私家侦探

【就怕老狐狸有文化】——钢针、(⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎)看中了男二的每一件首饰，增个肌去演黑豹吧所以今年的奥地利赛，输的队伍怕不是输在了没看电影？？？

不对啊、不是说戛纳电影节的时候给赛季选手举办了一个观影会？

《极速风流》后最好的F1影集，巧的是两部配乐都还汉斯·季默，imax视听效果的助阵下，每一次配乐的出现都恰到好处，黄老板的片尾曲更是让人high到爆的瞬间感到得到了一种救赎。

Apple 出品感受到了很浓重的金钱感。

就是有种劳资有钱、所以我要找一群大佬来。

奥斯卡最佳摄影、配乐，提名过的最佳剪辑和学院奖提过名的服装设计，幕后大佬们操刀下，就是一流的质感。

于是在这样的安排下，哪怕是老鸟出山这样看似俗套的剧情，都在影片巧妙节奏的安排下，让人欲罢不能。

六旬帅哥真的很有魅力，领头大敞，看似玩世不恭，但是一到赛车场上，我来给你们来场宫斗剧。

顶尖运动员到了战场上，光靠蛮力肯定不行，智利与谋略，缺一不可。

JP小哥是行走中的衣架子，叠戴的珍珠项链很有气质，橘黄色羽绒服也穿的很帅气。

这位黑人小哥真的，你去增个肌、然后打包，去隔壁《黑豹》的剧组吧。

然后很男人气的电影里出现了女性机械师和女性技术总监，也超级棒。

PS：最后一场决赛的时候有海总真的老开心了～海总在《极速风流》里演得很棒。

《F1:狂飙飞车》，2025年6月24日起在我国内地院线陆续点映，将于6月27日在我国内地院线正式上映，电影类型为动作、剧情，出品国别为美国，电影时长156分钟，片尾字幕期间有彩蛋。

本次电影发行版本包括有杜比视界、IMAX、中国巨幕等版本，其中IMAX版本全程有特殊画幅。

我个人选择的点映场次正是IMAX版本，虽然几乎整个放映厅都坐满了观众，但是观影氛围极佳，IMAX版本带来了极致的视听体验，属实是让我全身心感受到cinema的魅力，只要《F1:狂飙飞车》这样的电影还在，电影院就不会死去。

本片导演是现年51岁的美国导演约瑟夫·科辛斯境，此前曾执导过《壮志凌云2:独行侠》《遗落战境》等电影。

电影主角是现年61岁的美国演员布拉德·皮特和现年33岁的英国演员戴姆森·伊德瑞斯。

前者代表作数不胜数，《史密斯夫妇》《本杰明·巴顿奇事》《僵尸世界大战》《狂怒》等作品可谓让人耳熟能详，本次在《F1:狂飙飞车》表现出的气质和状态，简直是梦回《僵尸世界大战》，要论起如何淡淡装出最厉害的格调，实在难有人出其右，后者虽说主演电影作品不多，但是在本片中也能接得住布拉德·皮特的戏，可以说是未来可期。

本片重要配角还有娴熟出演神经病角色的老朋友哈维尔·巴登，以及在漫威超英电影系列中为钢铁侠的人工智能Friday配音的凯瑞·康顿等。

此外，负责电影音乐的更是重量级嘉宾汉斯·季默，为本片剧情推上一个又一个高潮作出了重要贡献。

今年华纳已经连续凭借《我的世界大电影》《罪人》斩获重大盈利，估计接下来《F1:狂飙飞车》和《超人》也会继续承接这个势头，说实话我搞不明白华纳兄弟的立项思路，这公司好像永远搞不清楚自己为什么亏钱又是为什么赚钱。

此外，我也没想到本片的大金主苹果这些年来坚持搞电影，竟然真能投资出了名头。

截至目前为止，《F1:狂飙飞车》在我国内地点映及预售票房累计600多万元，全球票房为88万美元，考虑到本片在全球电影最大票仓北美地区也同样处于点映状态，这个票房成绩已经属于不错的水平。

既然电影仍然处于点映阶段，在豆瓣上自然还没有相关评分，反倒是IMDb已经开分为7.6分，口碑也是属于中上档次的范围。

本片基本信息已经介绍完毕，接下来是正式评价环节，将会涉及到大量剧透环节以及我本人绝对主观、毫不客观、夹带私货的观影感受。

为了方便叙述，我也会混用演员和角色的名字。

如果你还没看过《F1:狂飙飞车》的点映且准备去影院观影，不希望被剧透的话，那么可以到此为止退出本文阅读。

如果你已经看过《F1:狂飙飞车》，或者仍未看过本片但不介意剧透，也愿意了解我对本片的具体评价的话，那么欢迎你继续往下阅读。

我在豆瓣上对《F1:狂飙飞车》的评价是五颗星，提前将本片列为年度十佳电影之一，本片就是当前体育竞技类型商业片做到极致的表现，如果你喜欢《壮志凌云2:独行侠》和《极速车王》，那么你一定会喜欢本片的人物互动、镜头调度和激昂配乐，这一切会伴随着轰鸣声将你拽进赛车的驾驶舱里，与角色们一同驰骋在赛车场上超越对手、冲往终点。

我很高兴看到这样一部工整流畅、带来震撼的好电影。

什么电影是好电影？

不仅要符合观众的观影预期，还能带来强烈的观影感受，佼佼者能够影响观众的人生轨迹，这样的电影就是好电影。

《F1:狂飙飞车》的主线剧情和人物关系当然又俗又土，观众知道这帮人会咬着牙关战胜所有困难打完比赛，也知道布拉德·皮特饰演的桑尼·海耶斯和戴姆森·伊德瑞斯饰演的乔舒亚·皮尔斯一定会达成和解、并肩作战，因为电影的发展、创作者的思维和现实生活的逻辑，注定了观众能从《F1:狂飙飞车》里找到无数作品的痕迹。

我们看过《少林足球》，所以一个修车工带着扳手是一件很正常的事情，资本家暗中干扰比赛也是心照不宣的事情。

我们看过《激战》《破坏之王》，所以前辈指导新秀打比赛是很眼熟的事情，无论打不打得赢比赛都是再平凡不过的事情。

但故事不只有作为主线的骨架，还有填充细节的肌肉和血管，所以观众不知道在赛车硬件设备明显落后的情况下，他们能够想出什么法子争取名次，也不知道赛车冲线时，夜幕下的烟花究竟为谁的胜利而庆祝。

一个从未接触过F1赛车的观众，能做的就是瞪大双眼紧紧盯住每个细节，渐渐意识到原来看似围着场地枯燥跑圈的赛车充满了激烈交锋和战术策略，原来赛车同样是一门需要大量人员支持的团队合作运动，原来当车手跑出状态的时候会感觉自己飞了起来。

当人热爱着某些事物而沉浸其中的时候，就会不知不觉忘却思考，一举一动全凭感觉，周边一切都沉寂下来，整个世界只剩下一件事情，或许是赛车，也或许是写作、绘画、谱曲等等，仿佛自己的生命被所热爱的事物赋予了意义，正如布拉德·皮特在电影里挂在嘴边的那句话——“这不是钱的问题”。

每当谈起“这不是钱的问题”，总会有人不假思索地反驳“没钱就很有问题”。

这种无逻辑回应是幼儿园小孩才会使用的招式，跟反弹反弹再反弹没什么区别。

谁都知道F1比赛本来就是一个无比烧钱的项目，从车手的选拔培养，到车辆的设计打造、零件的损耗更替、车队的维持运营，任何一个环节都离不开钱，钱能够解决上面的种种问题。

只是人本身总需要有些事情的答案不是钱，如果血液里流淌的是钱、骨髓里扎根的也是钱、脑袋里发号施令的也是钱，那只能称作资本异化的奴隶，而非人哉。

其实这就是布拉德·皮特贯穿了整部电影都要面对的问题，究竟他为什么要回到F1赛场上？

明明他可以在其他各种赛事大杀四方，明明他多年前就身受重伤黯然退出F1赛车舞台，明明他的生活烂得无人不知就像一坨臭不可闻的狗屎，他为什么还要回来？

如果只是为了钱和掌声，他根本就不会回来，哈维尔·巴登的车队过了这个赛季就要转手他人。

因为这根本就不是钱和名誉的问题。

他早就想明白了，他要的只是开车比赛，无论在哪里开都没有关系，哪怕没有闪光灯、摄像机、麦克风乃至于观众的欢呼都没有关系，哪怕自己身体上下全是新伤旧患再撞一次车就可能失明瘫痪都没关系。

对他来说，这些源自外界的纷纷扰扰跟开车时听到的噪音无异。

他追求的不是所谓的争一口气，去向别人炫耀自己有多厉害。

他只要开车，他只要更高更快更强，F1赛场跟海边沙滩别无二样。

一旦拿了冠军，他就会转身离开，像身怀绝技的流浪骑士一样出发前往下一个地方。

《F1:狂飙飞车》对两位主角的双雄塑造并非传统意义上的对照组，而是不断向两名主角提供选择，渐渐让他们的影子合二为一。

布拉德·皮特在团队利益面前选择了个人的牺牲，在外界诱惑之下选择了道义的坚守，在功成名就之际选择了梦想的追求，就像一个既爱耍赖又讲原则的痞子侠客，不经意间将浑身功力授予给乔舒亚·皮尔斯。

乔舒亚·皮尔斯就是一个更加年轻的桑尼·海耶斯，同样的骄傲狂妄、横冲直撞、急功冒进，他的幸运之处在于可以吃到布拉德·皮特的尾流，无需经历横跨数十年的苦楚和折磨，就能学会个人牺牲，拒绝择木而栖，承认自身错误，融入车队团体。

除了两名主角之外，最为出色的配角就是凯瑞·康顿饰演的赛车设计师凯特。

一方面，她作为赛车设计师，在角色功能上就为其参与主线剧情提供了极大便利，甚至能够为重要角色穿针引线，这一点上远胜于《壮志凌云2:独行侠》对詹妮弗·康纳利的塑造。

另一方面，她对实现自身理想的执着追求丝毫不逊色于两名主角，在角色形象上兼顾了其独立性，也因此与桑尼·海耶斯一拍即合，毕竟他们就是同一类人，愿意为了灼热的理想不管不顾地奔赴远方。

《F1:狂飙飞车》里既有赛车手对赛车的热爱，更加有电影人对电影的热爱。

为了拍摄高速、全景的赛车画面，电影人可以将摄像机变得更加轻巧便利，可以让镜头拍摄得更加清晰，这种技术的革新发展既是时代的记录，也是真挚的热爱。

今年是世界电影诞生的130周年，也是中国电影诞生的120周年，在这漫长的岁月中，人们曾经无数次认为电影已经拍无可拍，故事已经走到尽头，再也翻不出新花样，但电影就跟上千年的文学创作一样，明明受困于有限的故事母题和人物关系，依然能够借助着电影人屡屡创新的表现形式，一次又一次置之绝地而后生。

然而有些电影人不爱钻研技术，只爱哭诉卖惨，动辄就是观众再不买账的话，制片公司就要拍不出下一部电影，观众再不施舍的话，电影行业就要脱离寒冬直接转进冰河时期。

他们怪不得观众老爷是严苛的、挑剔的，谁都不愿意将宝贵的时间浪费在那种一眼望到尽头的俗不可耐的电影。

只有受虐狂和异食癖才会花几十元跑到电影院看一部漫长的预告片、硬啃一顿吃不完不许走的会员制餐厅菜肴、或者上一堂又臭又长的影视说教课，偏偏这些玩意在大部份时间占据着院线，观众还不能说它不好，否则就是用心不良的、动机不明的、固执狭隘的。

如果电影注定只能长成那副模样，那不如赶紧沉入海底变成化石。

说到底，热爱不是钱的问题，热爱是心的问题。

忻钰坤没钱的时候拍《心迷宫》，昆汀没钱的时候拍《落水狗》，温子仁没钱的时候拍《电锯惊魂》，彼得·杰克逊没钱的时候拍《群尸玩过界》，这些电影作品都不属于大制作，甚至拍得简陋无比，但终究为影迷津津乐道。

我认为这就是所谓的热爱，有心的电影人热爱着电影，更多更多的人热爱着自己所热爱的事物。

如果你要问他们为什么热爱，我相信他们会像布拉德·皮特一样回答——“这不是钱的问题。

”本文提及影片《壮志凌云2:独行侠》（2022）《遗落战境》（2013）《史密斯夫妇》（2005）《本杰明·巴顿奇事》（2008）《僵尸世界大战》（2013）《狂怒》（2014）《我的世界大电影》（2025）《罪人》（2025）《超人》（2025）《极速车王》（2019）《少林足球》（2001）《激战》（2013）《破坏之王》（1994）《心迷宫》（2014）《落水狗》（1992）《电锯惊魂》（2004）《群尸玩过界》（1992）ps:说实话，如果不是热爱，我图什么大半夜还在写私人文章啊，明天早上还要上班啊kuso！

在这个AI和CG可以随手伪造一场惊天赛车事故的年代，《F1：The Movie》选择了一条更难但也更有力量的路：它不打造一个关于赛车的梦，而是让观众真正走入F1的现实。

这是我今年至今为止看过最燃的电影，没有之一。

特别是我选择了IMAX版本，整个观影过程像是一次高密度的速度浸泡，声音、节奏、震动，几乎全感官覆盖。

而最让我惊讶的是：这不仅是一次听觉和视觉的暴击，更是一次情绪和信念的同步点燃。

电影表面上是两位车手的成长线索——一个是因事故退役后几乎被时代遗忘的老将桑尼，一个是傲气张扬但尚未成熟的新星乔皮。

两人的轨迹一开始看似对立，最终却走成一条螺旋上升的双线叙事。

在无数次碰撞、换胎、错位竞争中，两人从彼此试探，到各自经历了生死，才真正懂得什么叫“并肩作战”，这条人物曲线虽然不复杂，但它胜在克制——没有廉价情绪，没有苦大仇深的煽情背景，只有一点点成长藏在一圈圈赛道里，一声声油门下。

最终桑尼获得了他人生的首冠，而乔皮也成长为极速巅峰车队真正的老大。

但真正让这部电影从合格走向出色的，是它把F1这个系统拍活了。

很多赛车电影只是讲“车手”，《F1：The Movie》却从头到尾都在强调——车手只是F1的一环。

从车库里拧一颗螺丝的机械师，到冷静下战术指令的指挥官，再到解说台上用半秒钟调动观众情绪的实况评论员，这部电影几乎做到了“没有一个人是配角”。

你可以说它拍的是主角的复出，但我更愿意说，它拍的是F1这个庞大精密机器，在不断奔跑中呈现出的系统美感。

特别值得一提的是电影中的解说段落。

这并不是用来凑热闹的工具人式解说，而是F1赛事本身的灵魂之一。

由真实F1评论员担任的语音解说不只是信息补充，更像是一种节奏引导。

它让荧幕前的你真正“听懂”了一个弯道过后的策略意义，让你知道在一秒的迟疑之后，可能牺牲的不只是名次，更是车队全年战术的赌注。

这种“带观众入门但不傻瓜化”的解说方式，反而是本片最聪明的叙事设计之一。

影片中布拉德·皮特一如既往地稳定、魅力十足，但他的角色更像是个沉默的传火者，他把舞台让给了更年轻的对手、也让给了F1这个整体。

戴姆森·伊德瑞斯饰演的约书亚·皮尔斯则把一个年轻车手的傲气、羞怯、和最终的成长演得层次分明，让人真正看到“速度之下的自我构建”。

这是一部真正尊重F1的电影，也是一部真正懂得什么叫“沉浸”的电影。

F1这片爆了，票房怎么样不知道，起码口碑是爆了，豆瓣8.6分，看过的都说好，还由我喜爱的不辣的皮特主演，无论如何都想在院线看看。

这年头能让我贡献票房的片子不多，毕竟家里上千部蓝光DVD码着砌墙，杰士ATC几套设备晾着听响，也没有什么整块的时间，去电影院多少还需要一点仪式感。

除非有口碑好体量大主角扛票房的，三大条件缺一不可，遇上了才非得看看不可，一年顶多一两部的样子。

时间关系看的晚场，看完已经是半夜，四十来岁人，居然没睡着。

中途也有眼皮打架的时候，但肯定在困意袭来前来波小高潮，音效也好，剧情也好，让人一激灵，旋即精精神神看下去。

全程看完，爽片一部，标准现代电影工业集大成者，但也没有吹得那么玄乎，8.6分有点虚高。

8.6分，那应该是什么级别的片子，《杀死比尔》才8.3，《花样年华》也不过8.8，到了这个分数段，看后不说什么心灵遭受了洗礼，起码大脑也得受点倾轧，像被门板挤出条缝隙，多少年后还有画面往脑子里飞，构图、配乐、剧情、伏笔，应该说处处挑不出瑕疵，全方位无死角。

这片在物理层面算顶配，差就差在剧情，工整得让人没有惊喜，从头到尾唯一的悬念就在于主角会不会车毁人亡，亡了就《阿郎的故事》，没啥意思。

不亡也没多大意思，就一浪子老骥伏枥。

但不辣的皮特来演这个浪子，就又有意思了。

知道不辣的皮特这人，应该在高中，杂志还是报纸上，号称全世界最性感的男人。

与女人的性感不同，男人的性感不太好理解，知道是好词，但完全没有概念。

好信儿看了一下，金发碧眼，眼神深邃，在意料之中，意料之外的是他那张棱角分明的脸，四四方方的，腮帮子挺大。

那阵子审美还是瓜子脸、尖下巴，包括今天也是这样，看了他，才知道欧美所谓的性感是这样。

因为我腮帮子也挺大，从小就自卑，觉得今生和花美男无缘了，那个恨啊，看了皮特，莫名有了自信，从此就开始关注这个演员。

其实也由不得我不关注，但凡看点电影，都避不开这个人。

《搏击俱乐部》里他是粗粝的精神领袖，埋了吧汰的纯爷们，可以被卢揍得满地找牙，却依然狂笑怒骂。

《12猴子》里他是癫狂的精神病，眼珠子上下翻飞，奉献出最不正经的末世。

《七宗罪》里他是暴怒，衣冠楚楚却被摆布得匹夫一怒。

《燃情岁月》是他是浪子，行走的荷尔蒙。

最精彩的还是《阅后即焚》，他在里面是个纯傻逼，毫无违和感，连张翰扮演的傻逼在他面前都非常机灵。

这仅仅是冰山一角，《夜访吸血鬼》《无耻混蛋》《返老还童》《僵尸世界大战》等等，根本说不过来。

这些年，眼看着他和瑞秋的童话终结，又看着他和朱莉的一地狗血，无论怎样，他就在那里，演了一辈子男主角，大大咧咧地帅了一辈子，除了脸上多了点褶子，劲头半点没减，爆发力反而更炸。

爱就全力去爱，不爱了就云淡风轻，世界是广阔的，有很多的角色和场景，也有很多的出路和机会，值得争取的就去争取，争取不到就放下，没有任何事能影响到生命的鲜活本身。

现在知道，所谓男人的性感，不在于腮帮子大不大，脸方不方，而是他身上那难得又该死的松弛感。

其实这片子，最打动我的，还是关于男人、成长、友谊的部分。

Sonny 对 Ruben，是很帅的兄弟之谊。

Sonny 到 APX GP 后第一次参加正赛，还没卸下孤行一切的习惯，不准任何人命令自己在赛道上让速。

但很快他泡在冰桶里发现自己的坚持将对 Ruben 无益，才开始认真面对团队。

编剧其实着墨了很多他是如何从一个自傲的牛仔，慢慢眼里容下「那个小孩队友」和整支车队的。

这是一个男人说服自己的过程。

电影其实处理得很好。

而 Sonny 对 Joshua，则被编剧刻画得极为内敛但真诚。

一二号位之争本来可以按照现实规则一笔带过，但却成了整部电影的点睛之笔，也是最打动我的部分。

几个片段：拉斯维加斯站 Kate 组的局上，当 Sonny 知道 Joshua 跟自己一样，同样 13 岁丧父，他主动让牌但没翻牌，送 Joshua 一号位。

Sonny 展现了成熟的一面，让 Joshua 觉得一号位是靠自己好运赢下来的。

后来在酒店，Sonny 深夜打电话给 Ruben，让 Ruben 谈谈这个原来他并不了解的队友小孩。

他其实这时候已经有权衡心了。

可惜有车的插曲，Sonny 在拉斯维加斯医院和 Ruben 的对话被 Joshua 听到后，Joshua 知道自己的队友将是人生最后一赛。

他长大了，没有闯门介入。

结局正赛则是我最喜欢的一段。

描写了极为克制但深厚的一段男人、队友之间的情谊。

最后三圈，Sonny 又是吸尾流又是擦撞 Hamilton，确定要让 Joshua 去赢，喊出那句「去赢吧，小孩」时，其实已经是一个很完整的英雄形象，但编剧这时候发力了。

Joshua 却一直在问团队「Sonny 还在不在赛道上」，团队让他别管队友，自己去冲，但他坚持重复地问，确定了 Sonny 仍然在赛道上。

我这时候大概就已经猜到了。

果然，他「也不小心」擦撞了 Hamilton，让自己退赛，送 Sonny 人生最后一个也是唯一一个 F1 冠军。

但 Joshua 绝口不提他其实已经在训练时长出耐心了，擦撞 Hamilton 本可避免。

这才是 Joshua 真正长大的一刻，可以让 Sonny 纯粹的为胜利而开心。

没有掺杂任何成分的那种纯粹的开心。

不过，男人之间的心照不宣就是这样。

编剧没有把结局给 Sonny 和 Kate，而是给了 Sonny 和 Joshua。

在赛道外，有一段经典的对话：Joshua 问「你要去哪里」Sonny 说「你快回去继续嗨吧，别管我了」Joshua 再问「你要去哪里」Sonny 说什么我忘了但 Joshua 说「这是我的队伍」然后露出标准的媒体式微笑整部电影，我最深刻记得的一段话是 Sonny 和 Kate 事后在阳台时，Sonny 描述他为什么喜欢赛车。

「当我坐在车里，我发现我可以看到一切，但没有人可以触碰到我。

」整部电影，其实就是两个男人的成长过程。

而这就是 F1 赛道背后、速度之外的东西：团队、友谊、收获，与放低。

以及男人在危险之中寻找安全感的模样。

当亚斯码头赛道经苹果手机摄像头模组改装后捕捉到的车辆震颤画面，在数百寸的银幕上缓缓铺展；当汉斯·季默那足以唤起游戏玩家耳蜗记忆的和弦旋律，满满地充盈着耳膜；当布拉德·皮特驾驶赛车的第一人称镜头穿透黑暗，那些被轮胎反复摩挲得锃亮的弯道，以及精准到毫秒的刹车点与加速时机，这一切让在观影时手就痒了一整场的我，迫不及待地打开手机上的《巅峰极速》。

不是赢不了，是不屑这个局《F1：狂飙飞车》电影日记_哔哩哔哩_bilibili庄子说：“至人无己，神人无功，圣人无名。

”世间哪存在什么非得全力争逐的无上辉煌，一切不过是一场全身心投入的“游戏人间”罢了。

今天是2025年7月7日，这篇电影日记关于《F1：狂飙飞车》。

1.指尖驰骋虚静这种奇妙的联结在看到 “Apex Grand Prix 车队” 被译成 “极速巅峰” 时就开始了。

明明该是 “弯心超级杯” 的直译，却撞上了我手机里常点开的《巅峰极速》，或许字幕组里也藏着个和我一样的玩家，来守住周冠宇这样每一个赛车手的小彩蛋？

我一直不太喜欢《极限竞速》的地平线系列，开放世界消解了刷赛道的空虚感，变得太过娱乐化。

而在有了孩子后，家里放不下的 Xbox one也送给了外甥，《极限竞速6》亚斯码头的赛道却没离开过生活，偶尔在手机《巅峰极速》上匹配到这张图，像见着老伙计，哪怕只是慢悠悠开一圈，也足够把一天的琐事在弯道里捋顺。

这几年养成了每天登录《巅峰极速》的习惯，365 天全勤不是为了攒钱买车，只是需要这点 “放空时间”。

道家追求“虚静”，也许是在虚拟赛道的驰骋中，寻得心灵的喘息之机的意思。

2.两种境界赛道电影里的赛车场，说到底也是个看透 “意义” 的场域。

就像《奥本海默》里的科学家明知研究可能毁灭世界，却在看透人性丑陋后仍推着技术向前；《F1：狂飙飞车》里的桑尼，也是一个殉道者，带着每一次上车都会恶化的脊椎，在名利与资本的漩涡里活得像个侠客。

其实这种 “知其不可而为之” 的本质，是先触摸到 “无意义”，却依然以坚韧不拔的意志，在废墟上拾捡起属于自己的意义。

这种 “看透” 藏在角色的身世里，豪宅里的新秀车手和房车里的老头机械师，两位家境天差地别的车手，都在十三岁失去父亲，但骨子里那股对胜利的饥渴感如出一辙；女赛车设计师却是另一个反面，丈夫阻拦她的事业时，她没纠缠，反而给了彼此一条生路，那份宽容里藏着 “看破世间无趣后的包容”，以柔克刚，顺势而为。

老车手与女设计师是早早就懂了 “求之而不为之” 的人，新车手则在电影结尾才卸下对 “出名” 的执念，把冠军坦然让给前辈。

3.赛道即心路突然想起当了三十年教师的母亲前几天说的话：“穷养儿子富养女儿，从不是用钱。

是用不安感养儿子的饥渴，用安全感养女儿的宽容。

” 儿子要在世间争夺资源，哪怕生在豪门也得带着饥饿；女儿要学会宽恕好斗的世界，哪怕家境普通也能长出对物质的淡然。

这是儒家的 “中庸之道”既不过分压抑，也不肆意放纵，在 “饥渴” 与 “宽容” 之间寻找平衡。

电影里的角色恰是这般对照：车手们带着失去父亲的不安感狂奔，女设计师揣着对世界的宽容做车，两种生命状态在赛道上交汇，也让我们得以从另一角度理解人性格成因与行为逻辑。

车手们的 “争” 与设计师的 “让”，本质是每一个人都必须经历的状态。

我们被 “成功”“赚大钱” 的引力拽进大城市，以为这里藏着电视剧里的幸福，到头来却发现，所谓的光鲜不过是另一种执念。

就像我如今开始计划离开，却在阻力里忽然通透：离开或留下，本就没什么不同。

心里装着世间时，何须让家里放满世间？

而这样的领悟，你不来永远也不会知道，现在不走，不是不能，而是没必要。

电影散场时，影院的灯光亮起，男主角又在沙地上悠然驰骋，轰鸣淡去，留下“知足”。

我们都有过渴求，才终究会懂得放下。

亚斯码头的赛道，跑过百遍后，记住的不再是输赢，而是每一次过弯时，风穿过车窗的，空和间。

好的，以上就是《F1：狂飙飞车》。

我恐怕今晚睡觉都是Engine和轮胎抱死的声音。

感谢剧组所有付出，让轮胎抱死、胎痕、海豚跳、推头等无数赛车细节终于不再是我记忆中电视里模糊的直播画面；围场套拍客串，熟悉的选手出现在大银幕，各种赛车特殊机位让我难以想象机械组是把机子固定到车上的，柏油路的高温、轰鸣的引擎声和观众的欢呼把我瞬间抓到在围场中央；第一场的节奏和分镜更是一绝，配合齐柏林飞艇的快节奏和降档补油的有机结合瞬间把我按在了位置上，让我无比期待接下来的表演；不过最终也是和我想象的一样，为了迎合普通观众加入一堆不符合现实f1规矩的操作、生硬的文戏衔接和糟糕的人物塑造，但无伤大雅，因为我完全在专注布兰德皮特的大胸（我想起了一个遥远的夏天，那天中考出分失利，我抱着看着车神塞纳的纪录片，自己哭着看完了；想起了小时候第一次抓方向盘是厂里的大拖头，虽然它动不了，但我还是玩了很久；想起我拥有第一部摩托，他很轻巧很有劲，白天冒着大汗给他改七改八，贴上自己爱的痛贴，跟他在跑山的时候交流。

太多太多和车相关的回忆，这辈子就是抓方向盘出生的。

（把原标题改了一下，以满足九漏鱼的语文理解能力）由布莱德·皮特主演的赛车电影《F1: 狂飙飞车》本周末在国内上映，打算全家一起去看，但是鉴于之前她们被我勉强拖着陪看《灌篮高手》和《壮志凌云2》的经历，我提前一个人偷偷去看了点映。

确实好看！

故事很热血！

一定要看IMAX版！

以下内容就是我打算在看电影前给小白做的微剧透科普，虽然对赛车运动一无所知也不妨碍欣赏这部电影，但了解这些内容，乐趣肯定会增加很多！

1. 布莱德·皮特在电影开头“摆烂”参加的比赛叫“戴通纳24小时比赛（Rolex 24 at Daytona 劳力士戴通纳24小时耐力赛）”，是世界三大24小时拉力赛之一。

这种比赛的特点是一辆车配备3-5位车手，轮流接力在同一条赛道上不停歇地跑满24小时，最后跑圈最多的赛车获胜，比的是一辆车的耐操能力和团队作战。

电影里皮特饰演的车手桑尼作为这场比赛的其中一名车手，在他负责开车的几个小时里，把排名不停提高，到交给下一位队友，他已经是全场第一领先，因此他才会对队友说“保持这个名次，不然我杀了你”——电影台词当然不是这样，桑尼不会说中文。

Rolex 24 at Daytona 劳力士戴通纳24小时耐力赛2. 桑尼在获胜离开后，老板给他开的支票是5000美元，现实中戴通纳24小时耐力赛的冠军总奖金是25000美元，平均分给5个车手，那确实只有区区5000美元。

为什么说“区区”呢？

因为后面桑尼要去参加的F1比赛，车手的工资是天壤之别的。

比如2024年，F1顶级车手汉密尔顿（也是本片的制片人）的年薪是5500万美元，收入和成绩几乎垫底的我国首位F1车手周冠宇2024年的年薪也有200万美元。

所以，对于只看过电影《飞驰人生》的小白观众来说，电影里不会出现沈腾和贾冰的车队那种扣扣搜搜的剧情，桑尼加入的F1车队虽然排名垫底，但他们能花的钱绝不是普通人级别的，不用担心桑尼在里面撞了车会有什么经济负担，更不用怀疑为什么他们都是坐头等舱和五星级酒店——这是世界第一烧钱运动，里面就算一个给赛车换轮胎的轮胎工，基本年薪也有35万美元——对比一下，美国MBA毕业的写字楼白领平均年薪也才10万美元。

平均年薪35万美元的F1轮胎工3. 电影里塑造了一个女轮胎工（tyre gunner，使用气动枪拆卸车轮螺母的岗位），戏份不少，但在现实中，女性担任tyre gunner的人数几乎为零，业内没有持续活跃的女性轮胎工。

F1是一项由男性绝对主导的运动项目，历史上仅出现过5位女性正赛车手，不过目前F1团队里的女性的比例也超过了30%，常以多种技术与工程岗位进入车队幕后体系，比如赛道工程师、策略分析师、空气动力师等高阶岗位，后勤团队及机械师，管理、运营、赛事监管等。

电影的女主凯特由Kerry Condon饰演，身份是F1的首位女性技术总监，这是电影虚构的人物，F1在现实中迄今为止尚未出现过女性技术总监。

凯瑞·康顿 Kerry Condon饰演的技术总监4. 每支F1车队在整个赛季会配备两名正式车手，以及1至2名后备车手。

桑尼去到车队后是作为二号车手辅助首席车手皮埃尔的——值得一提的是，这位皮埃尔是一位黑人车手，F1历史上迄今为止只出现过唯一一位黑人车手刘易斯·汉密尔顿，也就是本片的制片人。

汉密尔顿天赋极高，在新秀赛季仅差1分就拿到车手总冠军，目前为止已经拿了7次车手总冠军，与“车王”舒马赫的次数一样，而且汉密尔顿目前仍然活跃，2025年刚从奔驰转会到法拉利车队，有望打破舒马赫的纪录成为历史第一人。

F1现役车手，7次总冠军刘易斯·汉密尔顿

布莱德·皮特饰演的二号车手桑尼和戴姆森·伊德瑞斯饰演的一号车手皮埃尔5. F1全年共24站比赛，在不同国家举行。

每站比赛的前10名才会获得积分，冠军25分、亚军18分、季军15分、第四12分、第五10分、第六8分、第七6分、第八4分、第九2分、第十1分。

赛季结束时总积分最高的车手就是总冠军，而一支车队所有车手总积分最高的则获得车队总冠军。

电影里虚构的APX车队在2023年还剩9站比赛的情况，整个车队没有获得1分积分——也就是两位车手一次也没有进入过前10名，整个车队面临被董事会抛售的困境，所以车队总经理才会去找桑尼出山。

在现代F1中，一支车队整个赛季“零积分”完赛的情况已经非常罕见，但在F1历史上却确实出现过多次，尤其在过去小车队较多、差距悬殊时。

二刷后再来补充几个细节：以下严重剧透警告！！！！！！！！

暖胎圈战术：桑尼（Sonny）在第一次参赛的暖胎圈阶段故意磨蹭出发，因为暖胎圈结束，所有车手需要驶回起点站上格子，等待红灯熄灭起跑，而他自己则是在最后一刻压线入位，几乎没等就直接起跑。

这么做的原因是F1赛车轮胎最佳工作温度：前胎约100–110°C，后胎约110–120°C，会冷却明显，特别是软胎（Soft）约每分钟下降2–3°C，桑尼在起跑瞬间可能比第一排甚至多排车手的轮胎多了3–6°C的优势。

这意味着起步加速更迅速，更不容易空转（wheelspin），第一弯前更稳定。

这是一种现实中被称为“最后压线进格（last-minute grid slot entry）”的起跑技巧，阿隆索、维特尔等老将在实际比赛中也玩过这个战术。

尾流战术（Slipstream strategy，也叫“吸尾流”或“吸风”）：桑尼和皮埃尔配合时多次采用了这个战术，当前车高速行驶时，会在车后形成一个低压区、气流紊乱的尾流（wake turbulence）。

后车进入这个区域时，会受到较少的空气阻力，车速更容易提升，引擎负担变轻，更容易“吸上来”完成超车。

当两辆队友车互相配合得当 ，能轻易完成对其他车辆的超越。

最后的奇迹：电影的最后，还剩几圈比赛时，排在第一，但一直没换轮胎的皮埃尔被换上了新轮胎的汉密尔顿超越，车队经理非常绝望，说出了除非出现奇迹，否则输定了这样的台词。

这个剧情取材于现实中最激烈的2021年F1收官战的阿布扎比站，当时排第一的奔驰车队的汉密尔顿还没换轮胎，威廉姆斯车队的拉菲提突然撞车，导致安全车出动（这时候任何车子不能超车），排第二的红牛车队的维斯塔潘进站换了新轮胎，出来后和排第一的汉密尔顿之间相隔了5辆被套圈的其他车队的车子。

这时候红牛车队的经理说了“除非出现奇迹”的话，然后F1官方赛会决定只有这5辆车子可以超越安全车去解套（也就是超越安全车，全速开去他们原本属于自己的位置，但在安全车离开前必须保持自己的实际位置，不能再超车），这样维斯塔潘就跟上了汉密尔顿处于第二的位置，安全车离开后，有新轮胎的维斯塔潘轻松超越了轮胎已经快废掉的汉密尔顿，取得了人生第一个车手总冠军，也阻止了汉密尔顿获得生涯第8个总冠军——如果获得这个总冠军，汉密尔顿将会超越7次总冠军的舒马赫，成为历史第一人。

现实的互文：F1官方赛会的这个决定引起了很大争议，认为对汉密尔顿很不公平。

业界普遍认为当时最佳的决定应该是在拉菲提撞车后出动红旗，让所有车辆回到维修区，等赛道清理干净后，所有车辆按照实际位置回到赛道上重新发车，公平赛完最后的圈数。

现实中最终汉密尔顿保持了沉默，奔驰车队也撤回了上诉。

不过，由汉密尔顿担任制片人的电影里采用了这个“公平”的方案：最后一圈，桑尼的车子撞上围栏，废了一个轮子，赛会出动了红旗，所有车子回到维修区重新出发，换上新轮胎的桑尼和皮埃尔用尾流战术对汉密尔顿完成了阻击，汉密尔顿最后半圈和皮埃尔互不相让，撞车双双退赛，成全了桑尼的人生第一个F1冠军！

电影的最后回应了桑尼自己对于赛车意义的台词（在拉斯维加斯酒店的阳台上的对话）：“Sometimes there’s this moment when I’m in the car when everything is peaceful and no one can catch me. In that moment, I’m flying.”（有时候，当我开车时，所有的一切都很平静，没人能追上我。

在那一刻，我仿佛在飞翔。

）这句台词的灵感来源于Netflix纪录片《极速求生 Drive To Survive》第一季第一集采访当时哈斯车队的车手凯文·马格努森时说的话，原话是：“To drive a lap fast is all rhythm and feeling. You feel just like one with the car, as if it was your body. For me it feels like I’m flying.” （要跑出一圈好成绩，全靠节奏和感觉。

你会觉得自己和赛车融为一体，就像它是你身体的一部分。

对我来说，那感觉就像是在飞翔。

）

2018年效力于哈斯车队的凯文·马格努森了解以上这些，就可以带上你的赛车小白朋友家人一起去电影院愉快地观影啦！

说不定本周末开始还可以和她们一起看F1直播呢～

2025年F1赛程

本片的重点，在于人挑战生活艰难的激情与意志。

在一个挑战人类与车辆性能极限的赛事之中，男主角足以找到真正的凭依，去完成挑战。

它构建了车辆与精神的轻重对比，符合当代f1中关于火星车大于车手的探讨话题。

车辆又外延到了车手的肉体，看似是前者为主，但车辆的优等无法弥补车手内心的阴影，只能让他故作强势，对应着男主角的人物塑造：为了掩盖过往车祸伤痛，只能自我封闭起来，从而变得“自私”，佯装外在的强大形象。

他拥有很好的赛车，却无法塑造出真正强大的自我，在赛车性能落后的f1便暴露无遗。

车辆性能无从提升，比赛中的他也无法掌控驾驭。

他的争胜之心成为了扭转的最本质精神，与队友找到共性，逐渐敞开心扉，也对应着团队意识的建立。

作品将爱情与车辆结合了起来。

爱情从自私到顾及对方的变化，引出了女车队经理与他协力的车辆性能优化，也同步于团队意识、对他人接受度的提升。

由此一来，作品就融合了f1与普遍性戏剧的元素、概念，带来双重层面的主题。

车辆成为了次要，人与车手的精神才是最本质的根基。

拥有争胜的纯粹精神，人才会打造强壮的身体，在团队中设计够快的赛车。

在最后的比赛中，他终于驾驭高性能的赛车，甚至“飞了起来”。

在影片的序幕中，男主角展示了内心的软弱一面，在梦中闪现出了曾经的事故，这让他深感阴影，也动摇了持续挑战的勇气。

作品找到了f1之外的极限挑战赛事，迪通拿24小时赛，展现了男主角的能力，足以压榨出车辆的全部性能，也有勇气去面临人生的挫折与车祸，与对手碰撞，只为了胜利，而对手则会恐惧地投诉。

这让他得到了冠军，却有着更深层次的阴影，即序幕中父亲的过往：象征胜利与勇气的迪通拿手表的后面是父子的照片，让他继承了父亲的能力与勇气，却也因曾经的车祸而进入了阴影，只能临时参赛，无法长期效力，失去了对他人的信任与融入。

在序幕中，我们已经能看到作品的表达方式。

它以塞车的动作场面为主体，通过各种参考f1转播的视角、构图，结合电影级别的渲染技巧，如超车瞬间切到远景的烟花，以后者的爆裂瞬间去代替超车的刺激，又以留白的方式调节了情绪与节奏，增强想象力，烟花是提供想象的加持，喧嚣的激情瞬间沉静下来，化为更盛大的一种具有庄严与美丽的氛围。

同时，它也突出了汽车本身的存在。

这形成了男主角在初期的凭依，依赖机器性能大于自己的勇气。

这也是f1惯常的刻板印象，一切以机器为核心的竞技，车手只是挂件。

男主角遇到了车队的合伙人，带通拿升级到了f1，挑战升级，生活的困境也随之升级。

合伙人挑战的是更广泛的车队运营，从单纯的赛好自己变为带好车队，超出了一个车手的范畴，而他的困境也升级了，面临巨大的财务危机与失去所有权的压力。

在生活的层面，他与男主角形成了困境的对应，都以外在的成功名牌西装与临时车手胜利---装点强大的外表，实际上则受困于负债和失败车祸的阴影。

而二人共同拥有的搭档冠军之过往，则是他们能够再次合作的基础，是人的本质。

男主角一直在弹珠机游戏，正是内心中好胜心的暗示，促使他决定参与进来。

影片的第一阶段，正是男主角对车队内部的整顿，带领车队走上正轨。

这顺溜地引出了人物关系的铺垫与塑造，也恰恰是f1成名车手的重要素质体现。

舒马赫、尼基劳达、阿隆索，都以善于协助车队的调教、研发、带队拧绳而著称。

它并没有给出太过于独特而复杂的人物，黑人小哥与他存在代沟，也无法驾驭自己的车，让人想到了维特尔与勒克莱尔的老少配。

年轻人有能力与野心，与要求成绩的老年人存在矛盾，一二号车手在资源获取、车队指令上的天然摩擦，加上代沟，产生了难解的具体问题，正是第一阶段中重要性“困境”。

可见，它的文本并不出奇，却非常契合现实里的f1，让人轻易地代入其中。

包括流程都是如此，从赛季发布赛车的发布会，二人就展示了冲突。

同时，老年人的崛起，对于生理衰退之宿命的挑战，同样是影片的重点。

身体与车辆的“机能”形成了对等，男主角要挑战自己的年老身体，磨练、掌控它到足够强壮，也要掌控车辆的巨大马力，并让他不断提高性能。

于是，生活的困境化作了高速行进之中的重力压迫、失控速度、颠簸环境，而后者又是男主角面临挫败阴影的具体来源，高度地统一在一起，支撑起了影片以赛车场面作为叙事主体的设计。

在男主角第一次驾驶f1的时候，他就失去了对车的掌控，同时与黑人小哥冲突。

他锻炼身体，也参与了车辆的升级，并引出了第一场大奖赛。

在漂亮的镜头调度之中，作品突出了车轮、尾翼等车辆部分的性能，而男主角的勇气也展示在超越佩雷斯的过程中。

但是，车辆的性能也与更广泛的困境一起出现，车辆故障，维修团队同样展现出法拉利程度的低效混乱的维修区表现，让车辆的轮胎温度出现问题。

车辆与团队的性能，同步于男主角的个人困境的出现。

在序幕中，他就暴露了过于自私的问题，对队友威胁“别给我弄丢了名次“，也不参与颁奖，这正是他的阴影所在，由于曾经的撞车，不再相信任何团队，只依赖自己能绝对掌控的东西，自身与车辆。

这延伸到了f1的第一场比赛，呈现为经典的车队指令，他无视了指令，但在极限的赛事与困境之中，绝对依赖自己的行为不再有效，车辆故障，退出比赛。

从人物关系的角度出发，作品呈现的是老少两代人的共融。

男主角拥有绝对的好胜心，却不依靠团队，并导致了团队的破坏，从车手到女战术经理，再到合伙人。

第一场赛事中，他的自大让车队双退，也与所有人都关系恶化，特别是爱情线，“只想和她谈谈车”。

这说明了他面对最强困境的无力，因为自私自大而无法承载团队运动的f1，也不尊重f1的商业生态，强调着自己想赢，却与黑人小哥在媒体面前决裂吵架，赛场上下都不利于车队经营。

而在另一方面，黑人小哥更适应当代赛事的规则与生态，面对媒体会配合作秀，却没有男主角老派的求胜之纯粹性。

二人的共融正是影片中最重要的人物线索。

在一组快速剪辑之中，他们都在锻炼着身体，即另一种形式的“车辆性能”，男主角反复地泡在冰水中锤炼。

但黑人小哥会配合商务宣传，男主角则只是在封闭自己地锤炼肉身，形成了一种共性与差异的混合，好胜心让他们能够共融，对于当代的契合与否、不够纯粹与过于封闭，则是暂时的冲突。

此外则是爱情线，男主角进入女经理的调教室，一起被实验室的红色的灯光笼罩，引出了随后的约会，经理认为他会有“想问的问题”，却依然是车辆的话题，以此不顾女性心理地搞坏了气氛，对应着他对团队的自私态度。

随着每一站的推进，作品逐步引入了各种现实f1里的元素，作为人物困境的升级。

第一站是车辆本身的问题，轮胎过热与近两年标志性的兔子跳，第二站则变成了车队指令。

赛前战术会议，他就反驳了经理的方案，“一切靠自己争取”，并在赛事中直接放大了自己的独断，进站时不发车，抗拒硬胎的决策，随后则无视了车队关于维持速度巡航模式与drs加速的资源管理的指令，自私地乱用type，导致资源管理失败，赛车失控。

而在另一方面，作品首次展示了黑人小哥的优点，极其精准的指令执行，剪辑的速率突出了进站时的高效率，拿下第十名，获得积分。

这正是f1的完美时刻，团队合作、进站效率、资源管理、进站策略卡住后车、与车手的发挥。

同时，它也强调了当代f1的游戏规则，并非单纯的一人冠军即一切，而是考虑团队的成绩与商业，一个积分都能提升排名，获得更多的商业与奖金。

这正是车队的困境所在，也是合伙人无法胜利的原因，他与男主角都是老派的车手。

因此，作品混合了多个层面的人物困境，他的非当代心境与价值观，是之于当代f1的错位，而个人在过往的阴影，则是导致自私与封闭、只相信自己的源由，两个层面的“往昔”结合起来，而他相信的则是自己的身体与车辆。

他拥有的求胜心是最本质的属性，却由于非当代的影响，让它无法实现，也无法走出个人的生活困境，在赛场上无法合作，在生活中无法与他人敞开心扉、和谐共处，只能封闭来掩盖内心的阴影，对失败的挫折与赛车中他人的不信任。

黑人小哥的当代属性与同样的求胜心，让他能够与男主角共融，引导后者走出阴影 他在第二站后看到了男主角曾经车祸的视频，正是二人开始互相了解的契机，而男主角也开始与女经理一起跑步，在取得成功的迪通拿赛事的环形赛道之上，象征着“成功”的开启。

第三站的f1标志性要素，依然是轮胎管理、三种胎型，车队指令，却得到了进一步的极端情境的加成、放大，f1中最不可控、最能引发经典比赛的雨战出现。

此时，车队与车手对车辆运用策略与车体本身的掌控难度加大，不确定性增加，必须绝对的互相信任、也信任自己。

这升级了男主角遇到的双重困境，也打破了他暂时建立的些许进展，对黑人小哥与车队开始有了一些信任与认同，却遇到了最为巨大的阴影再现。

黑人小哥与曾经的自己一样，出现了车祸。

这是他对对方的信任与认可，认为可以掌控赛车与雨天，实际上却小看了当代f1，赛车性能已经超出了磨损轮胎在雨天的抓地力，而他对对方的信任纽带也反过来导致了困境的极端化，同时失去了对赛车、f1、生活的掌控，自己被迫面对着赛车行业与父亲阴影的压迫。

如果是朗霍华德的《极速风流》，肯定会就此大做文章，展开对人物困境的复杂拆解。

但本片并非一部文艺向的作品，困境的转折得到了流畅的带过。

危机与困境的面前，黑人小哥对他的信任让他终于改变，信任团队，集体作战，type c就是战斗的呼喊合为一体，为了黑人小哥而战。

作品也精准地安排了他的“进步”，并非俗套地分站赛夺冠，而是不断地得到积分，是真正的当代f1规则中的小车队生存之道。

比起戏剧层面的深入，对人性的挖掘，本片更多的侧重点还是在于对f1元素的活用，将之拆分，化入自己的表达逻辑之中，而人物关系、内心世界，则相对单薄，波折与解扣都比较简单。

它带来了一定的负面转向，即两个人的负面互融。

黑人小哥被男主角的自私行为所伤，回归后变成了他一样的存在，只顾自己，甚至不惜对轮，将他挤出赛道，以此报复他。

他被黑人小哥的团队与当代适配所正面影响，对方则是被他负面影响，二人再次碰撞，男主角需要改变对方。

这带来了影片的下一阶段，下一场比赛，实际上也是导演的一种巧妙处理，以最外化而简单的方式，表现了他的自我战胜，黑人小哥正是曾经的他，被他所改变，也就是他自我改变的形式，以此丰富了人物关系的曲线，也弥补了此前过于简单的男主角个人成长的关键节点。

而在处理他影响黑人小哥的段落时，导演同样不露痕迹地带到了他个人的“本质”，与经理一起玩牌，对黑人小哥进行教育，而序幕中的他处于自己的空间，拥有父子照片与曾经胜利的手表，此外则是扑克牌。

这是他得自父亲、与好胜心混合的本质，由此形成了对黑人小哥的再次引导，让二人的内心能够契合。

作为二人正面共融的先抑，第五场比赛之前，二人同步地进入了生活与赛车的双重困境。

生活的层面共同以爱情为切入点，男主角似乎得到了爱情的圆满，却闪现出曾经的车祸，并连接到赛车的当代负面性，即车队之间的间谍战，被投诉施压，由此打破了他似乎由爱情而得到的过往诉说与消解，让人想到了法拉利、奔驰、红牛的谍报扯皮。

黑人小哥同样进入了“爱情”，是当代f1栋另一种负面性，即车手的过度曝光与成名，让他沉浸在花天酒地与女孩骨肉皮的讨好之中。

黑人小哥成为了他的绝对负面化身，混合了过往的自私与当代的问题，对应着他本人的巨大受挫，陷入过往的阴影与当代的“谍战”。

过往生活的阴影，当代f1的不纯粹之负面，一并加持在他的身上，最终化为第五场比赛：象征性的黑人小哥完全无视了车队指令，失控飙速，迷失在求胜超车之中，最终失去了生活与赛车的掌控，他则直接地再现了曾经的车祸。

如上所述，本片的叙事文本比较简单，黑人小哥与他的关系，个人的内心转折，包括困境的内容，都比较简单与轻易。

在困境极端化之后，黑人小哥轻易地完成了转折，承认曾经的车祸是由自己决定，男主角希望自己等一等车队指令。

这说明了黑人小哥作为“当代化车手“在表面积极之外的不完美，也对应着他的镜像对象，男主角始终拥有的过度好胜心与自私封闭，实际上源于他对失败、依靠他人而无法成功的恐惧，而他则拥有了正面的本质，实际上仍然会相信车队。

这足以解释男主角的轻易转变，因为一直拥有根源的东西，但也让他的转变缺少了深度。

黑人小哥同样如此，他早早地坦诚了真相，意味着自己的纯良本质，不会陷入黑暗堕落，也就此轻松地解开了与男主角的矛盾。

事实上，作品可以大做文章，例如让黑人小哥成为男主角的举报人，更可以让男主角在第三站真的导致黑人小哥的车祸，带来人物的深度困境：他的自私行为超出了车队的指令，凌驾于车队指令之上，阻止黑人小哥换胎，导致失去抓地力。

但是，作品并未做如此的展开，而是引入了最后的胜利之中。

作品也回到了自己最优点的部分，即对赛车元素的活用，对动作场面的呈现。

赛车、身体、团队指令与维修站与两个车手合作，赛道与生活的走出困境，作为车队经营的二者集合形式，都被导演呈现出来。

在后半部中，为了表现人物的受挫与沉沦，正向象征的赛车速度、性能，都失去了呈现的情境，每一站都是简短的车祸终止，音乐从契合快速节奏的激情变成了阴沉致郁的风格，而影片又没有扎实的文本内容作为支撑，丰满这一部分，导致本片走向了一种平庸的流程化剧情片风格。

而在最后的一场赛事中，作为简单剧情内容的高潮与人物塑造的结果，导演终于能够拿回赛事本身，且与开头的带通拿比赛形成了呼应与升级。

同样的剧情飙车，同样的画面处理，男主角却不再只是依赖自己的肉体与赛车的性能，不再是外在表面的东西，对应着他曾经以绝对胜利掩盖内心恐惧于车祸的“包装“心理，试图让自己始终是冠军。

此刻，他依靠的变成了队友与团队，也由此多了一层内心的精神力量，不再只是虚弱的外在。

在最后一场赛事中，导演也如此前的逐站升级、增加现实概念对应度一样，给出了雨战之外的又一个标志性“临场变量事件“，即清扫赛道，红旗重赛。

这意味着赛车重新发车，所有的时间优劣势一并抹除。

因此，这格外考验车手的能力与团队的判断，需要个人发挥与彼此互信的同时达成。

它带来了最大的困境具象化形式，由此混合了赛车与生活，让男主角予以突破。

最后，黑人小哥退出，让他再次回到了开头的“独自决胜“，只剩下自己。

这个时刻，导演去除了激情的音效，只剩下模仿心跳的声音，结合驾驶舱中的视角与脸部特写，突出了他对于速度的恐惧，面对着最深度而无从遮掩的弱小内心，但此刻已经得到了团队的加持，因此足以战胜之。

他再次飞驰、取胜，却有了之于开头“拒绝一起颁奖”的内在转变。

应该说，本片的优缺点都非常明显。

它活用了现实里f1的各种内容与概念，化为自己的表达途径，且有着渐次的升级。

它对于现实f1的运用，不仅是自由媒体记者、施泰纳、沃尔夫、维斯塔潘、拉塞尔等真实人物的出场，以及真实比赛情景的取用，进入其中拍摄，更有着一些上述的更深度活用。

同时，它还略带趣味地恶搞玩梗，如最后一场中，安排汉密尔顿在即将被超越时撞击黑人小哥，恶搞了一下现实中的“围场伪君子”。

同样的恶搞也出现在托托沃尔夫的部分，试图挖角黑人小哥，对应着他现实里的各种隔空喊话示好，以及经典的家宴聚餐。

但是，如上所述，它的文本过于简单，包括男主角最根源的困境，也只是单薄的车祸，且没有完全展开其对生活的影响，只是几次带入了一段同样的短暂闪回而已。

原本可以成为困境根源的父亲死亡，也没有与车祸联系起来，而只是他继承父辈本质的简单概念。

这可能是因为戏剧层面体量有限，必须尽量找到简单的形式，而父辈死亡的阴影会需要更多的展开叙事，代入父亲的具体人物。

这是戏剧层面的重点，却没有太多的侧重表现。

而在戏剧部分，它其实也可以围绕着f1而展开，例如一二号车手之争、对赞助商业活动与舆论形象的保护与合作，车队指令的严苛，也都没能展开。

并且，它应该给出更加戏剧性、复杂、而又具备一定合理性的策略与车手发挥，作为各种临场事件与困境的应对，之于现实的f1而做到“源于又高于”，戏剧化地升级，但它给出的却比较普通，甚至在大书特书的最后一站之中，同样没有围绕着红旗事件，带来超出现实方案的策略与超车表现，例如更加极限而灵活的停车策略、轮胎使用、drs与巡航的资源管理，以及车手的出入弯争夺。

这也是最可惜的部分，本片既然以对接fi现实概念作为叙述主体，在这方面理应做扎实，而传统意义上的戏剧则可以相对单薄化。

但是，它给出了很多概念，一二号车手之争却没能做到舒马赫与马萨的最后一弯让车的车队指令的程度，对当代赛事中商业与非竞技的场下内容，也都一触即止，并没有深度地困扰男主角，展现他作为老人与当代的冲突。

基于正面“纯粹性”与负面“不合作”的与团队和环境之冲突，一二号车手之争也非常浅度，更像是孩子斗气的明撞，而不是现实里汉密尔顿与罗斯伯格的经典互相阴阳，从场上斗到场下。

各经理之间的围场政治也基本没有涉及，只是给到了瓦塞尔、霍纳等经理在发布会上嘲讽新车队的片段，更谈不上fia对规则的各种玩弄揉捏，例如2021阿布扎比的事件。

或许是因为，如果拍出这些，对f1的形象会有太大的影响。

而在动作的呈现之上，本片确实充分还原了现实里的转播调度、视角、构图，加上音乐作为加成，汉斯寂寞标志性的弦乐配鼓点，逐渐推升、铺垫、堆积情绪，作为“高于现实f1”的部分，但未免过于简单。

事实上，它依托现实赛事进行拍摄，反而限制了影片的动作场面，必然是非常有限的，能实现的调度方案都受限于可取材的客观情境。

就以最后的阿布扎比之战为例，它的策略、超车、比赛宏观走向、紧张热烈氛围度，甚至并不优于现实里的2021之战。

比较好的部分是，它对于人物与现实f1结合的落点。

男主角拥有不融于当代商业f1的纯粹性，这是f1依然具备的本质，构成了双方的契合点，但他又在胜利后离开了当代f1，因为后者的铜臭与复杂始终是不可消除的。

他在经历了当代f1之后，成为了一种“提纯”式的存在，从中获得了自私、无团队之缺陷的弥补，拥有了当代f1的高度团队化，包括爱情层面的“团队组建”，但又没有留恋于当代的物质、商业、名利，而是以一个更好的姿态回归了最初的自我，依然在夺冠的巅峰名利时刻选择离开，只是不再绝对孤立，而是在与队友共同庆祝之后。

爱情同样如此，既许下了“下一赛道见”的诺言，却又没有日常相守的明确答复。

最后，他去到了更加纯粹的沙漠拉力赛，不要求金钱的报酬，离开最高光的f1，依然秉持着对纯粹胜利的竞逐之心，从而形成了之于开头迪通拿赛的再现与升级。

这个微妙的处理非常准确，也是对现实f1的准确而完整的理解方式，它具有光与暗的双面性，而男主角自身则成为了提纯之后的积极一面，象征着f1延承传统精神本质、又增添当代化优点的层面。

作品强调了这一面，却又没有否认相对消极的另一面。

它的戏剧部分很弱，同样的双人架构、互相影响，远远差于《极速风流》，后者走传统的强叙事路线，尼基劳达与詹姆斯亨特的关系，从基于价值观与生活态度的对立开始，一个是绝对的理性与目标指向，一个是激情玩乐、开心就好，二人的冲突延伸到了赛场上基于性格导致行为与赛车方式的争夺，但又在赛场“雨战”与生活的挫折中暴露各自的缺陷，开始互相看到对方生活方式之于自己的长处。

朗霍华德没有让他们互相影响、改变、弥补缺点，而是看到对方优点，承认自身缺陷，意识到对方生活的可行性，从而达到了互相尊重为对手与“认真生活之人”，却没有改变自己，因为每个人的性格就是如此不同，而每个人也都有着自身适宜的生活方式与最终命运。

他们无法成为对方，却可以尊重对方的人生，不再互相否定与指责，最终以自己的方式，开到终点，获得自洽的圆满，劳达的目标型让他多年夺冠， 的及时行乐则让他一冠后早早退出，却同样乐得其所，甚至早死也非遗憾。

这部作品的叙事极强，人物关系在赛场的动作与场外的文戏之中逐步推升。

与之相比，《f1》更偏重于现实f1的活用，路线无优劣之分，在自己的思路中却没能做扎实，给出的概念有所活用进叙事逻辑，却比较笼统。

作为f1之外的观众，能够理解它，但肯定不够深入共情，而f1粉丝则会看到它的浅度，认为其浅尝辄止。

比起导演前作的《壮志凌云2》，他同样探讨机器之外在力量与人物内心力量的关系，何为人的支撑，展现当代中永恒的“老派本质精神”之重要性，也有两代人物的冲突与共融，表达的完整度、打动力，却显然强于本作。

或许，在它决定使用现实f1作为取材主体的时候，已经确定了自己的“失败”：比起戏剧与凭空拍摄，它还是需要现实f1来支撑刺激与热情，这也意味着对戏剧低于现实的承认。

在这一刻，它的效果可能就是已然注定的事实了。

《F1狂飙飞车》绝对是上半年最好看的大片，藉由超前观影和点映场活动我已经三刷完毕，一刷看个紧张刺激；二刷捋顺故事线和人物关系；三刷完可以深挖一下全片彩蛋（因为不是F1车迷专业知识不全还待补充）。

以下全文都是剧透，建议观影后再来八。

故事开场男主角桑尼海耶斯SH参加的是美国戴通纳24小时耐力赛，赛车的可靠性和车手的耐力是决定胜负关键。

皮克斯出品的《赛车总动员》其实跑的就是戴通纳大圈。

BGM：《Whole Lotta Love》Led Zeppelin桑尼说；让我自己开，这是一个梗，来自：冰人 莱科宁的"Leave me alone, I know what I am doing!"力挽狂澜后桑尼对领队表示：只要奖金，不碰奖杯，因为会带来霉运；也不正式加盟车队，他要奔赴下一站。

他计划的是去墨西哥参加巴哈1000越野耐力赛，开场这个伏笔会在结尾被呼应。

此时过去的队友现在的车队老板鲁本找到了桑尼，邀请他参加F1。

桑尼来到英国伦敦，见到头号车手JP、女技术技总监凯特和幕后团队。

第一次试驾他就撞毁了赛车，但顺利入队。

此时赛程过半，后面还有9站。

1.英国银石赛道，桑尼在暖胎圈故意延迟启动，直接从维修区发车一举让车队见识他的狡猾。

可惜和JP互不想让、自相残杀双双出局。

BGM：《We will rock you》Queen出场车手：马克斯·维斯塔潘

桑尼和凯特第一次交锋；JP也了解到30年前SH在西班牙赫雷斯赛道追逐车王塞纳时遭遇事故，从此退赛。

这里的梗来自：1990年马丁.唐纳利西班牙站的恐怖事故，不仅终结了他的F1生涯，躺在赛道上的姿势和片中桑尼一模一样。

2.匈牙利布达佩斯亨格罗宁赛道SH在第10、第14圈两次通过故意撞坏价值20万英镑前羽翼的方法，进站维修后出站卡位压制后车，帮助JP升至第10名第一次拿到积分。

出场车手：凯文·马格努森、瓦尔特利·博塔斯、兰斯·斯托尔赛后仨领队接受采访，这段虽搞笑，但打酱油是2个真实大佬：黄衣服是迈凯伦领队扎克·布朗、红衣服是法拉利领队弗雷德·瓦塞尔。

3.意大利蒙扎赛道SH花样耍诈：假装进场换胎、骗其他车手先入站；故意压出砂石，迫使虚拟安全车马修出面清理，自己趁机换胎后出站卡位挡住别人，帮助JP排入前4。

第46圈下雨后别人都换中性胎（半雨胎），JP坚持不换升至第2。

SH则第二次换胎出站卡位挡住奔驰的汉密尔顿，并利用尾流带JP直接冲击第一名。

可惜J不听忠告，转弯时失误冲出赛道，翻车起火，虽然抢救及时但双手烧伤，遗憾退赛。

这一段的彩蛋是致敬传奇车王：尼基.劳达，就是锤哥主演的《RUSH极速风流》原型。

1976年他在德国纽伯格林北环赛道驾驶法拉利失控撞墙，面部严重烧伤、肺部重创、耳朵残缺，但是他居然在6周后重返意大利蒙扎赛道，最终第二名成绩完赛。

4.荷兰赞德福特赛道，SH升至第9。

BGM：《Drive》Ed Sheeran5.日本铃鹿赛道，凯特按约定将赛车配件升级，SH通过弯道气流大法升至第7。

出场车手：乔治·拉塞尔

6.墨西哥罗德里格斯兄弟赛道，SH升至第5。

7.比利时斯帕赛道。

JP回归蓄意报复，将SH撞出赛道，排名跌至第9。

BGM:《Underdog》Roddy Ricch第8站拉斯维加斯，鲁本安排凯特请SH和JP进行心理博弈，在牌桌上试探彼此的弱点，毕竟真诚才是必杀技。

JP去的赌城豪华夜店里的BGM是《Just Keep Watching》Tate McRae，这条MV风格前卫，未在国内正式上线。

而SH和凯特双向奔赴，BGM《Messy》ROSE。

凯特问SH为何要回来参加F1，桑尼回答不是为了名或利，他当年痛失机会丧失人生目标，失去对赛车的热爱，等他幡然悔悟后，只想在各种赛车比赛中、掌握方向盘的时候，找到让自己“飞起来”的感觉，追寻他心灵入定的安静瞬间，这就是他不停参加各种比赛的目的。

此时鲁本忽然到来，说明内奸举报升级配件违规让他们的赛车被迫打回原形。

愤怒的SH心慌意乱，赛前没有在裤袋里装入扑克，迷信的他更加烦躁，在和塞尔吉奥拼车时失控撞墙。

出场车手：塞尔吉奥·佩雷兹

入院后鲁本发现SH严重的伤病，为求保全他将他开除车队。

SH则发现了内奸居然是董事会的人，目的是将车队卖个好价。

最后一站是阿联酋阿布扎比亚斯码头赛道。

此时日渐成熟的JP已经接棒SH，懂得带领团队鼓舞士气。

而SH为了鲁本和车队也自己找由头重新归队，和JP合作最后一搏。

开赛后SH和马格努森撞击入站换胎,JP则坚持跑位，直到最后所有车队都完成换胎他无法坚守自己第3的排名。

此时鲁本都绝望了，因为对手状态全开而他们的车胎已经到临界点，除非奇迹发生……关键时刻桑尼和拉塞尔相撞，触发了红旗中止比赛。

红旗规则是全体赛车可回到维修区修理、换胎10分钟，这就为SH和JP带来宝贵机会，因为他们还有全新备胎可换。

最后一搏当然是JP和SH追击7次世界冠军汉密尔顿。

这是全片最紧张的一段，SH首先超车引发汉密尔顿的防守，使得JP超车排名第一；而当汉密尔顿和JP争夺第一的时候，JP做出最终决定，撞击汉密尔顿和他双双出局，使得排名第三的桑尼反而一跃排名第一。

桑尼此时重新找到了飞的感觉，顺利夺取冠军。

其实这里应该感谢年轻的JP让位，他们的合作确保了夺冠。

此处的搞笑彩蛋是奔驰车队CEO托托·沃尔夫告诉JP欢迎加盟，被他经纪人叫“排队去”。

出场车手：刘易斯·汉密尔顿、卡洛斯·赛恩斯、凯文·马格努森、夏尔·勒克莱尔、

故事结尾，成长的JP成为车队灵魂，而桑尼功成身退，自己奔赴墨西哥参加巴哈1000越野拉力赛。

这里的梗：现实中西班牙斗士阿隆索确实在离开F1的两年里，两次夺得勒芒24小时冠军、世界耐力锦标赛冠军，并挑战印第安纳波利斯500和达喀尔拉力赛，最后又回到F1继续效力全片中有一众F1车队老板和车手友情出镜，个别人镜头多些，有些人仅仅提到名字，外媒确认的有：车队老板们红牛：克里斯蒂安.霍纳奔驰：托托.沃尔夫法拉利：马蒂亚.比诺托迈凯伦：安德烈亚斯.赛德尔红牛二队：弗朗茨.托斯特哈斯车队：冈瑟.施泰纳阿尔法罗密欧：费雷德.瓦瑟尔威廉姆斯：约斯特.卡皮托

赛车手们红牛：马克斯·维斯塔潘法拉利：刘易斯·汉密尔顿威廉姆斯：卡洛斯.塞恩斯迈凯伦：兰多.诺里斯、奥斯卡.皮雅斯特里阿尔法罗密欧：埃斯特班.奥康红牛：塞尔吉奥.佩雷斯观影过程中如果眼尖车迷能认出他们在哪里打酱油，无疑会惊喜不断。

另：片中凯特使用的赛车研发系统是威廉姆斯车队的风洞实验室。

另：APX的总部现实中是迈凯伦技术中心。

本文仅为虚构电影分析，与现实人物及事件无关。

文中提及众多人物、音乐，均来自影片官方资料，此处引用仅为影评合理讨论使用。