弹子球游戏第一季

人生一路，不过俯仰之间。

丈夫被拘捕那日，青年善慈抬头举目，天色晦暗不明，孤鸟悲啼破空；镜头移转向下，回首已是百年身，老年善慈鬓发斑白，皱纹横生，人生的霜雪和悲苦好像一下子落了满身。

落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。

每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。

——刘亮程 《一个人的村庄》这一幕长久地钉在心间，一俯一仰之间，仿佛看尽了善慈一生的故事。

镜头无言，却又说了太多。

如同这部剧的观感，努力与颓然，攀登与跌落，出走与回归，命运的蛛网之上处处是小小猎物的挣扎痕迹。

或许活着本身，就是英雄主义。

（追更至E06）抛一点（可能是）过度解读。

关于女主人公的名字，小说中文版译作“顺子”，电视剧中文版译作“善慈”，基本也点出了剧版改编的方向：小说中的顺子是个寡言而隐忍的地母形象，与她美貌纤弱的嫂子不同，她短粗身材、圆圆脸蛋，整个人像一片农家沃土呈现出不屈的生命力以及旺盛的孕育力，但不通文字也限制了她一生，她几乎是凭直觉走过了动荡年代坚忍的女性一生；电视剧里的善慈显得通达透彻很多，岁月和经历尤其将晚年的她打磨得宽容而智慧，当然戏份也更重了，虽然仍旧不通文字但她却能够在儿孙面前有一些陈年佳酿般的观点输出，更为适应屏幕的呈现方式，不似小说里一团影似的忙忙碌碌只顾托起家族的底，善慈的轮廓更加深刻而鲜明。

在战败国民族危机扫荡式的浩劫之下，性别危机更添浓郁底色；白家兄弟自然已是当时较为开明温柔的夫婿之选了，但仍旧可以想见善慈和恩熙的生活状况，她们需要以主妇的智慧安排一家几口温饱，又要小心照顾困难时期丈夫愈发脆弱的男子气概。

当然，白伊萨不在此列，外表孱弱易碎、甚至被高汉秀诟病的他，其实有着比后者更强大的内心——或许这也是顺慈选择他的原因所在吧。

殖民地时期旅日朝鲜人的艰难求存。

白伊萨对后代的承诺与期许。

可是祖辈挣扎于温饱线上尊严难附的困境，到了孙辈战后日本经济腾飞的时期，被解决了吗？

从看似踏上云端的所罗门一夕跌落，到初恋女友汉娜给他的忠告，好像并没有——身份问题仍然困扰着所罗门这一代。

祖辈父辈的奋斗挣得了所罗门一个优渥的童年岁月，但他仍然被困在旅日朝鲜人的尴尬身份之内。

汉娜说，别被骗了，你永远不会成为他们的一份子；这是她以身试炼付出惨痛代价后的醒悟。

汉娜劝告所罗门。

所罗门在大雨中自我释放那一幕，看得很过瘾很快意，但也预知到人的认知不可能一夕改变。

所以之后，他被女同事傲慢无知的言语刺伤，又偶遇穷朋友上门做客后想掏钱接济结果两相尴尬，直到被解雇后对无辜的奶奶发脾气。

纵使不是善慈经历的四代人时空上的巨大变化，但或许我们的奶奶也是这样，经历了战争、饥荒和贫困，几乎是凭着本能和直觉哺育了父辈又照顾了孙辈，却在滚滚向前的时代洪流中无法获得儿孙的理解，甚至连陪伴时间都欠奉。

跟所罗门一样年轻的人，谁不是汲汲营营于看似只在眼前的社会阶梯，被996或007掏空的身体、加上361末位淘汰制洗刷后的精神，根本无暇驻足听一听上一辈人是如何托起我们尚不满足的此情此地。

相比起饿着肚子、冻着身子，还要随时提防丢了脑袋，我们的处境饶是仍有千阻万险，仍已经好了太多。

普通青年谁又没有这样一个，可能只会说方言，大字尚且不识几个，在手机当道的时代晕头转向的白发奶奶呢。

甚至我们也曾像所罗门，每当长辈不像我们自己一样大肆渲染我们面对的苦境时立马跳脚。

对于苦难如何一刀刀在奶奶额头上刻下皱纹，我们或许永远无法感同身受，但或许还是应该停下来了解一下——奶奶并不是生来就是奶奶，也曾年轻，也曾热烈，还在艰难岁月里用全部力量护过我们周全。

善慈：分裂成两半的生活是没有意义的。

剧版明显比小说更加强情节，通过情节将相关人物联系在一起并强化了冲突，将小说那种淡淡的宿命感与无力感淡化了，而人物的力量感得到了增强。

人的身份危机和存在处境都更加的具体而尖锐，点染了更适于屏幕的故事性。

每一代人的人生渐次展开，生活甩下的命题没有一个容易，但或许会是比小说版多几分着落的，让这茫茫然的唏嘘都有地可落。

（追更至E04）看第四集前先刷完了小说。

感觉小说更像钝刀子剁肉，憋得人想叹气都叹不出声(书评请戳：四代移民家庭：活着，此外皆为空想)；剧版确乎进行了很多适配于视听语言的改编，基调明亮激越了很多，好像突破了历史的薄雾看到人物充满希望的时候是真的大有希望，满怀激情的时候是真的奔放狂浪，全然不知道以后的命途都有什么艰难困苦潜藏。

对这一集剪辑在一起的几幕爆发感印象深刻，且互为互文、层层递进。

一幕是朝鲜歌女在船舱内为甲板下的劳苦同胞唱起民歌，然后在安保力量涌来时用事先藏好的小刀果决地了断了自己年轻鲜活的生命；一幕是顺慈终于回到釜山，不顾天下暴雨激亢地奔入故乡的海潮大哭大笑；最后一幕是所罗在谈判桌上对卖房奶奶说“我会说别卖房了”搞砸了交易之后，摘掉名牌领带冲下楼梯奔入雨幕之中，就着地铁口的街头乐队放肆嗨跳，仿佛是认清了自己一路往上爬的社会阶梯根本毫无意义，一切努力都只是执念只是虚妄。

与小说不同，剧版给出了代际理解的可能性。

卖房奶奶的讲述和眼泪在说，被投入苦难的无辜之人，有不原谅的权利。

历史无可避免地进入了新的时代新的进程，但没有经历过的新一代或是得尽好处的当权一代不应该装作一切都没有发生过，肆意地用无所谓的态度给那些饱经苦难的人二次伤害。

自以为是的理解，是最令人难以忍受的傲慢，别有用心的曲解则较之尤甚。

世界真的越变越好了吗？

好像没有。

（追更至E03）结论先行，3集毕默默将小说原著电子书添加进书架待读，这是我判断小说改编剧好看与否的私人标准。

简单说，是好看的。

从1910年日据时代的釜山影岛，到1989年的纽约、东京，四代人两大洲、跨越时间与空间，小人物的命运在大时代浪潮的拍打下辗转漂泊艰难求存。

纵说是小人物，已经是无数幸运buff叠加的小人物，才能是故事的主人公。

每一代人都挣扎于个体命运，时代背景被隐在小岛街上逡巡的日本兵背影里，被隐在裕仁天皇（在位期间，日本相继发动侵华战争和太平洋战争，且经历了战后日本经济腾飞）辞世的电视电台新闻里，也被隐在孙辈所罗门就职的动辄数十亿进出的美国投行交易里。

所有历史激越的宏大叙事都被隐于背后，镜头下是普通的离合悲欢，是出走与牵挂，是漂泊与孤独，是抗争与接受。

善慈奶奶的一生，在不断平行叠放的画面里，归至一处，往复的片段帧帧都是烟灰燃尽般的落寞。

奶奶与孙子，近是亲人，远隔代际。

善慈奶奶，想来是过了跌宕起伏的一生，一路行至晚年大阪干净宽敞的住处，与年少有为的孙儿并肩而坐。

面容，却只是平静，飞渡千山后并不见旺盛的分享欲，终归奶奶知道，儿辈孙辈都自有新的困难和叙事。

纵使同是身份认同，也是不同的身份认同了。

尝不出区别的何止是白米饭，分明是理解不了的长辈乡愁。

一碗故乡白米饭的滋味，终得是同一代人才品得出香味。

儿孙辈在新的土地上、侵略者的土地上成长起来，追求的是更远更强的力量，对于不够强盛的来处并无眷恋，反而韩裔血统出身是所罗门一代向上攀爬社会金字塔的负累。

代际之间，纵使曾经久居同一屋檐之下，内心热望总归无法同向。

呱呱落地以后的人生每一步，都限制着下一步的范围，谁又不是在自己身处的时代之中，茫茫然又惶惶然地走进个人命运。

再回神，已行至老颜鹤发，然后看着下一代大踏步奔向下一代的终局。

而碰见同时代的人，纵使陌路，一口故乡的白米饭，几句只能说给懂的人听的回忆，便换清泪几行，以及了悟。

嫂子过世后，善慈总想不好要把她的骨灰盒放在家里哪处，见完东京奶奶在回程，她拨电话给儿子，说要带那个卧病时总看韩剧的嫂子的骨灰安葬回故土。

那才是，她觉得，相宜的可安息之所。

不再为战火所苦的孙辈尚且不能理解命在旦夕的恐惧，又如何理解被文字世界排除在外的孤独与无助。

日本对于善慈，或许始终是年轻时那张要吞噬她所在小岛的那张巨大的嘴。

即使客居大阪多年，或许内心深处她依然是多年前那个对日本大兵心怀恐惧的渔村姑娘，她对于脚下的土地不可能产生归属感，又无论如何已经失落了她的故乡。

善慈的“他们”，或许是孙子所罗门去美国之前一直苦心成为却不被接纳的“我们”。

影片之中，语言出现的场景，除了语言表达的意思之外，说话人所用的语言以及口音也在传递着语义之外的信息。

善慈年轻时在釜山和所有当地人一样说的是当地方言，日本兵大多说日语偶尔也说一些简单的韩语，而情人高汉秀说的是标准韩语及日语；1989年的东京和大阪，所罗门和父亲摩西大多用日语（私以为所罗门的日语比父亲更地道），所罗门为了跟东京奶奶套近乎说的是蹩脚的韩语，而在工作环境中多用流利的美式英语，善慈奶奶应该听得懂日语但说的仍然是釜山方言，悦子（猜测是所罗门继母？

）应该是日本人自然说日语。

而非要套用鄙视链逻辑的话，在剧中应该是英语>日语>韩语。

乡音无改鬓毛衰的善慈奶奶，不变的乡音是她内心深处无法舍去的乡愁。

她始终是一个，生活在日本的，韩国釜山人；却拥有着日本人儿孙。

摩西经营着一家弹子球游戏（“柏青哥”，Pachinko）厅，游戏机或许还有一些人为的猫腻。

而普通人的一生，在时代洪流之中，或许也像被丢入机器的小小弹珠，左右不了游戏规则，只是受重力滚落、下坠，奔赴十赌九输的终局。

但当衰老带来大段大段空闲的沉默时光，善慈奶奶面向庭院独自枯坐的时候，记忆是否仍如潮涌润湿了她踏着海潮长大的双足，是否她走来的这一路本身就是意义，就像下一代奔向自己的一生。

没有什么得偿所愿的完美终局，但每一个往前走的步子和每一寸往回望的目光，都是普通人一生的故事。

是出走，也是回望，是寂寥、是无奈，也是创造、是丰盛。

活着意味着一切尹汝贞、李敏镐、金敏荷领衔主演的Apple TV+剧集《弹子球游戏》，是流媒体上投资最大的韩语美剧，单集成本高达1000万美元，这也是Apple TV+首部改编和投拍的作品。

剧集改编自韩裔美国作者李敏金的小说《柏青哥》。

小说于2017年出版，是当年的现象级作品，获得《纽约时报》等多家媒体的年度十佳图书，入围了美国国家图书奖。

《弹子球游戏》延续小说的高口碑状态，上线后烂番茄的新鲜度98%，Metacritic的专家评分也高达87分。

国内观众或许更多是冲着李敏镐而看的，但《弹子球游戏》的魅力可远不仅仅于此。

小说以线性时间顺序，讲述从1910年到1989年漫长的80余年时间里，朝鲜一个侨民家族四代人在日本的兴衰浮沉，这是一部在日朝鲜人的哀婉史诗。

《弹子球游戏》在保留小说内核的同时，叙事结构上进行大刀阔斧的改编。

将小说的线性时间顺序，改为过去与当下的复调结构，让过去与当下不断形成关联、对照与呼应，更为强烈地控诉日本的罪恶历史，也更为强烈地凸显在日朝鲜人始终如一的身份迷失，始终如一的坚韧不屈。

1905年日本帝国主义对朝鲜 (指整个朝鲜半岛) 实施统监政治, 1910年逼迫朝鲜政府签订《韩日合并条约》, 朝鲜完全沦为日本的殖民地。

善良坚韧的少女善慈（金敏荷 饰），生活在釜山的影岛，日本人在这里进行残酷的殖民统治。

有一次善慈差点被日本人蹂躏，新来的海产经纪人高汉水（李敏镐 饰）救下了她。

他们一见钟情，善慈也有了身孕。

善慈（金敏荷 饰）

高汉水（李敏镐 饰）可高汉水并不打算娶善慈，因为他在日本有家室。

高汉水是朝鲜人，14岁前就去往日本，是日本关西地区一个大黑帮的养子，入赘为女婿，有三个女儿。

善慈拒绝成为高汉水的情妇，她还是打算把孩子生下来。

所幸她遇到来到影岛传教的平壤青年白以撒（卢尚贤 饰），他打算迎娶善慈，并带着她到日本大阪投靠大哥……

白以撒（卢尚贤 饰）过去这一条线，除了充分解释了日据时代朝鲜人的凄苦命运外，最大的看点就是高汉水与善慈的爱情线。

李敏镐饰演的角色较之前有所突破，高汉水有霸道总裁深情的一面，但他同时务实、利己、狡诈，终究是“抛弃”了善慈。

新人女演员金敏荷毫不生涩，表演具有张力。

另外一条叙事线是当下。

1989年的日本大阪，年迈的善慈（尹汝贞 饰）过着还算安逸的生活，她照顾着病重的嫂子。

善慈的二儿子白摩西的弹子球游戏厅生意如火如荼。

老年善慈（尹汝贞 饰）白摩西的儿子白所罗门（哈金 饰）在美国银行任职，看起来顺风顺水。

为了更进一步，他接下公司一个艰难任务——说服日本东京的一个朝鲜老太太卖出房产，以便财阀进行酒店开发。

他从美国回到日本，去大阪看望了奶奶，一边与朝鲜老太太谈判……

白所罗门（哈金 饰）与过去的叙事线相比，当下的叙事线丰富好看得多，它也终于真正进入这部剧的正题——在日朝鲜人的境遇与身份认同。

从1910年代到二战日本战败，大量的朝鲜人（当时韩国与朝鲜还未分裂，因此统一称为“朝鲜人”）去往日本。

绝大多数并非自发、自愿，更多是被日本人强制迁居、征役，在日本作为廉价劳动力存在。

日本对在日朝鲜人实行歧视性管理，在日朝鲜人几乎是日本最底层的存在，饱受歧视、奴役与压榨。

《弹子球游戏》为观众呈现了这一切。

朝鲜老奶奶并非不懂得算经济账，她1955年以如今半个西瓜的价钱买下这片土地，现在价格涨了十万倍，卖出去稳赚不赔啊。

她为什么就是不愿意卖给日本人呢？

在签约仪式上，她告诉白所罗门她的成长经历：她的父亲来日本作苦力，因工作恶劣罢工就被辞退了，当时没有人愿意租房给朝鲜人，说他们太脏、太吵，“他们说得对，我们确实太脏，太吵，我们必须两三户人家挤在同一个房间里，才能付得起高涨的房租。

他们骂我们是蟑螂，他们说应该揍死我们，想想吧，他们说的是你”。

在日朝鲜人曾饱受凌辱老奶奶追问白所罗门：“如果是你奶奶，坐在这里，看着房里这些得意洋洋的脸，如果她告诉你，她体内的每一滴血都不想让她在这些文件上签字，你会说什么？

你仍会让她签字吗？

”特写镜头对着白所罗门的脸。

这是一张努力融入主流社会的脸、这是一张掩藏卑微屈辱历史的脸、这是一张终于敢于直视创伤接纳自我的脸。

他久久不语，但眼神里有光。

老奶奶的提问让白所罗门陷入沉思白所门罗告诉老奶奶：“我会对她这么说：别签字。

”镜头不断剪切到1933年，在善慈从朝鲜到日本的低等船舱里，他们听到了高等船舱里传来的朝鲜族的歌曲，朝鲜女歌手以死捍卫民族尊严。

复调结构，抗日情绪堆叠到高潮。

不屈的人白所门罗理解了朝鲜老奶奶的经历与感受——他也是这么过来的。

就算他从小读国际学校，早早就去美国，在美国银行担任高管，可针对他身份的歧视始终伴随着他。

因为他的亚洲人面孔，他想要晋升就必须付出比别人更多的努力。

因为黄皮肤，升不了职在日本，小时候他的日本“好朋友”说，“韩国人一定是狗养大的，否则我们为什么会把脸埋进碗里吃饭，而不是像你们那样把食物拿起来吃”。

长大后他向好友提起，朋友也只是笑笑那时候还小。

小时候就遭遇歧视他帮日本财阀去说服朝鲜老太太，但财阀并不信任他。

在谈判失败后，财阀离席前甩出这样一句话：“我警告过大家，让他这种人来，太鲁莽了，更糟的是这很危险。

一开始就不该信任他。

”

日本财阀痛斥他白所罗门一度以为自己西装革履、戴爱马仕领带、成为高管，就会不一样了。

却原来，不被信任、被歧视，是在日朝鲜人难以摆脱却必须竭力去克服的共同宿命。

这就回到小说名《柏青哥》和剧名《弹子球游戏》所指。

它们其实是同一样东西，是1930年代起在日本广泛流行的一种带有博彩色彩的弹珠游戏，英文名叫Pachinko，“柏青哥”是它的中文译名。

柏青哥是日本风俗业的一部分，虽然日本曾经全民风靡这个游戏——柏青哥产业在1990年代的巅峰期竟然占到日本GDP的6%，但日本人又对柏青哥普遍带有歧视色彩，认为它肮脏、低端、伤风败俗。

柏青哥的玩法柏青哥也一度是“朝鲜人”的代名词。

有数据说90%的柏青哥产业链由传统朝鲜人（包括1948年北韩、韩国分而治之后的韩国人）把持。

日本人为何会把这个暴利产业交给朝鲜人？

这主要是基于历史原因。

在日朝鲜人身份地位低下，很难找到正式体面的工作，很多人不得不委身黑道谋生。

“不入流”的柏青哥常有黑道背景，就成了朝鲜人工作的一大去处。

久而久之，柏青哥也成了朝鲜人的“势力范围”。

所以柏青哥这个词，首先是一个带有种族色彩的词汇，意味着对朝鲜人的贬低性评价，虽然在日朝鲜人合法经营、按时纳税，还是要被看低。

同时，柏青哥的发展史也是在日朝鲜人的艰辛立足的见证。

虽然他们只能从事被看轻的工作，但吃苦耐劳的他们还是能够抓住机会，创造生机。

弹子球游戏在日本也曾是一个种族歧视意味的词汇进而言之，弹子球游戏本身也是在日朝鲜人宿命的浓缩。

在大历史面前，个体的命运就像那一颗弹珠，自弹出的那一刻早就注定了游戏的走向。

对每个漂泊在异国的人来说，身份认同的困扰或许会一直存在。

困扰在日朝鲜人的不仅仅是自己到底是日本人，还是朝鲜人，在1948年朝鲜与韩国分而治之时，他们又多了一重选择：到底是朝鲜人还是韩国人？

《弹子球游戏》蕴含深刻而尖锐的控诉，但它更着力表达和讴歌的是朝鲜人坚韧不拔地“活着”。

就像小说的封页上写的：“历史辜负了我们，但是我们无所畏惧！

”这群被诅咒、被伤害、被侮辱、被歧视、无所适从、无处可依的在日朝鲜人，始终无所畏惧、坚韧不拔地活着，因为活着本身就是拒绝遗忘、活着本身就是最大的抗争。

他们或许还会困扰自己到底属于哪里，但他们终于不再以自己的出身为耻。

所以虽然谈判失败了，但白所罗门自由自在、肆无忌惮、旁若无人地在雨中狂欢。

他接纳屈辱而顽强的民族史，他接纳了自身。

白所罗门在雨中跳舞而此刻在韩国釜山的同一场雨中，重逢故土的善慈在雨中奔向海边，故乡的雨水和海水冲刷着她，她喜极而泣、嚎啕大哭。

谁能不被尹汝贞的这场哭戏打动？

回到故土的老年善慈在雨中痛哭在一个流动的世界里，无论主动或被动，永远会有去国怀乡的人，永远会有人被身份认同困扰、被弹子球游戏般的宿命感裹挟。

但无论历史如何辜负，我们都得生活。

——首发澎湃新闻·有戏——

What's problematic about watching book2tv adaptions is that you loose the context: not until 2nd episode did I realize that a Yale-educated, upper-middle class Korean American wrote this script to give voice to the "normal people", whom history failed. Despite the thesis, she clearly had the current American political climate in mind and indeed "explicitly intended to write political novels", which seems like a cultural annexation to me. In particular, she mentioned this experience in her New Yorker interview:"It was specifically very important for me with the Koreans in Japan because I started out in the position of, “Oh, these are poor victims who’ve been oppressed by colonialism and how horrible.” And that’s all true, but they didn’t see it that way, and they told me, “You’re wrong.” And I was, like, “Well, O.K., how am I wrong?” When you hang out with them, you realize they’re quite––the word in Japanese––is they’re very genki. They’re very sturdy and strong. So I thought, Oh, well, where did that come from? And I realized it’s kind of like what Hemingway says about being broken, right? You’re stronger when you’re broken."Despite her tranformation of a "poor victim" story into a "poor but strong victim" story, it seems to me she's imposed too much structure onto her interviewees' words. Colonialism and globalization are more complex than the conqueror-conqueror / oppressor-oppressed duality and especially complex for certain people, Mexicans, Japanese Koreans, and other "mixed-race" people for example. I'm not trying to put words into the interviewee's mouth, but he/she can definitely mean something different than the interviewer's interpretation.Sense more authenticity in Solomon's and Naomi's stories though.

1.一部被剧名和封面耽误了的好剧。

电影般的画质和构图，采用多条时间线交叉叙述的方式，以女主一生为落脚点，将日据时期底层朝鲜人民颠沛流离的生活娓娓道来。

没看过原著，但本剧情节推进流畅，浅显易懂。

美中不足在于前半部分时间线切换过于频繁，容易造成观众跳戏、情感断流；现代戏汉娜的部分也让人头疼，作为所罗门人生清醒剂，表演差强人意，无法让人共情。

2.片尾的采访让我想起了小时候，当年还有很多经历过战争摧残的人们，自揭伤疤，控诉日本帝国主义的侵略罪行。

曾几何时这样的声音越来越少，看到片尾才意识到因为他们已年近古稀，时日无多，却仍然没有等来道歉和忏悔…3.看到这部剧再一次感慨韩国的影视工业的成熟度，不管是本土还是引进合作，产业分工明确各司其职，主题丰富多彩，优质作品和团队层出不穷。

希望国内影视产业能走回正轨啊，拍一拍我们自己的故事，动荡年代漂洋过海，艰难揾食的海外华人血泪史…

评价很高，优点很突出，是我喜欢的女性视角。

也有遗憾的部分。

有时间我也想展开分析。

1.认真从女性友好的角度，透过多个女性以及普通人的故事，突出了平凡的力量。

坚韧不拔的优秀品质，时代洪流中的变迁，不受自己意志力控制的人事物的无常，但总能看见普通人在艰难中顽强生存的意志力。

这种活下去的勇气和踏实，特别给人以鼓励。

2.生活不在别处，其实就在细微之处。

每一件大事，不是大难临头；同样的，每一件认真经营的小事，可能都是安生立命的转折点。

3.不同时间线的平行空间，转场丝滑，所以只需要6集，就能讲明白一个母亲撑起的一个家族的兴衰的故事，以小见大地讲述移民的身份认同等各种问题。

相应地，篇幅短，所以我即使没看过小说，也猜得到剧本需要对原作进行取舍。

就最后的剧本而言，奋斗的历程其实也没有那么多细节呈现，其实也隐隐有很多主角光环，顺利推进。

比较重的片段里，我很喜欢尹汝贞和其他人的对话，短短几句，都是一个故事，留白的遐想空间很妙。

而年轻女主和男性角色之间的情感戏份，会让人多多少少产生一种玛丽苏的感觉。

错付渣男，错的时间巧遇对的人，这些情感经历，苦难和打击的程度之重不言而喻，但其实在女性的一生里，它们真的没有这么重的意义。

当她经历了比失恋，未婚先孕，被遗弃，失去支柱丈夫以后，面临更多真实的磨难后，才会明白，那些情感纠葛，都不会毁了她。

这才是女性的成长，并不一定要多么碾压的大女主式。

这是每一个个体的心灵解放。

至少，在我经历了很多之后，都会劝自己不上头——真正难以逾越的苦难，就是病痛和死亡。

PS：我想说华裔移民后代，也有这样优秀的虚构文学作品。

比如伍绮诗的《无声告白》《小小小小的火》。

书评《小小小小的火》：再小也是希望忽略三年前的我，写得也比较青涩。

青年善慈在街头卖自己腌制的白菜时，那一刻，我脑袋中闪过一个词：穷苦。

窘迫，不甘，是我觉得形容那一刻比较贴切的词汇。

当善慈左右张望、决定大声吆喝的时候--我不知导演（或者是作家）有意或无意中表达的--站在善慈两边的，是在吆喝生意的两位成年男性。

这对比一个刚失去丈夫的妻子、刚决定撑起家的母亲来说，显得她孤立无援，但也有几分坚韧从她身上涌现。

剧作很少透露出所谓的历史教育意味，角色的非理性成分淡了，人情味浓了。

因为即使是在殖民时期，主人公也很少有爱国主义可供宣泄，他们只是在努力在乱世中活着而已。

小人物们在历史中浮沉，殖民历史成为了一个宏大的背景板，但小人物们也是其中轻描而重彩的一笔。

而且，编剧似乎刻意简略了当地人对殖民者的抗争，更像是一段暗线。

在那个“钉子户”老奶奶拒绝签字的那一刻，那条暗线被牵起，贯穿过去击中了当今。

见惯了国内大红的主旋律剧作，《柏青哥》润物无声讲述了几代移民人的苦和甜，他们没有苦大仇深的家国情怀，他们所拥有的，是个体价值的上升，是对天灾人祸的无声对抗，而这价值和对抗，又植根于民族之上，于我而言，是一股清流。

尤其最后几分钟的纪实采访，令我耳目一新，她们是殖民历史的见证者，是残酷历史的幸存者，是真实的稗官野史。

略有遗憾的是，直至剧作收尾，还有不少坑没有填，可惜可惜😔，书单上能有无本书？

（本文首发于公众号【韩剧天使】 欢迎联系授权转载）“韩流强者”李敏镐时隔两年终于回归电视剧了！

李敏镐曾主演过许多爆款韩剧。

一寸证件照生成器证件照一键生成美颜比如韩版《花样男子》《城市猎人》《继承者们》。

他的新剧让大家期待已久，在几天前终于上映了。

而李敏镐为了这部新剧的角色，还特意去参加了试镜。

其实，他已经有十年没有参加过试镜了。

像他这样级别的演员，根本不用去试镜就有大批的本子递到他手里。

他在采访中表示，试镜时他是紧张的，但他自己很喜欢所饰演的角色，也希望自己表现得好，也希望自己能够成功饰演上。

幸运的是，他真的拿到了这个角色。

今天咱们就聊聊，让李敏镐都要去参加试镜才能出演的电视剧。

就是它——《柏青哥》

该剧其实是美剧，共八集，由美国流媒体“苹果TV+”投拍。

改编自韩裔美国作家李敏镇写的同名小说。

这个小说还被《纽约时报》评为2017年十大最佳书籍之一，并入围美国国家图书奖。

故事讲述了一个韩国家族经过四代人的爱恨情仇和艰苦奋斗，最终依靠一种流行于日本的弹子球游戏发家，并定居美国的故事。

内容涉及黑帮、禁忌之恋、历史、战争等题材。

电视剧名《柏青哥》可以理解为，日本的一种弹珠游戏机的统称。

这部剧在拍摄前后都经历了一些坎坷，它曾因为制作费被多个平台婉拒。

虽然各家都对作品感兴趣，但平台都表示不能对这部剧投资那么多。

最后因为Apple TV同意可以投资所需的制作费，于是他们最终确定和Apple TV合作。

《柏青哥》8集制作费共有1000亿韩元。

热门小说➕宏大制作，演员阵容也不是一般的强大。

除了李敏镐外，还有奥斯卡最佳女配角、韩国老戏骨尹汝贞，以及韩国新生代女演员郑恩彩出演。

本剧以女主视角善慈为主，它既是年代剧也是群像剧。

故事一开始，在1910-1945年朝鲜日剧时期，朝鲜沦为日本殖民地、接受日本统治。

女主角善慈就是在这个背景下出生了。

善慈的妈妈在生下她之前，还有三个孩子，可惜他们都没能活下来。

善慈的出生让她的父母再一次有了希望。

随后，他们一家定居在海边，善慈是渔村女子。

而且他们还在朝鲜影岛经营民宿。

前来住宿的人有很多，其中一个男人在醉酒时说了不尊重日本人的话。

大家心知肚明的是日本人就是侵略者，但谁都不能去批判日本人。

不然会引来杀身之祸。

男人因为这句话被其他人告密，引来了日本人的不满。

善慈虽小，但她也在担心男人的话会牵连他们一家。

祸从口出，男人果真被日本人抓住了，他的结局可想而知。

不久，善慈的父亲又因病去世。

父亲的去世对善慈打击不小。

家里只剩下了善慈和善慈的母亲。

九年后，善慈（金敏荷 饰）长大了。

渔村女子善慈在一次外出期间被一个叫高汉秀（李敏镐 饰）的男人见到。

高汉秀对善慈一见钟情。

高汉秀一直为日本的大人物做事。

小时候他身无分文时从朝鲜离开，现在事业有成了又回来做生意。

起初，善慈并不想和高汉秀有过多接触。

不过，善慈被其他男人拖住就要被侵犯时，高汉秀出手救了她。

后来他们开始有了交集。

一个经验丰富的“老男人”与一个涉世未深的少女擦出了爱的火花。

随后不久，他们在树林里就发生了关系。

两人坠入了爱河。

好景不长，善慈发现自己怀孕了！

但此时高汉秀又回到了日本，善慈以为自己被抛下了。

幸好，高汉秀回来了。

他们又一次发生了关系。

事后，善慈告诉高汉秀，她有身孕了。

高汉秀的脸上并没有什么惊喜。

他很淡定的让善慈生下来。

当善慈和高汉秀谈到要他去找她的妈妈提亲。

高汉秀才说出自己是有家室的。

他在日本有妻子和孩子，是不可能再婚的。

但高汉秀还说到，他会在朝鲜继续养着善慈和她的母亲。

善慈发现自己被骗了。

两人不欢而散前，高汉秀还戳中了善慈的痛处。

哪个女孩子能允许自己的恋人不尊重自己的父亲？

下雨了……善慈回家了。

这时，她又发现晕倒在她家门口的一个男人。

这个男人也就是本剧的男二号，善慈的丈夫。

故事的剧情其实是由两个故事线交替进行的。

也就是说这是两个时代穿插展开的。

一个是善慈的青年回忆，一个是善慈（尹汝贞 饰）现在进行时的老年回忆。

善慈生下了儿子，然后儿子又有了孩子。

所罗门正是善慈的孙子。

此时，所罗门的父亲开了一家弹子球游戏厅。

而所罗门所任职的美国银行有将他晋升为副总裁的打算。

但是他要在晋升前做另一件事，事成，他也就能成为副总裁。

一寸证件照生成器证件照一键生成美颜不过他在办公室又接到了来自女朋友的电话。

和他相恋的女朋友，他们的关系其实是一段禁忌之恋。

故事进行到这里可以看出，剧中的所罗门和他女朋友，高汉秀和善慈。

展现了两段禁忌感情的冲突与无可奈何。

在善慈老了以后，她与另一个老奶奶之间的对话更是展现了历史与战争给人带来的厚重感。

侵略无情，留下的创伤印记永远无法磨灭。

该剧也是大女主戏，女性成长史。

高汉秀只是善慈人生的一段相遇。

本剧也不主打爱情，讲的是大时代下小人物们的年代剧。

一个女人在历史背景下成长，年轻时被日本人占据家园，年老了子孙又因为韩日身份不被信任。

在这个时代下女人背负着的不仅是女性身份；而是坚强、韧劲、不堪困扰的勇敢。

他们在战争中艰难生存已经很不容易，是时代造就了悲剧。

由苹果TV＋制作的电视剧都有一个共同点，也是该剧的优点之一：有电影的画面质感。

上映后，不仅影评人盛赞这部剧，它还被英国NME评价为今年看过最佳韩剧。

总的来说，这部剧还是挺高度还原小说的，画面细腻，感情自然，期待接下来的走向。

想要看的小仙女们，关注公众号【hanjuts】后台回复 柏青哥 可以收到链接

PS：只是一篇有感而发的随笔，不是剧评，有剧透，欢迎讨论～打开这部剧主要是两个原因：一个是appletv用来和Netflix对线抢占韩国市场的重磅武器，当然要看；二是这部剧集齐了我最想征服的四种语言，中英日韩（中文是字幕），想看看集合了如此多语种的剧是如何呈现的。

熬过一二两集大概搞清楚人物之后，突然发现整个故事开始引人入胜起来，特别的特别的棒。

它区别于其他影视作品的特别之处在于，它是为数不多能让人感受到文学层面上的历史厚重感的文艺作品。

过往也看过很多非常棒的影视剧或者电影，但那更多是娱乐层面商业层面上的好，更牛一点的就是深刻探讨了一些社会议题，但很少有这么一部影视作品，你能感受到它的文学气，似乎能闻到那种存放了很多年的旧书卷的味道。

这种感觉，很大程度上归功于原著。

借历经四代的韩国移民家庭的故事，足迹遍布日韩美，向读者/观众展现出一幅波澜壮阔的时代历史图景。

书名&剧名《柏青哥》又叫《弹子球游戏》，两者是同个意思，弹子球是日本很出名的赌博游戏，日语发音直译过来就是柏青哥，早年间不少在日朝鲜人就是靠经营柏青哥发迹。

用来作在日朝鲜人移民故事的名字，极具象征意义。

按代际顺序捋一下整个故事线是这样的：女主人公善慈出生于20世纪初日据时期的釜山影岛，幼年丧父，16岁意外怀孕跟怜悯自己的牧师结婚去了日本大阪，后来育有两个儿子，小儿子后来就经营着一家弹子球游戏厅。

然后随着生活条件变好，孙子辈所罗门在富裕家境的庇护下去往美国读书，毕业后进入象征着成功的金融投行工作。

原著就是按代际顺序正叙讲述的，但剧集受限于篇幅又或者是出于创新的突破，将时间顺序打散，拆成少年善慈和孙子所罗门两条人物线双线并行（第7集更是切成高汉水的pov视角，很慷慨地用了一整集的份量去讲述这个重要配角背后的故事）。

这不仅是对编剧提出了很高的要求，更是对观众也提高了观影的门槛。

因为不同时空人物故事线交叠，同一个角色青年老年时期由不同演员出演，又没有额外的文字信息辅助理解，所以第一二集不是那么好入口，搞不清楚人物关系。

但是当你看进去了，就会发现整个故事越品越有味道，两个时代的纵向对比，你能直观地看到过去和现在时代风貌以及社会观念的变化，但不变的依旧是，迫切想在时代的洪流当中寻求到身份认同、文化认同的心。

善慈16岁离开影岛之后就再也没回过家，直到晚年还能分辨出家乡大米的味道。

孙子所罗门就更矛盾了，身上流淌着朝鲜人的血，但从一出生就在日本长大，长大后到美国工作，他看不起父亲经营的弹子球游戏厅，认为自己才是光鲜亮丽的职场成功人士，但就因为自己血管里流着朝鲜人的血液，他在美国在日本职场都不受待见。

他很迷茫，不知道自己是谁，不知道自己该做什么才对。

你会发现，这完全是一个很韩国很民族的故事。

再看看出品方appletv，代表的是美式资本，隐隐感觉到一丝文化博弈在里面。

这种进步，依赖于近十几年韩流文化K-culture全球化扩张带来的话语权提升。

我感觉，韩流文化在历经多年复制西方模式的路子之后，已经开始慢慢转向探讨“文化认同”的方向。

过往是追求征服市场获得商业上的成功，现在是要追求文化上的成功。

把尹汝贞送上奥斯卡女配领奖台的《米纳里》，就是讲的美籍韩裔的故事；还有kpop，越来越多的词曲以及视觉艺术里选材传统民族元素，传统乐器采样、韩国俚语、改良韩服等等；就连商业到不行的全球爆款《鱿鱼游戏》，里面也加入了极具民族代表性的传统游戏，木槿花开了、椪糖、鱿鱼游戏…在可预见的未来，K-culture将会带着更鲜明的民族特色席卷全球，而这种民族文化“侵略”带来的影响，将比之以前更加的绵长和深入。

我无数次想过，如果当年的当年，没有限韩令的话，韩流是否就不会那么快闯美成功；如果外国流媒没有被限制进入大陆的话，那么韩影韩剧是否就不会有那么明显的突破。

可惜没有如果，文化的力量，从来都不容小觑。

奥斯卡刚刚落下帷幕。

又是几家欢喜，几家愁。

最憋屈、最糟心、最大输家，无疑是——爹不疼，娘不爱。

被戛纳穿小鞋，被各大制片厂抵制，被美国电影学院歧视，以一己之力肩扛流媒体大旗的，网飞。

为了能拿下小金人出一口恶气，深耕数年、精心布局、前仆后继。

历经《罗马》《爱尔兰人》《曼克》一次次折戟沉沙， 本以为横扫12项提名的头号种子《犬之力》今年十拿九稳，结果被一部半路杀出的《健听女孩》直接掀翻。

《健听女孩》也成为史上第一部由流媒体平台发行，并获得奥斯卡最佳影片奖的电影。

这样一看，本届奥斯卡最大的赢家不是拿下影帝的拳王史皇，也不是因收视率回光返照而窃喜的美国电影学院。

而是《健听女孩》背后的，Apple TV。

除了电影外，电视剧也全面发力。

就在上周，Apple TV打造的旗舰巨作刚刚上线，IMDb拿下8.5的高分，烂番茄更是飙到98％的新鲜度，顶级评论家和普通观众清一色全是好评。

今天就跟大家说说这部——

1915年，日据时代的朝鲜半岛。

一名孕妇匆匆忙忙跑到神婆的居所，她跟患有唇腭裂的丈夫生了三个儿子，但没有一个活过一岁。

为了保住肚里的孩子，她请求神婆为她解除诅咒。

神婆满足了她的愿望，并作出预言。

1989年，美国纽约。

一个叫白所罗门的韩裔白领穿梭在高档写字楼间。

他从小在日本长大，在美国学习并工作。

虽然努力工作，但还是被高管打压，他决定啃下公司的硬骨头，促成一笔酒店交易，凭此获得升职和加薪。

穿起这两条线索的关键人物，就是孕妇诞下的女儿，善慈。

她就是白所罗门的奶奶。

善慈诞生后，在双亲的呵护下长大。

她亲眼目睹了战争的暴虐，忍受着日本殖民的艰辛。

父母在釜山经营民宿，善慈跟寄宿的渔民金先生成为忘年交。

金先生因为对侵略者抱有敌视而被残害，这让目睹一切的善慈在心底埋下反叛的种子。

不久之后，善慈的父亲死于肺结核，母亲独自拉扯善慈。

九年后，善慈每天乘坐渡船前往釜山为民宿购买食材，市场里的所有人都对日本警卫俯首帖耳，唯独善慈从来不对他们低头。

正是这股劲头，引起了富有的鱼类经纪人高汉水的注意。

他们两情相悦，善慈以身相许，但怀孕后才发现，高汉水居然是有妇之夫。

他许诺善慈锦衣玉食，吃穿不愁。

但唯独不能给她妻子的身份和地位。

善慈无法接受作为第三者委曲求全，她毅然地拒绝了高汉水，为了腹中的孩子，她离开家乡，来到完全陌生的日本大阪谋生。

一部辗转韩日美三地、多语种切换、横跨四代人、描绘一个韩国家族崛起的史诗，就这样拉开了序幕。

本剧改编自李敏金2017年出版的小说《柏青哥》， 作者用近400页的篇幅与近百年的时间跨度，描写“在日朝鲜人”所面临的生存、歧视、身份认同等困境。

1910年日韩签订《日韩合并条约》，宣告日本正式吞并了朝鲜半岛并开始进行长达36年的殖民统治。

许多朝鲜人跨海到日本谋生，但随着二次世界大战日本战败、朝鲜独立，在日朝鲜人的日本国籍随之失效。

虽然可以自愿选择是否回归祖国，但有许多已经落地生根的朝鲜人决定续留日本。

他们失去了原有的日本国籍，仅拥有居留权，无法享有跟日本人同等的公民权，并且饱受社会歧视。

这批只能在社会底层流动的二等公民，既然无法往上翻身，就只好在地下称霸。

在日本游走于法律边缘的柏青哥产业，成了这些在日朝鲜人的势力范围，这便是小说《柏青哥》书名的含义。

人生就像柏青哥一样不公平，特别是对穷困的人来说，因为庄家才是永远的赢家。

但就算明知道会输也不能轻言放弃，你只能义无反顾地继续战斗下去。

《柏青哥》当年出版后，入选了当年《纽约时报》、BBC等媒体在内的年度十大书单。

Apple TV为了打造本剧花费了1.3亿美元巨资，成本超越了Netflix的《皇冠》和HBO的《权力游戏》最终季。

光是选角花了近七个月的时间，金敏荷为了善慈这个角色，整整准备了四个月；李敏镐更是时隔13年再度参与试镜才拿下这个角色，而非直接邀演。

每个参与试镜的演员都需要背3个场景的台词，每个场景的台词稿多达6-7页，这也从侧面体现出谁更想得到这个角色。

经过层层筛选，最后剩下3个善慈候选人。

剧组再让这三位善慈和三个汉水对戏，找到最有化学反应的那一组，最后金敏荷和李敏镐胜出。

主创先是在韩国拍摄，辗转了包括釜山在内的八个城市，之后在加拿大温哥华完成了其余的拍摄。

疫情爆发时，本剧正值紧锣密鼓地拍摄期，剧组无法在日本取景，所以全部采用VFX技术（视觉效果）。

跟网飞的《鱿鱼游戏》《少年法庭》这种平台出钱，韩国本土团队打造的模式不同。

《弹子球游戏》 完全就是一部美国资本主导、披着韩国外衣的美剧，包括导演、编剧、制片、原著作者在内，背后操刀的主创几乎都是美籍韩裔。

在成熟的好莱坞工业体系加持下，《弹子球游戏》 的剧作水准没完全得说。

叙事手法相当老道，剧集对原著平铺直叙的线性叙事大胆改编。

采取两条时间线交叠推进，善慈的成长和所罗门的奋斗齐头并进。

这样不仅中和了平铺直叙的沉闷和缓慢，将所罗门的故事前置，更是为了方便美国本土观众进行带入。

毕竟美国观众不喜欢外语片是出了名的，主创为了让他们看字幕也是绞尽脑汁。

本剧的视听手法也堪称十分高级。

就拿第三集开篇来说，两个场景穿插切换。

青年善慈的妊娠反应和年老善慈发现嫂子去世。

同样都在切泡菜，在准备餐食。

但，一生、一死，包含着非常强烈的对照和映射，这样的深思熟虑在剧中比比皆是。

不同时间线中的人物台词与角色目的都巧妙地相互呼应，在空间与时光中奇妙地构成一种宿命和轮回，生命的齿轮环环相扣、彼此影响。

主创们煞费苦心，就是为了达到一种跨越时空的对话效果，绝不是毫无章法的乱剪一气。

原著《柏青哥》开篇第一句写道：历史辜负了我们，但日子还是要过。

（ History has failed us, but no matter.）而剧集版开篇字幕则是——

endured 忍耐；忍受。

是一个编剧精心挑选的词。

《弹子球游戏》不是一个关于苦难的故事，但它却处处充满苦难。

就像原著作者说的那样，在创作这部小说前，她总以为这些曾被日韩两个国家抛弃的群体，苦大仇深、忿忿不平，在夹缝当中求生存。

实际走访的结果，完全出乎她的预料——他们根本不把自己当受害者，他们坚韧无比。

历史固然残酷，但我所接触到的在日朝鲜人并没有期盼获得平反。

他们不期待生活会好转，也不期待有人会还原历史真相。

他们把这一切抛到脑后，努力生活。

他们认真工作存钱，送子女去美国留学。

他们的乐观并非我凭空捏造，这是受访者给我的礼物。

片头曲中，不同时间线里的所有的演员，在五彩斑斓的“柏青哥”游戏厅里，伴着Let’s Live For Today 的歌声疯狂起舞。

这部剧讴歌的，正是那像细菌一般顽强、旺盛的生命力。

这个故事虽然可能没有那么抓马戏剧、没那么惊异奇特， 但却是一部难得的杰作。

是一篇真正的史诗，更是无数家庭的缩影。

它真实却震撼，它平凡却伟大。

上个世纪日据时代的朝鲜人由于各种理由被迫去日本本土讨生活，抵达日本本土后也是各种各样被刁难和折磨，但是日子不也要过嘛，经历过艰难险阻万千挣扎后，活来下的人儿们基本上扎根下来，到了二代的韩裔已经有很多人不会说韩语了，随着日子越过越快，来到了三代韩裔基本上只有祖辈带大的后裔才会说点韩语，当然了随着一代代人在本土的生活，问题也来了，祖辈上背负了耻辱和坚韧活下来了，可是身心俱疲之下只能活在过去的记忆里，到了二代已经与当地融合的差不多，但是依然徘徊在记忆和失忆之间，在这种来回摆渡的生活里，纠缠在于现在与未来的虚幻中，即便是到了三代也好不到那儿去，齐刷刷地完美掉落在美日韩关系、美日韩文化、美日韩交融这些说不清道不明但无处不是尴尬的坑里，生活还在继续，这些人就必须活着，在这个无尽的循环中，最终去向何方已经不重要了，而是眼前这些理不清乱如麻是亟待要解决的问题，那就从此时此刻开始先浪漫一下吧！

问题总会有的也总是有解决了的和解决不了的，人生无常不恰恰就是常态嘛，有什么理由此时此刻就不能放飞想象，站在天台上也一样可以莅临夏威夷，毕竟只有风儿知道它途径之地，拂过脸颊的风也一样可以吹平内心的褶皱，宁静的空气中仿佛回到了多年以前，还是凝视指尖上站着蜻蜓的那个小女孩，她不需要一个世纪就可以奔赴半个地球，让三代人在这个家族中各奔东西，成为彼此最熟悉的陌生人。

这部剧就是苹果重金拿下李明锦的《弹子珠游戏》同名小说改编而成，并请来了操刀过《天外来客》和《穹顶之下》的一般牛人运作，呈现出了这部不可多得的大剧。

小说曾今在2017年拿下《纽约时报》年度十大最佳书籍，并入围了美国国家图书奖，不管是原著还是苹果出品的剧，都是非常值得花点时间看一下的了。