婚姻生活

两个人都在边界上疯狂地试探，直到其中的一个跨过了边界。

1973年，英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）正在瑞典的法罗岛上过着一种半隐居的生活。

此时的伯格曼正在经历着人生的低谷期。

一年之前，他的《呼喊与细语》（Viskningar och rop）惨遭商业上的失败，票房收入远没有达到预期。

而在更大的人生尺度上，55岁的伯格曼已经有过了四次失败的婚姻。

即便2年之前再次结婚，他也早就看透了婚姻里种种的伪装和谎言，对这种人类之间的亲密关系再也不抱有任何不切实际的期望。

很快，在受到瑞典电视台的邀请之后，伯格曼用极少的投资和四个月的时间完成了6集的《婚姻生活》（Scener ur ett äktenskap），并将自己对婚姻的所有理解都扔进了其中。

《婚姻生活》海报毫无疑问，长达295分钟的《婚姻生活》无疑是一部关于亲密关系的史诗，虽然它记录的只是一对普通夫妻的平凡生活。

争吵、厌恶、离别、重聚，在狭窄封闭的室内空间中，每一段稀疏平常的对话都隐藏着暗流涌动的杀机。

北欧人特有的冷峻基调为婚姻的本质做上了最悲观的注解：说到底，你必须和一个自己并不了解也不满意的人生活在一起，而爱（如果这东西真的存在的话）解决不了任何问题。

《婚姻生活》（Scener ur ett äktenskap ）在伯格曼完成《婚姻生活》的半个世纪之后，海加·李维（Hagai Levi）决定翻拍这个经典。

与其说是翻拍，不如说是重新演绎。

在这个项目之前，他最出名的作品是 Showtime 的剧集《婚外情事》（The Affair）。

那个故事同样是围绕着一段婚外情而展开，并用着各自的第一人称视角讲述了同一段事实。

对错的争辩在主观视角下变得毫无意义，所有人不过都是私欲的奴隶，在不断膨胀的自我意识中制造着闹剧，然后在欲望的海洋里做着徒劳的挣扎。

海加·李维十多岁的时候在以色列的公共电视台上第一次观看了原版的《婚姻生活》。

他立刻被那单一场景中数十分钟的连绵对话震撼了。

因此当伯格曼的小儿子丹尼尔·伯格曼找上门来提出翻拍的构想时他立刻就同意了。

接着44岁的杰西卡·查斯坦（Jessica Chastain）与42岁的奥斯卡·伊萨克（Oscar Isaac）加入到项目中。

两个人在读书的时候相识，已经成为朋友20多年。

从另一个角度来说这也是某种难得的亲密关系，毕竟在今天很大一部分婚姻并不能维持20年。

《婚外情事》（The Affair）在银幕上赤裸裸地直视婚姻的本质从来都是一件危险的事，这就像原力的阴暗面充满了诱惑，随时都会让绝地武士坠入万劫不复的深渊。

当年《婚姻生活》播出之后，瑞典的离婚率翻了一倍。

而在完成斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的《大开眼界》（Eyes Wide Shut）之后，曾经的金童玉女汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）和尼克·基德曼（Nicole Mary Kidman）选择了结束他们的婚姻。

同样的事情似乎也发生在杰西卡·查斯坦与奥斯卡·伊萨克身上，前者说自己拍摄期间总是在不停地哭泣，后者则经常对剧组发出抱怨。

“对不起，我很抱歉！

”没有人能够说清楚爱是在何时消失的，但在大多数婚姻中它被伪装成一种始终存在着的假象。

于是乎在漫长的婚后岁月中，夫妻双方都变成了演员，费尽心机地在对方面前戴上了好妻子和好丈夫的面具，讨好着彼此，同时欺骗着自我。

新版的《婚姻生活》正是从这样的表演切入的。

当屏幕亮起时，杰西卡·查斯被拍摄人员围绕着，然后她戴上结婚戒指，整理好自己的面容，在深吸一口气之后带着满脸愁容走入拍摄的现场，同时也走进那段无望的婚姻之中。

相似的场景随后会出现在每一集的故事中，演员们走进或者走出片场，有时候他们会如释重负，另一些时候则根本无法在现实和虚构之间顺利地切换角色。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）这是一个颇具象征意味的手法，让新版的《婚姻故事》不再是老版简单翻拍，而是加上了一层解构的视角。

曾经的经典已经进入了不朽的殿堂，刻舟求剑式地翻新只会成为不解风情的狗尾续貂。

更何况伯格曼早就在50年前讲尽了婚姻的苦楚与疯狂，没有必要让一模一样的闹剧再次发生。

是的，现在是2021年，半个世纪的时间足够改变很多东西。

在这个尊重多元文化和价值观成为主流的时代，传统的男主外女主内的婚姻形式不再需要被遵守。

米拉，我们的女主角，一个科技公司的高管，提供着家庭的大部分收入。

她独立、自信，是新时代女性的楷模。

而乔纳森则变成了相对弱势的那一方，有着犹太血统的他是一位哲学教授，负责着大部分的家庭事务，对自己的妻子体贴又温柔。

像旧版的故事中一样，他们经历了一次不太愉快的采访，目睹着另一对夫妻在餐桌上争吵，在睡觉前讨论着意外的怀孕，然后失去了孩子。

对了，在此期间他们说了很多次：“对不起，我很抱歉。

”好吧，时代的前进至少让一部分婚姻看起来更加礼貌了。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）很快新版的《婚姻生活》展示出了它最大的野心，出轨发生了。

但和原版不同，这一次出轨发生在米拉身上。

在某个夜晚，她急匆匆回到家中，然后向丈夫坦白了不忠的事实。

在这里没有原版中低声下气的祈求和挽回，当伪善的面具被揭下，开始的是撕心裂肺的谩骂和攻击。

“对不起”消失了，“我很抱歉”也消失了，如果之前那种心照不宣的道歉只是婚姻的表演，那么现在就是真实自我的爆发。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）用经济决定论或是女性意识的觉醒来解释新版和旧版之间的区别是天真且幼稚的，从某种程度上来说这些甚至放大了婚姻的问题。

当表面上的平等被建立，不愿妥协的彼此会变得更加针锋相对。

米拉和乔纳森之间的关系原本就是脆弱的，他们无法理解彼此的想法，甚至不愿意去倾听彼此的感受。

对于婚姻中各自的角色，对于生育、激情和幸福这些话题，他们都固执地认为自己站在了真理的一边。

天还未亮，米拉离开了，乔纳森则开始痛苦地哭泣。

婚姻中的表演在此刻结束了，留下的是两具满是伤痕的身体，两颗无法修复的心灵。

婚姻就是两个人纠缠在一起，然后对彼此进行着永无止境的折磨。

王子和公主的故事之所以让人羡慕是因为它结束在开始幸福生活的瞬间，但婚姻的悲剧从不会因为互相离开而结束。

相反当亲密关系破裂之后，婚姻的余辉将在漫长的消耗战中失去最后的光芒。

在随后的故事里，我们能清晰见证这样一场漫长的消耗战是如何蚕食彼此的心智。

每一次见面，米拉和乔纳森开始都是含情脉脉地聊天，随后就再次转换为争吵和相互攻击。

一个错误的用词，一种不经意间流露出的态度，甚至是一个眼神，任何事情都会将他们带回到那个决定分开的夜晚。

或者说他们从未离开，此后的人生只是那一刻的无限重复。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）这可悲的现实恰恰是现代人爱无能的最好表现。

在中产阶级所谓的幸福世界里，有感情有时间有经济基础，婚姻最后还是逃脱不了一地鸡毛的命运。

哪怕上一秒还在温存，下一秒依然会发生冲突。

对爱的渴望变成了一种诅咒，离不开，逃不掉，最终成为了彼此伤害的借口。

可如果聪明到认清了现实又能做什么呢？

不婚不育保平安的消极自由成为了最后的选择。

在最后一集的开头，乔纳森来到了父亲的葬礼上。

在和母亲交谈后，他甚至无法知道自己母亲的婚姻是幸福还是不幸。

他看到的是隐忍和妥协，一种自己和米拉都不具备的品质。

而米拉呢，看起来依然独立自信，只是再次和情人不欢而散。

随后两人重聚了，在那间已经被他们卖掉的旧屋子里。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）重回故地就像返回灾难的现场，一切都已经装饰一新，但受伤的记忆仍在不断涌现。

重归于好的冲动需要经受理智再三地考验，而米拉和乔纳森再一次失败了。

他们中一个人有了新的家庭，另一个则选择了坚持自我。

直到此刻，“婚姻生活”才迎来真正的终结。

感情犹在，或许比当年更好，但更多的是哀莫大于心死的无奈。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）当一声“停拍”之后，两个人满脸倦意，裹着床单，彼此依偎在一起，走出了房间。

他们现在是谁？

是杰西卡·查斯坦与奥斯卡·伊萨克，还是拉米和乔纳森？

戏里戏外的边界在暧昧的灯光中模糊了。

当然有一些东西是真实的，比如依偎在一起，比如彼此之间永无止境的折磨。

那婚姻呢？

对不起，它看起来就像是虚幻的泡沫。

《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）

真实得令人窒息，像把隐形摄像机架在每一对夫妻生活中随手截取的片段，看他们如何在琐碎生活中对待婚姻——崇拜它、信任它、浇灌它、厌倦它、辜负它、摧毁它，最后失去它。

一直以为不是所有相爱的人都适合走入婚姻，它带来的大概率不是相互成长和滋养，而是更深层次的磨损、消耗与孤独。

令人沮丧的是，这部剧中，连这么善于自我剖析、倾诉倾听、反思道歉、耳鬓厮磨的两个人，走到最后都无以为继分崩离析，遑论那些根本疏于交流的普遍现实中的人。

男女主上一秒还在彼此的体内温存缠绵，下一秒就能歇斯底里恶语相向。

婚姻里的晴雨表，似乎不存在平衡变量，就如此这般永远动荡无常、无法预告。

那些周而复始的猜忌、背叛、自欺欺人、自说自话、地位制衡、剑拔弩张，以及包容、退让、和解、原宥、相互妥协，最终填平不了来自两个不同星球的人观念和行动上本质上的沟壑。

男女有别的出厂设置，以及婚姻制度本身的荒诞脆弱，注定让仅凭一纸契约去维系的这层亲密关系显得那么不切实际又不堪一击。

涉及婚姻家庭题材的影视剧很多，讲的往往是眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了的往复循环悲剧。

而比同类题材更深一步的是，该剧讨论了离婚对两人生活旷日持久的余震。

鸡飞狗跳的离婚大地震结束后，当最熟悉的陌生人在伤痕累累中摸爬滚打出来，他们的人生再也不能完整。

他们被家庭瓦解带来的空洞和失序所反噬，把相互的怨恨和未了余情转换成了无法离开也不能靠近的撕扯羁绊。

比起一刀两断的决绝，这种抽刀断水水更流的进退维谷、甚至逾越道德的贪恋欢好，为他们带来的终将是更无天日的迷茫和痛苦。

所以答案是什么呢？

伯格曼的原版故事即便过去了接近半个世纪，即便李维使用了性别身份对调、开放式婚姻关系等更符合当下社会语境的改编，依然解不开这一人类迷思和人性困境。

极其喜欢这种以室内密集的对话推进情节的影视剧，从《“爱在”三部曲》到《婚姻故事》《完美陌生人》，情绪和戏剧张力在密闭的空间内自然流动、不断蓄势又一触即发。

那些绵密细碎的对话如同镜子，让你得以清醒片刻，抽身观照自己的人生。

很失望。

I can't relate, I was just deeply triggered. 我原本期望在这部短剧里看到和《婚姻故事》一样的关于性别角色/育儿义务以及片头展现出的关于宗教/育儿/价值“意识形态”不同的多重微妙的冲突，结果看到底发现，微妙和冲突有了，剧情和人物都莫名其妙地要命。

我理解很多高分的出发点是“每个人都能在这部剧里somehow看到自己“，我也承认我看到了自己的部分，但我无法被一部只是单纯集合“婚姻纠结瞬间“的艺术作品打动。

这部剧的冲突令我看不到有意义的层次，只是俗套到令人疲倦的重复——分手炮是“我对你没感觉了”，四年之后父亲的葬礼炮就成了“咱们不都是平凡人吗这时候我多脆弱啊”。

我不觉得这样的不同是渐入佳境，我只觉得荒谬。

我期待看到怎样的关于讨论婚姻的作品呢？

关于新鲜褪去后无孔不入的细微烦恼，对彼此失去耐心后仍然因为爱的惯性保持尊重，烦恼试图解决，不解决就下定决心——我当然知道这部剧的主题就是“婚姻的本质就是复杂的，没有任何轻易的下定决心”，但如果我的婚姻像这部剧情一样反复折磨、我的伴侣对我阴晴不定地波澜起伏地影响我的生活（并将我摔在楼梯上用书砸？？？

），Imma gonna get outta this shithole in light speed. 必须承认，我是抱着一些私人的期待来看这部剧的。

我的个人感情并非一帆风顺，我的detach过程也充满了自我怀疑和反复，我知道这些情绪绝非一两件关键性的大事件就可以囊括，也因此期待更有深度的讨论。

但这部剧就像是为了制造冲突而制造冲突（借用一句评论：not "scenes from the marriage", more like "making scenes out of a marriage"）。

篇头说我被trigger，其实是女主的许多行为语言让我回忆起被前前任控制时的可怕场景。

“Don’t say things you don’t mean”，男主在被女主推倒在地并被女主自然而然调情时绝望地回击——而这就是我经历过的一切，只是形式并非如此直白的性以及男主清晰call out女主谎言的清醒。

当时的我清晰地知道this isn’t right I need to get out，但对方不断用自己的脆弱、刚来到美国的迷茫、与第一个女朋友（我）相处时的不安来掩盖这段关系的本质，甚至在我下定决心跟他提出分手时第一次说出了“but I am in love with you”这样自然而然的操控。

I wish I had said “dont say things you don’t mean” (jokes on me, 这句话倒是被后来一任对我讲过），但我有多厌恶这种反复无常、用自然流畅的“爱”来阻止离开的可怕举动，我也万万没打算在一个周日晚上重新被trigger。

这段关系在异地+我重新恋爱后以对方气急败坏地全社交媒体拉黑结束。

我很少后悔恋爱（或任何）经历，这段非常除外——而回到影片，我更不理解这种纯粹的抹黑对塑造一个复杂的人物形象有什么帮助。

说回剧情。

我最不解的是后期对女主职业发展的安排——简而言之，这是一个女主养家男主带娃，结果女主出轨，二话不说给毫不知情的丈夫甩了一句“guess what我明天要和情夫去欧洲三个月啦“并恨不得说完所有”我已经痛苦了大半年”“咱们没可能回去了”“我跟他在一起可太快乐了”“how dare you这时候拿咱们的孩子来道德绑架我”这种痛断后路的话，然后一年后女主回来了，打扮的漂漂亮亮光鲜亮丽，看到前夫终于渐渐走出来了，立即变得不甘脆弱clingy needy，然后情节急转直下，工作也丢了，男友也没了，欧洲大区的group PM付不起2000刀的舞蹈课钱，孩子还他妈为了一个玩具跟自己吵架，女主现在all about getting back together，男主人间清醒，但又莫名其妙和前妻上了床，最后住进别人Airbnb、撬开别人上了锁的私人房间乱搞一气并发表“我只爱过你”“我和我老婆只是上床很爽她又怀孕了我甚至不害怕她发现咱俩乱搞”。

影片在这样的高潮里奏响最终音，我只看着这一地鸡毛目瞪口呆。

我仿佛看到了那些一定要高中流产黑社会的国产青春疼痛片，硬拗冲突，但内核浅薄得可怜。

婚姻生活的琐碎和自我怀疑往往只是暗潮涌动罢了。

我对成年人深情之后反复互相折磨并双双成为烂人（I’m not even talking about moral superiorty)的戏份没有兴趣，世界已经是一滩烂泥了，没必要搬上银幕徒劳重复一遍。

奧斯卡確實是sexy dad、人類確實很神奇、婚姻明明是個自我束縛的牢籠、或者說給自己在找麻煩、給自己找一堆你必須要負責的事情、可還是有這麼多人前赴後繼短期激情很簡單、長期維護某種平衡才真的可怕到底是想從一段關係中讓自己快樂還是希望對方更好、？

一味的索取/給予都非常容易失衡吧、時間長了就是積累對對方的不滿、1. 男的全程表現的很溫柔、甚至有點好到令人髮指、這麼克制冷靜讓人覺得有點隔閡感、個人而言跟對方在一起我如果可以一直保持理智冷靜我會想著是不是該結束、、其實第一集採訪裡兩個人狀態不在一個調上、某些婚姻觀念還是明顯有分歧、2. 這爭吵看得我壓力好大、女的第二天要和小男友出差、連行李都整理不好、明知一切男的依舊一件一件在那裡給對方整理行李、、、試圖挽回對方嗎、這男的看起來確實挺好的、好得有點過分、女的攤坐在一邊此刻也是腦子亂如麻吧、哭泣、不知所措、3. 女的試圖勸服男的隨自己搬到倫敦方便養小孩時候問「你不是一直想離開美國嗎」、我覺得男的此刻覺得女的是真的不懂自己以及在瘋狂心碎💔、小孩的扶養問題聊著聊著又開始火藥味了、倔犟、還給自己套上一層殼、拒絕對方關心自己、都在假裝超然假裝理智、以及虛偽的美式瞎聊、女的开始绷不住了、男的開始講述自己過去的痛苦的一年、當成年人真難、今夜留宿、必須搞點理不清的關係、4. 這男的徹底變了、兩者在這段關係中的地位翻過來了、男的想快刀斬亂麻、女的不停的拖延簽離婚協議、突然又開始爭吵、是的、所有關係都會有結束那一天、這很正常、接受這一點、天長地久的承諾本來就是非理智且不靠譜的、藕斷絲連確實是難受的關係、男的想成為那個狠下心切斷這段關係的人、女的說自己快失業了、又是當前生活狀態不對等、和開頭的雙方職場狀態也完全發生了翻轉、女的在小男友那裡也不再得到關注和百分百掌控的感覺、職場和私人關係雙失意的女主應該需要的是某種情感支持、而以前負責這項內容的男主已經停止提供該項服務、男的現在對這女的一些感受和經歷更像是一個無法切身感受的旁觀者、（我有見到評論里有人說這男的這裡很虛偽、個人而言我也是真的有這種經歷、本來就不容易關心共情他人但就這個人會讓我在乎、結果有一天你發現對這個人的共情和關心也不存在了）又開始吵架、（對不起瘋掉的是我）、懂了、這女的是真的不友好、男的在自我表達情感的時候她只會厭煩逃避、女的掌控慾好強、（妳倆再吵我就要崩潰了）、非理智過後必須要說一些激怒對方的話、這女的確實非常扭曲、（救命啊求求你了別裝了、說自己情感上放不下或者示弱真的不會死啊）、賓不想離婚、男的說自己好不容易花了兩年走出來不想再陷進來（這男的顯然腦子清醒很多、看到這裡狠狠地懂了🚬）這女的各種情緒崩潰、男的要走女的不讓、開始家暴（對不起我瘋了）、被家暴的是男的、女的突然開始給離婚協議簽字、over、可能是真的覺得無法挽回了5. 兩人紀念日約會租自己以前的家、故地重游、懂了、現在單純是炮友、男的現在還有一個兒子、絕了、所以是婚內出軌約ex、雙方還都知道那種、男的現在对自己的道德约束低了好多、貌似已經出軌成性、所以当前这段婚姻看起來好隨意、、、？

就算被發現也沒那麼害怕分手、兩段關係different kinds of love、所以四年了兩個人還糾纏不清、午夜夢醒、男的潛意識覺得自己無法再回到以前的生活狀態和家庭關係中吧、無力、絲毫沒有辦法那種、、、所以人為什麼要花這麼多精力在讓自己痛苦的事情上、、、戲中戲、審視一段關係、結束後還能安然抽離、🚬

如果只停留在第四集该有多好，Jonathan还是那个清醒并且在努力治疗的家庭守护人；通过Mira对婚姻的背叛，两年后失去工作，失去爱情这样惨痛的教训来诫导人们：婚姻延续的秘诀从来不是靠着“激情”和“爱情”，而是长久相处以来的陪伴和忍耐，以及我虽然知道对方并不完美但我仍然坚信，有ta在的地方才应该是永远的坚实的后盾。

给所有对婚姻失去信念，以及对所谓爱情充满不切实际幻想的人好好上一课。

可是第五集的Jonathan摇身一变，成为了一个失去信仰，失去责任，还为自己出轨找借口说要“放下高尚道德执念的人”。

这莫不是给坚守婚姻的人们闷头一棍，提醒着对婚姻执着而默默守护的人：你们就是傻子吧，我不爱你，但我只是需要你来完成我的期望，不管是“家庭”还是“子女”，我获得了我想要的一切，而刚好我还可以为自己的不忠找到一个绝佳的理由是因为“我也曾有过对爱情家庭忠诚的守护，可是我被伤得一塌糊涂，所以我现在变成渣男or渣女，都不是我的错，而是因为我也被伤害过…” 这tmd是狗屁婚姻啊

第三集：泪之谷1、煎熬与遮盖开篇照旧是戏中戏的套子，淡描几笔片场光景，相比之前，愈发不再忌惮直面袒露这是一出戏的真实（或虚假）。

傍晚时分，乔纳森在楼下客厅收拾，神态松弛，一种有人要来的迹象。

谜底很快揭晓，屋外米拉走下车来，步履轻缓。

一内一外双视角，从内景中的乔纳森和外景中的米拉，就这么两下，为接下来长时间轻松的基调轻轻作了个铺垫。

从两人在门口第一眼照面的情形来看，这显然是一场有所预谋的会面。

两人一直在对视，目光中透着平和，甚至情愫。

乔纳森微微吃惊米拉的变化，米拉轻抚头发，在意乔纳森是否满意。

这短短片晌功夫，亲昵的意味已从画面边缘渗出。

进门后的贴面礼节有些生疏，或者说还遗留着过往的熟悉，乔纳森惯性地去亲吻，米拉一怔，两人凑切得呼吸间都有亲密的气氛，但人事变迁，毕竟不是从前，轻微的尴尬中，将亲吻改为碰额。

这一微妙的变化，从爱意中诱出亲情的意味。

乔纳森摩挲米拉肩臂的习惯未变，但这次没有压迫感。

米拉走进来，首先还是关心艾娃，这再次证明她对孩子的关心。

接着她以一种客人的心态在打量着室内摆设的变化，可见她离开已经有好一段时间了。

从她眼中可以看出乔纳森生活上的变化，他有了看电视的习惯，从中透出一丝分开后苦闷煎熬线索。

米拉善意地嘲笑着乔纳森怪异的室内陈设风格，这里她说出了一个影射性质的比喻，她形容那迎面摆放、格格不入的两条沙发就像在对峙一样。

从前，在这个家中的两个主人，就是这样的关系。

此时回想乔纳森在米拉进门之前的那些遮盖的举动，便能意识到他在向米拉遮盖他这段时间真实的生活状态，因为他过得并不好。

两人聊到艾娃，能感觉到父母的分居确实对她产生了负面影响，她变得沉默了。

谈话中也得知，两人现在轮替着照顾艾娃，可见两人的分居生活已经踏上正轨。

接着提及米拉的恋爱对象波利，也就是米拉之前的外遇对象。

从米拉的话中感觉，似乎因为艾娃，因为米拉与乔纳森之间还有羁绊，令波利和米拉的关系产生了一些隔阂。

乔纳森再次引出“谈话”一词，这暗中衔接了上一集末尾，两人极不稳定的状态之中，未尽的谈话。

两人走到餐桌附近，米拉注意到乔纳森重新过起了犹太教安息日，他的父母还过来吃了晚餐。

从他们的对话中可以反推一些事实，为了米拉，乔纳森做出了关于宗教信仰上的牺牲，而牺牲宗教信仰意味着也牺牲了自己和原生家庭的关系。

米拉和乔纳森的犹太家庭无法相容，所以乔纳森已经十年（从二人结婚开始）没有履行教众的生活方式，也意味着这十年他和父母的关系是疏远的。

乔纳森说，你一直不喜欢这些。

米拉说，你就喜欢我不喜欢这些。

说这话时，米拉朝着镜头走过来，气氛变得更为亲昵。

不过这个小片段再次提醒我们婚姻关系中的一个变量。

当两个人结合在一起时，彼此都是带着各自从前的家庭教育、宗教信仰、文化习俗……拥抱在一起的。

这些过去的东西活在各自的身上，而它们彼此间是不同的，甚至是不相容的，像乔纳森和米拉的背景显然是大为相异的。

这势必会对他们的婚姻造成可见的影响，两人如何应对，磨合的效果如何，会对他们的婚姻产生深远的影响。

比如，乔纳森的背景给他带来的自我压抑式人格，就使得他总是回避问题，造成及时沟通的匮乏。

再回到米拉说的那句话，也可以想象当长年生活在严谨的文化中的乔纳森遇到米拉那样漂亮、时尚、外向的美国白人女孩时，那种与自己的文化正好相反的美感产生一种异质性的魅力，和缺失性的向往。

我脑海中浮现的一个并不恰当的比喻性画面，是那些背井离乡的移民漂洋过海，在甲板上，透过迷雾，终于见到自由女神的那一刹。

但是我们应该反思的是，在婚姻中的米拉已经不是乔纳森爱上的那个米拉，她遭到乔纳森的抑制和削改，变得不再像自己。

要想象从前的米拉是什么样子，我们应该借助现在这个站在眼前的米拉来推想，因为离开了乔纳森之后，她开始恢复自我的面貌，她的发色，她的穿着，更重要的是她的气质神情，都开始变得更米拉了。

所以从两人婚姻前后的个人变化来看，两人都为了婚姻做出了牺牲，但这种牺牲可能并不是良好的那一种，因为我们自身的文化背景是构成“我”很重要的一部分，是人格的一部分，乔纳森牺牲了他的犹太性，米拉牺牲了她的美国性，都造成了各自的人格压抑。

但他们又不可能真正忘却自己的文化，彻底改造成另外一个人，所以无法相融的状态始终存在。

不过在此我要说一句，文化背景只是一个向度，我并没有要将之夸大为一种不可抗力，成为婚姻关系中的决定性因素，否则就是一种狭隘的文化决定论了。

这样一来，任何人能否共处岂非早已确定，就像宿命一样。

稍后，两人一起喝酒，乔纳森要求在对视中共饮，这显然是他们过去的一个爱情仪式。

如今乔纳森还坚持，米拉也不拒绝，旧日感情的遗物还在深沉有力地对他们今日的关系发生作用。

而且在这一阵对视中，两人再次拥抱，心理距离再度拉近，更“可怕”的是，失落的情意愈加烧燃起来。

2、失落与错位落座之时，乔纳森是这样开启谈话的，他说：“So……”这一个单词包含了太多。

他期待着米拉的讲述，讲述什么呢，肯定是她的近况，但是不止于此，他期待更多。

让我们看下去，米拉紧接着就分享了自己的近况，她被公司分配到欧洲分部了。

这时镜头交还乔纳森，捕捉他的表情反应。

没错，他说了祝贺的话，但是表情总是比言语更诚恳，你能看到他并不是真的高兴，他是失落的。

所以乔纳森期待的仅仅是米拉讲述她的近况吗？

他显然期待更多。

他希望听到的是米拉说，自己对这个家庭的思念，对自己的思念。

这也意味着乔纳森其实并没有放弃挽回米拉，他的平和是因为他变换了自己的心理立场，他接受了米拉的“暂时”离开，就像给予她一个缓冲和思考的空间一样，但他希望米拉有“思考清楚”，然后回心转意的那一天。

而且在他的预期中，这一天不会太久。

但是，现在……至少从表面上看起来，米拉这次来想要讨论的核心问题是孩子的今后，可乔纳森心中最在意的其实还是婚姻的修复，两人的心理预期是错位的。

所以当乔纳森那样无礼地拒绝妻子将孩子带去欧洲的可能性之时，他表达的更多的是失望和沮丧。

眼前的局面仿佛回到昔日的僵局，回到那种熟悉的二人相处模式之中。

相比看似不可调和的问题，更深层的问题是他们的交流方式还是那样地不妥，这当然主要是乔纳森的问题，他还是那样激烈，那种控制性的气息又恢复了。

但是事情有没有转机，我们继续看下去。

接下来米拉所说的话让乔纳森缓和了不少，因为这段话表明在米拉的计划之内，他仍然占据重要的位置，他还并没有被米拉排除于自己的生活。

米拉提出这个方案选项时，她像过去那样紧紧闭了一下眼睛，而且是在乔纳森催问之下才说的。

她的表现也同样表明她也还处于过去的相处模式之中，过为委婉，清晰直接地表述自己的想法对她而言依然是一件艰难的事。

这给人一种不良的预感，因为如果他们始终不能脱离出这种相处模式，那么他们的关系最好的状态就是方才见面伊始的那五分钟，那种若即若离的状态，亲密又疏远的状态。

糟糕的是，过去的那种相处模式还在强烈地复现，孩子成为谈话的绝对主题，但孩子本身又只是一个道具。

事实上，本应成为主题的是他们今后的相处模式——无论他们还是否决定相处在一起。

可是，他们还是在回避这样一个必须面对的主题，沉默不语或者只是以行动展现是不能解决问题的，除非你们再也不必面对彼此，除非对方于你而言已经是全然不在乎和无所谓的人，那么也罢。

但我们能看出来，并非是这样，所以他们仍然走在一条糟糕的道路上。

回想自身，我们是否也像他们遗忘，无法走出自身的局限，那些性格上的缺陷，那些不恰当的交流方式，是否最终也未能改变，从而导致我们从未能将问题真正推进下去，更遑论解决。

可我们怎么能接受得了自己，成为这样一个——请容许我说——失败的人呢？

正因如此，这就是我们需要去改变自己，完善自己的原因，个人主义不是万能的，我们需要建立的不是一个永远正确，坚固，且不容置喙，永远优先于他人的自己。

除非你能够做到不需要亲密关系，除非你认为绝对的个人主义是度过此生的最简易、最惬意的方式，否则我们必须要让自己成为一个更好的人，让自己去面对他人，而不是凌驾于他人之上。

回到剧中，我之所以说孩子只是一个道具，是因为他们之间显然存在着的不只是亲情，他们之所以还会相见，还会在乎彼此的感受，还会含情的对视，这都不是因为孩子，而是因为他们对彼此的爱。

所以，他们一直讨论着孩子，不过是在以一种回避的方式，在探讨他们的感情问题。

而回避，会导致探讨无法真正进行，就像过去那样。

在谈话，或者说争吵之中吧，乔纳森说了一句关键的句子，你以为我们是你的手提箱吗？

去除孩子这个道具因素，他的表达让我们得以确定他脆弱的自尊心仍在作祟。

另外一个他强调的方面是，孩子的生活环境，亲人，社区。

可以说，乔纳森有些类似于那种安土重迁的中国人，因为我不能直接对应地说他是一个有故乡观念的人。

但这显然和他的宗教信仰和家庭教育有关，他是一个地域性的人，有家族意识的人。

我们可以看到剧中只提到了乔纳森的原生家庭，而米拉仿佛没有父母一样。

米拉所做的工作也是全球性的，她在一家国际公司就职，她经常在世界各地飞行。

在乔纳森眼中，米拉和他是完全不一样的人，也的确如此。

所以，在此我们又看到了文化观念的冲突对亲密关系的影响。

3、自弃与在意又是一次谈崩的对话，乔纳森激动之下，出现哮喘的迹象，起身去找吸入器，这同时也是借乔纳森身体的位移，将人物调离这一空间，也让剧情进入下一阶段。

这应该是本剧第四次展现乔纳森的哮喘，米拉也都在场，于是我们能看到每一次米拉是什么反应。

上一次米拉克制了自己帮忙的冲动，更早的时候米拉都是匆匆忙忙地，就像一个在履行必尽职责的妻子。

但是这一次，米拉没有作为一个妻子的紧张，也没有作为一个逃离者的慌乱，她很自然地将吸入器递给乔纳森，像一个亲密的朋友，内在的心理与外在的行动之间巨大的压强差消失了，平衡了。

或许是从米拉的说话方式中判断出米拉已经不想复合，或许只是乔纳森的一个以退为进的策略，又或许仅仅只是乔纳森浮现了自暴自弃的心态，总之乔纳森提出了离婚的事宜。

首先，这个细节从反面佐证了二人情感上仍然深深地纠葛。

再者，乔纳森说话时镜头又是打在聆听者、接受者的脸上，我们看到米拉的笑容消失了。

这又反证了米拉对这段感情延续与否的在意。

米拉不想离婚，我们都能看得出，虽然她已经和波利在稳定的恋爱关系之中。

这是个复杂的问题，还是不要现在就谈。

我们会看到镜头开始着重抓取米拉的表情变幻，此时的心理视角开始明显归属于米拉，她开始追问乔纳森的感情状态。

同时我们看到乔纳森和本集在此之前所展现的那个乔纳森不一样了，可以确认他开始呈现自暴自弃的状态。

事实上这段生活他一定很大程度上沉浸在自暴自弃之中，但是他仍然想以良好的状态面对米拉，于是他隐藏了这段时间自己真实的状态。

但现在他不隐藏了，他拖着独处时的那种家居步子，拿出了香烟，还用蜡烛点烟，增加了危害健康的风险。

乔纳森承认自己几个月前已经重新开始抽烟，这再度说明他和米拉分开后的心理状况是不佳的。

在米拉对他抽烟提出反对意见时，他展现了消极进攻的姿态，说自己已经记不得上次哮喘发作是什么时候了。

意思是说，之前会哮喘发作，都是因为你让我激动的缘故。

说这话的时候，乔纳森的眼神分明是在关注米拉的反应的。

这又可以看出，乔纳森此时会说离婚，会抽起烟来，确实存在表演成分，是一种测试，看对方对自己到底是什么态度。

反正，两个人都在延续着那种消极、回避、隔膜的相处模式，这让人很是失望，因为这样相处的话，两个人是真的没有出路，没有未来的。

4、残缺与遗存随着两人的谈话进入更深的地步，相应地在空间上，他们也走进房子的更深处，米拉开始观察她走后房子内部的变化，甚至可以说是变迁。

我们知道剧中总是在每集中间和结尾拍摄这栋房子，中间拍内部，结尾拍外部，房子和婚姻之间是存在明确的隐喻关系的。

所以当米拉在审视房子的内部变迁时，此时也是在借她的眼让我们审视一段婚姻的内部变迁。

米拉有些心酸地发现，乔纳森和艾娃的起居都已经迁移到了一楼，他们住在一个房间里，艾娃的空间占据了大部分，乔纳森让自己待在一个角落。

乔纳森告诉米拉，自从……（你走了）之后，房子突然变得很大。

这句话，实在太令人伤感了。

一个现代家庭，总是小小的，就两口、三口人，但是夫妻二人，每个人都变成了这个家不可或缺的核心梁柱，缺了一根，这个家已不可避免地面临倾塌，怎样都立不起来了。

你和我，原原本本，在这个家中，不拥不挤，走了一个，莫名地空洞了。

这空洞，更大程度上是心灵上的。

爱情使我们在地球上建了一片家园，也使我们在心灵之内建造了一栋楼房，如果爱人缺失了，这爱意的枸筑还如何成立下去呢？

米拉走后，艾娃变得更为依赖父亲，乔纳森也直接在一楼工作了，所以二楼已经弃用。

由于缺失了一个人，父女二人无法撑起一个家的形态。

由于缺失了一个人，父女的关系变得更为相依相偎。

这些细节的讲述，让乔纳森真实的生活状态更多地展现出来，令人觉得心酸、可怜，米拉对此也很受触动。

而后，米拉更往上走，走进二楼，走进曾经的双人卧室，走进曾经的婚姻记忆。

如今那片区域已经成为爱情的遗迹，重临此地，竟有抚今追昔的感慨，满屋杂物仿佛凌乱的证据，不知还会否有人认领，随时间的流逝将会愈发难以辨认。

米拉很快就转身走了下去，爱的废墟，实在教人不忍细看。

5、感知与评判气氛从此转入悲沉，一点红酒是个让对话还能继续下去的由头，否则言已至此，谁也没有心情再多谈。

米拉表达了自己对那些旧家具的依恋。

木制的家具就好比婚姻这座房子的骨骼，对家具的依恋即对旧日婚姻的依恋。

这种依恋，如米拉所言，是一种家的迷思，它看起来没有那么符合世俗逻辑。

但米拉话锋一转，直指对这些物（object）的依恋，反而搞砸了他们的关系，他们的关系被具象成了一个物件。

什么意思呢？

我认为她的意思是，人们太过于注重表面的形式而忽略了内在的实质吧。

因为他们的关系正是那样，从表面上看谁都会说是模范家庭、模范夫妻吧，可是他们自己知道，他们只是在勉力维持着一个幸福安乐的假象，而内在的爱意已被抽空，使人窒息。

我看到米拉的这几句台词的时候，觉得在这里创作者的意志有些直露了，不太符合人物自身的设定。

乔纳森将话题引入米拉的新家，米拉突然产生了浓厚的倾诉欲，而在这个段落，我们将会看到他们对于家，对于生活，对于孤独的一些阐述。

米拉拿波利做了个反例。

波利所向往的家或者说生活方式，是这样一些标签：富人社区，高层公寓，公园景致，大楼门卫。

对了，米拉没说的是，还有一个高冷优雅的白种女人。

这就是波利的美国梦，他所渴望所想象的美国式家居，美国式生活。

他相信，这些东西，确认了他是一个上流的人。

可是，对于米拉来说，这些东西都是没有意义的物件，作为物的房子无法代替情感维系的家给予她温暖，她需要的是心灵的慰藉（安全感），可是只有相爱的人可以带来这个，而她的状态告诉我们她并不拥有。

这段话基本否定了她与波利的关系，确认了米拉如今获得了自由，却没有得到她想要的爱情关系，甚至可以说她失去了爱，鉴于她与乔纳森深厚的情谊。

我想岔开一句，从米拉和波利的所欲所求可以看出他们的不同。

我们可以说这是一种层次性的不同，波利追求的是物质的、表面的，米拉追求的是心灵的、内在的。

不过也可以说是一种文化心理的不同。

波利是一个外来人，他对美国抱有崇慕之情，他的追求体现的是他对美国的认同，反过来说这证明了美国的中心地位。

而米拉本身就是一个货真价实的美国人，身处美国中上流阶级，她不需要扮演一个美国人，成为一个美国人，波利的追求自然是与她错位的，因为她自然不会追求她已有的东西。

米拉看不上波利的追求，如果批判性地看，这也带有一种美国式的傲慢，身处后资本主义时代，对资本的积累、物质的侵占已经丧失兴趣，因为不缺乏，不需要。

你甚至可以说身为一个天然的地道的美国人，她自身就是一件最大的奢侈品，这是她与身俱来的优势，这也是波利追求她的原因。

米拉找寻不到心灵停放的港湾，失望之余，她开始否定港湾存在的可能，也否定港湾曾经存在，这令乔纳森感到不满。

乔纳森认为，她这样的观念之所以形成，起作用的是心理防御机制。

而且，他牵引出米拉大学时类似的表述，证明米拉在情感之中一直存在这样的问题。

每当她在情感中受挫，她就会否认情感连结的可能，或者直说吧，否定爱情的存在，认定人生来永恒孤独，可是最终她又会与旧情人重归于好，因为她无法忍受孤独。

米拉身上的自相矛盾表明人类普遍的困境，事实上，绝大多数的人都是需要摆脱孤独，找到爱情的，可是太多太多的人越来越怀疑爱情真确实有。

乔纳森的这段分析，带有一种宿命般的暗示意味，因为他们俩现在的情况，仿佛就走在这样一条轮回的轨径之上。

面对乔纳森对自己的评判，米拉有些不适。

这可以理解为米拉习惯于感性思维和她对理性分析的抗拒，乔纳森则相反。

但在另一方面，应该被注意到的是两个主角始终有一个不同之处，米拉对问题的讲述和评价总是向内的，指向自身的，但乔纳森会频频评判外界，评判对方，虽然这一集他增加了自我批评的向度。

这一点也提醒了我自己，在面对亲密关系中的问题时，我们应该对评判他人保持慎重的态度，尤其是当我身处男权社会，身为男性的我更应慎重于此。

虽然我有可能是对的，就像乔纳森说得的确有道理一样，但是评判一定会带有审视的意味，带有权力感，我们应该尝试用一种平和、交流的态度来表达自己的想法和建议。

交流，这一点恰是剧中乔纳森一直强调，但他自己一直都并未做好的。

即便是在目前最能体现他自省精神的一集中，他的目光依然带有审视和嘲弄。

面对米拉的不适，乔纳森轻描淡写地道了歉，表面上认可了对方。

在后续转折的情节中我们也会看到乔纳森对此陡然转折的态度，前后发生对比。

6、言说与抑制乔纳森一反常态出现的一段心理分析，将剧情引入下一段落，乔纳森告诉米拉自己在接受心理治疗。

心理治疗让乔纳森获得了描述的能力，从而获得了理解的能力，知道究竟发生了什么。

对任何人都是这样，面对问题，最重要的一步恰恰是认知，如果描述不出或者找不到问题是什么，甚至根本意识不到问题的存在，问题自然也就不可能被解决。

乔纳森告诉米拉自己在写一种叫做晨记的心理记录，但是不巧的是，米拉犯困了，乔纳森因此不悦，委婉地下了逐客令。

两人的差异在此又显现出来，乔纳森的思维方式偏好理性和批判，但是米拉的讲述是偏重感性和感受的，这一点在很多情节都展现出来了，比如乔纳森批判资本主义制度对婚姻的毒害，比如米拉述说自己无法呼吸的婚姻生活。

其实这二者并无优劣之分，但二者兼备会更好，因为在乔纳森身上，我们看到感性的匮乏，使他难以理解米拉的痛苦，而米拉的理性匮乏，使她在感情分合中全凭感受行动，而且总要在依附之中求得慰藉。

前两集突出显现的是男方身上的问题，米拉身上体现出的主体性缺失，我们会自然地归结为婚姻内部的压抑所致，但是在这一集中，通过乔纳森的一笔关键补述，我们得知米拉在大学的恋情中已经陷入这样的状况，又结合她自己第一集“濒临虐待”的说法，更确凿了米拉自身长期存在的问题，虽然我们还很难看出这一问题的根源在哪里。

米拉之后的表现也在证明着她自身原本存在的依附性，因为此时她已经不再受乔纳森抑制，她是自由的，可是她仍然被乔纳森的行动深深地影响，恳求着乔纳森的原谅，让乔纳森与她分享她并不真正感兴趣的东西。

当然，这也是爱的体现，我们很难完全分清楚这二者，但是我们确实能看出她身上存在着依附性。

她变得像一个小孩，通过恳求和撒娇的方式，向恋人索要着一些证明爱意的礼物。

当乔纳森无奈答应给她念晨记之后，我甚至感觉她脸上隐秘地流露出“得逞了”的欣喜。

透过乔纳森晨记的内容可以看到，家庭和家教对人格形成的影响，以及这种被塑造的人格对未来感情生活的影响。

乔纳森的父母双亲是典型的强势父亲和弱势母亲的组合。

强势父亲对他进行严苛的道德式家教，却又从来不对他进行认可与奖赏，频频地挫败，使他陷入自我焦虑和自我否定之中。

弱势母亲自顾不暇，乔纳森无法向她寻求倾诉和依靠，于是成长中的乔纳森始终无法被人看见，无处得到支持，他变得自我封闭，隐藏真正的自己，形成内向、压抑的人格，这又导致他无法维持亲密关系。

米拉的出现拯救了他，因为米拉看见了他。

但是直到分开之后，他才意识到自己还是没能做到呈现自己（ there-not-there ）。

通过这样的梳理和自省，他开始共情妻子的遭遇，体谅妻子的行为，接受了妻子离开的合理性。

我觉得这种晨记的形式是很值得借鉴的一种做法，它是自己面对自己的行为，不受其他因素干扰，因此我们的记录将足够真实，而且这些平日漂浮碎裂的思绪将会慢慢被归纳出清晰完整的线索。

简而言之，它让我们意识到自己在想些什么，而我们需要面对的问题就在其中。

在这里提一下旧版，我也粗略地看了一下旧版的电影版。

新版在人物关系上有一个明显的倒转，比如旧版男主角出轨，新版女主角出轨；旧版女主角写心理日记，新版男主角写心理日记。

书写和言说，事关表达，极为重要。

无法言说时，书写变得尤为重要。

男权社会使女性的声音被抑制，但通过艰难、变形、隐晦的书写，文学史上的女性依然留给了后世一种可能，我们借由这些自身也充满抑制性的文本，有机会还原女性本来的声音，甚至让它们串成一串，看出它们的脉络和传统。

这就是为什么，历史上的女性文学，应该被深入解读的原因，因为那些俗气的流行故事和平淡无奇的细节描绘之下，可能既是一种必要的伪装，也是通往作者心声的密符。

当我用这种方式读了三四章《简爱》之后，我惊呆了。

因此在伯格曼的旧版中，心理日记成为被抑制的女性声音被还原的方式。

但是新版让我们发现另一个事实，在男权文化下，男性内心的声音其实也被抑制。

男权文化需要的产品只是它规训塑就的人，无论男人女人。

它在绝对意义上禁止的一件事是，允许你做自己，做一个自然而然、充满人性的人。

因此，在男权社会，不分性别，所有人都处于同一个压迫结构之中，无法做自己。

从这样的关系倒转和剧情倒转之中，我们可以看出新旧两版形成了相互对照的关系，构成一种镜面书写，使观众得以从多个面向更为系统、整全的看待同一件事。

回到刚才乔纳森念晨记的情节，我刚才说了，通过内心的梳理和反省，他共情了妻子的遭遇和选择，这的确是一种事实。

但是不可忽视的另一个事实是，在乔纳森缓缓打开心扉的过程，也是米拉对乔纳森共情的过程。

通过聆听对方的成长经历，她理解了乔纳森人格形成的原因，同时谅解了乔纳森，并对他再次献出自己充沛的爱意。

或许，此刻此时，是米拉最了解乔纳森的时候，也是她最爱他的时候。

米拉升起的浓情蜜意，潮水般向乔纳森淹没过去，几乎使乔纳森失守，但是他最终拒绝了同米拉发生性爱。

两人现在处于暧昧不明的关系阶段，未来是复合还是彻底切分，谁也不知。

乔纳森在与米拉分居一年的这段时间中，花了很久才逐渐适应这样的生活，理性的他不想让自己再度经历同样的过程。

在米拉耐心、包容地引导和聆听之中，乔纳森慢慢讲述出他所经历的苦痛，米拉再次对他形成共情。

在这一集中，两人都体现出对另一方某种程度的共情，这是难得的，但是在此我不得不提前告知大家，在这一段情节中的后半部分却最终证明，这仍是一次失败的交流，深度的共情没有发生，或者说，它只是单向地发生了。

后半部分的情节是，在乔纳森的完成自己的内心表达之后，米拉也自然地开始分享自己这一年的感受与经历。

她说，你以为我和你不是一样吗？

那对我来说同样是一场噩梦。

乔纳森却说，请不要这样，不要说违心的话。

原以为正在往好的方向发展的我，我的心，一点点凉了下来。

因为乔纳森并不相信米拉与他有着同样的经历和苦痛，并且他连续的否认事实上再次形成了一种抑制。

对于米拉来说，她又一次经历了声音被抑制的事件。

对于乔纳森来说，他的武断让他失去了彼此进行深入沟通和深入理解的机会。

很不幸，这种武断，同样基于男性沙文主义，认为自己才是正确，自己才在受苦。

可是他的感受和判断纯然从自己出发，以自我为中心，对别人的表达却不能等而视之，反而予以轻视和贬抑。

面对此种情景，多次尝试言说的米拉还能有什么办法呢？

唯有收干眼泪，像枯槁的芦苇，独自承受内心的干涸。

这个情节之中出现了多次情欲动机，我们可以看到，在聆听了乔纳森的讲述之后，以及米拉在尝试与乔纳森分享自己的内心感受之后，米拉都迸发出了强烈的情欲，想与乔纳森发生性爱。

为什么我要把情欲发生的时间节点表述得如此清楚，是因为情欲的迸发不只关于情欲。

当然可以将米拉的情绪迸发理解为她对乔纳森念念不忘的爱意，但是我想说的是，我们也不要忽视另一个侧面，与米拉的情欲迸发相对应的，是乔纳森的情欲抗拒。

问题的关键就在于，情欲在这个情节中指向什么？

又为什么会出现这种对立的情欲态度？

在二者的交谈之中，情欲存在着独特的意涵。

米拉的情绪迸发指向的首先是对乔纳森的共情和认同，其次是渴望乔纳森对自己的共情和认同。

而乔纳森的情欲拒绝传达的不仅是他对重历痛苦的畏惧，它的另一重意涵是对米拉所述所为真实性的否定。

说得直白一些，他认为米拉说的那些感同身受的话，以及米拉对自己的“投怀送抱”，是对自己的欺骗，目的是为了讨好自己，安慰自己，乔纳森的自尊使他不能接受这种赐予。

前面乔纳森说米拉存在心理防御机制，其实他内心的防御机制已经坚固到成为一种本能。

在下一集也存在一个情欲情节，我认为二者之间有着某种值得一说的对比之处，但或许还是留到下一集说更方便。

7、孤独与原罪既然与自己重温旧梦，会使乔纳森那样痛苦，那么出于尊重，米拉问道，你想让我走吗？

乔纳森没有说话，但神情和动作是同意的意思。

在门边，米拉向乔纳森提了个问题，这个问题事实上是一个复合的信号，但是由于信号不明确，以及由于乔纳森的防御性思维和男性自尊，他接受到的是歧义信号。

这个问题米拉问了两次，用了两种问法。

第一次她问，如果波利不陪我去，你会改变主意吗？

第二次她问，如果我一个人去伦敦，你会考虑和艾娃一起来吗？

第一次的询问方式，更为委婉，以致歧义性很强。

仿佛意识到这个问题，米拉第二次问的时候，去掉了波利的名字，意思变得更为清晰了。

虽然仍然做不到足够清晰，因为米拉是在试探。

乔纳森以反问的形式给出了回答，波利和这事什么关系？

他没有接收到准确的信号，他听到的是其中的歧义信号，感觉自己仿佛成为一个备选。

但是听到的是什么，有时候真的是人的主观选择，乔纳森的回答明显是针对米拉第一次的提问，而非第二次。

在他的内心，默认排除了米拉寻求复合的可能性，就像他不相信米拉与他同样痛苦、同样深情一样。

米拉也没有进一步解释，于是误解再次成为对话的结果，他们只能再次分散。

但是最终，米拉没有离去，乔纳森也同样不愿她离去，他们的行动已经表明了彼此的爱意，他们只需要坦诚地说出来，就还有修复的可能。

可是交流的机制总是不畅，或许这已然表明，他们是不适合的。

又或者说，相比于婚姻的存续，更先要的问题是如何对自己的人格进行优善，因为人格影响爱情，影响人生所有事。

米拉今晚将睡在这儿。

虽然他们不再是情侣关系，却再次处在亲密的空间，亲密的状态和情侣也没有差别。

换睡衣时，继前两集之后，镜头再次对准了米拉的后背，现在她背上的勒痕已经消失，表明在这段感情中她内心的伤口逐渐愈合。

米拉深深嗅了一下乔纳森的睡衣，二人相视而笑，像亲密的情侣一样钻进被窝。

阔别已久，米拉闭着眼睛调适了此一刻的虚幻性，张开双眼，像从前的那些个深夜那样，与乔纳森相互凝视。

但虚幻是真实的，手机铃声敲碎了此一刻的延续。

静听着卧室之外乔纳森与女友劳拉的通话，米拉很快焦躁起来，后悔自己留宿的选择，毕竟不是从前了，在今夜的梦里，已经无法体验昨夜的真实。

随后在厨房的情节中，乔纳森和米拉再次发生了激烈的争吵，准确地说，是乔纳森再次对米拉大发雷霆。

当时，米拉觉得乔纳森没必要向女友劳拉将一切如实道来，因为她觉得就这样结束了一段关系有点可惜，毕竟这也不是不可原谅的。

就在这时，乔纳森发怒了。

为什么乔纳森发怒，我说说我的看法，我不能确信我说的是对的。

我认为这主要出于乔纳森对米拉的误解和偏见。

试图去理解乔纳森心理的方法在于，尝试理解米拉的那些话，听在他耳朵里，会被翻译成什么含义。

当米拉说，为你感到可惜，因为听起来你们挺认真的，乔纳森的心理是，难道我和你之间就不够认真吗，你为什么就那样说断就断，一走了之了呢？

他会将米拉的话听成一种指责，而他认为以米拉的所作所为，是根本不配指责自己的，因为她自己的行为更没有道德感。

至于米拉说，这不是不可原谅的，指的是虽然乔纳森和前任（自己）有点纠缠不清，甚至还睡在了一张床上，但这也不是不可解释清楚的。

这话听在乔纳森耳中，会变音成为，发生一点外遇是人之常情，不是什么大错。

这会让乔纳森联想到自己遭遇了米拉的外遇，会让他认为米拉对自己的外遇看得如此之淡，简直是在为自己的不轨行为进行辩护。

这同样让乔纳森认为，米拉意识不到自己的行为是没有道德感的，是非常糟糕的。

乔纳森后面接着说，你又不是我的婚姻咨询师，你还是别管了。

这表明他认为米拉在妄自揣测自己的心思，他对此极为不忿，因为他认为这种揣测对自己极为不公平，因为他不像米拉那样没有道德感。

所以他紧接着才有些突兀地批判了米拉在一两个钟头前的那番关于人永恒孤独的言论。

当时，他忍住了自己对米拉的评判，表面上认可了米拉，但现在他完全说出内心的真实看法。

他轻蔑地说，我对你那套“孤独颂”根本就不买账，那就是扯淡。

为什么他突然重提这个话题，对米拉进行一番挞伐？

我认为他的潜台词是：你以为我像你一样害怕孤独，因此总是急于寻找怀抱求得安慰吗？

我现在的恋爱根本不是因为害怕孤独，你不要用你那套孤独的理论来揣度我的动机。

接着，他说自己并不是在进行说教，但事实上他根本是在彻底释放自己内心对米拉的审判。

这段论断，表明乔纳森在日记中显现的对米拉的理解和认同，并不是一种深层的理解和认同，他内心原有的道德审判仍旧占据着绝对的上风。

之前，乔纳森认为米拉在通过否定过去，合理化现在（我们在一起时也是孤独的，所以导致分离的结局）。

可是乔纳森现在做的，却是通过高度肯定过去，来否定现在（我们曾经相互拯救彼此脱离孤独，我们创造了奇迹，后来我们遇到了困难，你却没有和我共同面对，而是选择了放弃。

你的出走是一种脆弱、逃避、无力的行为，你因为感到孤独而离开了我。

现在，在波利身边，你又感到了孤独时，于是又试图回到我的身边，因此你今晚的回归不过是孤独感再次作祟的结果而已）。

乔纳森之所以如此笃定自己的判断，还有一个很重要的原因，这就是为什么紧接着他所做的一件事，是播放波利的一段语音留言。

波利在那段留言中说，我知道我一离开，米拉就会去找你，但我受够了这些操蛋的怀疑和争吵，你们好好商量出一个结果，如果她要跟你复合，你放心，我绝对不会阻拦。

波利的这段留言包含着波利对米拉的评判，在他看来米拉是一个摇摆不定的女人，在亲密关系上无法做出明确的选择。

乔纳森播放这段录音，就是为了证明自己的论断确凿无误，你就是因为再次感到孤独，才来找我的，就像当初你和你的大学男友反复分合一样，也像你一年前离开我时一样。

鉴于波利的指控，乔纳森更是确认了自己的指控，乔纳森提前认定了今夜米拉的到来不过是米拉重走孤独的怪圈，这注定了他不会公平、客观的对待米拉的一言一行。

他已经先行否定了米拉是一个真诚的人、理智的人，这意味着米拉在他眼中变成比他更为低能的一种人类，一种不能自知、不能自控的生物。

当此之际，面对新债未偿，旧孽难解，面对前后两个男人的责难非议，先不说米拉自己如何有苦难言，有冤难申，我先已代她感到排山倒海一般的压力没顶压来。

为了将上面那长长的一段话逻辑清晰地表述出来，我花费了不知多少力气，因为这实在是太艰难了，在数量这么庞大的看似充分有理有据的话语面前，你最大的可能是失语，或者说，选择沉默，不事声辨，可能反而是最“轻松”的结果。

你已经看到，米拉有苦难言的心理感受化为呕吐的生理反应，如同之前丧失自我的她感到无法呼吸一样，抑制的机制再次发生效力。

但是，我不得不在此，用我的言语，试图为米拉讨回几分公道（我竟然用了这么父权制的表述方式）。

首先，我必须回答的问题是，乔纳森对米拉的那些指控，或者说评判，有没有道理？

有一定道理，但主要是胡言乱语。

如果你站在乔纳森的立场，乔纳森的这番表达当然是自洽的，可是其中有许多因果推导的前提与结论，似乎都只是经他认证，如果跳脱出他的立场细究，我们可以提出很多问题，去质询他这份表达。

米拉的脆弱、混沌、抽离都是事实，甚至无法忍受孤独，也是事实，但混沌、抽离是为什么？

害怕孤独又算什么罪过？

问题之一在于，乔纳森所说的孤独被赋予了太多道德意味，隐伏着太多潜台词。

在乔纳森嘴里，孤独成为了米拉一切行为的动机，成为罔顾道德的借口，因而成为一种原罪。

问题之二在于，乔纳森污名并曲解了孤独的真正意涵。

米拉所感到的孤独，其深意是一种丧失自我，无法得到理解的精神孤独，而不是乔纳森所指斥的那种浅层的身体性的孤独。

米拉之所以感到混沌、抽离和孤独，是因为她无法得到你们的理解和认同，是因为她永远必须要放弃自我，去先要地理解、认同你们这些以自我为中心的自大狂！

你们这些必须依赖女人的委屈逢迎来填满自卑的男权分子！

乔纳森指责米拉的出走是一种逃避和放弃的行径，是因为害怕孤独，可是我在前两篇文章已经详细辨析过，所以已经无须我赘述，所谓地逃避和放弃背后，是极致的压抑，和对自由的渴望。

还有乔纳森那番“奇迹颂”，他说当初他们走在一起时，正是他们相互的拯救，让彼此不再孤独。

可是乔纳森有没有想过，有没有可能只是米拉让你不再孤独，你却并没有真正使米拉不再感到孤独？

正如乔纳森在心理日记中所言，米拉的出现拯救了他，因为米拉看见了他，可是他凭什么有这个自信，认为他也看见了米拉呢？

我们在前两集清晰无比地看到，米拉的内心感受他是难以看见的，米拉当初跟他在一起是因为在他的身上米拉找到了自己向往的状态，米拉是崇拜他的。

所以，在这一集，乔纳森不过是和波利共同完成了对米拉进行污名和审判的一场合谋，男权视眼的浓翳和有毒的油彩加倍覆盖在米拉身上，使她承受更深的误解，更难翻过身来，为自己正名。

我完全可以想见有多大比例的观众会认为乔纳森说得多么在理，而米拉身上有多么大的问题。

最后的一个室内片段，是艾娃听到动静，从房中跑出，少不更事的艾娃看到妈妈，还以为自己在波利家里，或者她已经认定，妈妈和波利已经是一组相关词，也就是说，妈妈已经不再和爸爸是相关词。

常言道，童言无忌，可是童言听在大人耳中，却重重坠在了心里。

艾娃的话仿佛一颗小小的红红的章子，在爸爸为妈妈写就的罪状之上轻轻摁上一个印子。

米拉再度陷入了自责之中，仿佛她真的是那个无法忍受孤独而流连混乱的妻子，仿佛她真的是那个永远不称职且无法再弥补的母亲，仿佛她真的背叛了家庭，背叛了丈夫，仿佛她真的是一个有罪的女人。

现在，一切都回不去了，连孩子都已经将波利的存在当成自己世界内的既定之事，连孩子都已经接受这新的变化，人事变迁，回头无岸。

当然，这只是米拉的看法。

如果米拉能够真正认识到真相的所在，想必她也不再如此苦恼。

可是我们无法代她想，我们只能忧心忡忡地注视，而投去的眼光再温暖，也终究只是一片冰冷。

无法重温的双人睡枕，已然改换的室内布局，门廊处不再有亲吻的爱侣，我只是驾车而来的漂泊客，飞蝇扑火，草坪上的旋喷一味自我浪费，风铃声中是否藏着一颗不被听闻的孤独之心？

原文首发于公众号：段雪生感谢最近赞赏的朋友-来自豆瓣的-瑛茹-来自微信的-YH夏韬菠萝蜜多清徐红

我一开始对《婚姻生活》这部剧感到强烈的焦虑，是因为我看不清他们之间的问题出在哪儿。

虽然同样写的是婚姻，但《婚姻生活》里的美国中产显然跟《坡道上的家》里的日本人大相径庭。

对于日剧里的那种婚姻，任何人都能指出里头的一堆常识性错误——太明显了，疲于育儿的全职主妇，擅长PUA的丈夫，你知道那是错的，所以你相信自己绝不可能踏进这种显而易见的陷阱里。

但《婚姻生活》有什么错呢？

正如豆瓣上一个评论所说，他们有爱，有钱，有耐心，有沟通，有相互尊重，有心理咨询师，可不行还是不行。

这才是最绝望的。

然后我看到第三集。

应该是第三集吧？

女主去别人那儿寻求激情了，而男主开始接受心理咨询。

他按照心理咨询师的建议，每天都写一段发自内心的说话。

女主知道了这事儿以后，就要求男主念给她听（看到这儿我冷汗涔涔，我觉得正常人不会同意这种事——就是说，你可以主动想要念给别人听，但你不太可能应着别人的要求念给她听吧）。

总之，男主还真的念了一段儿，很诚恳，说到了自己严厉的父亲和懦弱的母亲，说到这种组合给自己留下的爱无能，也说到年轻时和女主相爱，女主一度将他从童年的泥潭中拯救出来，因而曾经认为这样的关系是牢不可破的。

女主在沙发上一边听一边默默流泪。

看到这儿，我的内心真是万马奔腾……不对啊你们外国人不是很擅长沟通吗，都在沟通什么啊，为什么当男主说到原生家庭的时候，女主就好像从来没有听说过一样啊？

而男主为什么一副重新认识自我的样子啊？

这……这不是在第四次约会就要谈的话题吗？

等等啊，如果这个问题都没有谈过的话，你们是怎么在第一集好好谈论是不是要小孩的话题的？

你们看起来那么亲密、平静、理智，合着既不了解自己也不了解对方？

男主都已经有了一个小孩了，还要通过心理咨询来了解：原来我内心的渴望是再来几个小孩……但剧里真是为了让他要小孩而要小孩啊，他的心理活动几乎没有展示出来。

事实上，男主那种疏离型的父母组合是最容易让人成年后缺乏生育信心的：我小时候没有感受过父母之间的爱，也没有感受过父母对我的爱，那我要怎么去爱我的小孩？

看到最后一集我已经不焦虑了。

我意识到他们的问题所在。

虽说具体的表面的问题一大堆，但本质上不外乎就是那些东西：我是谁？

我活着的意义是什么？

我的原生家庭给予了我什么样的性格？

我的过往经历如何塑造我的亲密关系？

我对生活有着怎样的理解？

我是否感到当下有所缺失？

我对未来的生活有什么期望？

人并不是由社会建构的那些东西，比如月薪多少，房子买在哪儿，脖子上有几条皱纹所组成的，而是由这些问题和它们的答案组成的。

问题基本上就是这些问题，但答案在不同的人生阶段常常会有变化。

思考这种变化，了解自己的内心，这是第一步；跟伴侣保持有意义的沟通，最好能够一起探索和寻找答案，这是第二步；在这样的基础上，建构起两个人的亲密空间和规则，世界说什么也不用再管，这是最后一步。

在这个层面上，美国中产其实并不比腐朽的东亚人好多少……美国人可能拥有更文明的社会建构，但同样也不能了解自己的内心，也不能轻松建立起与伴侣共享的生活秩序……这可真是古怪呀，古怪。

最后要说的是，虽然这部剧的设定是性别互换，虽然它的性别互换让剧情有点儿生硬，但这部剧才不是关于性别议题的呢。

这分明是人类在亲密关系中——或者说，人类在生活中——的共同困境，困境分什么男女啊！

每个人都想被爱，都想沟通，都想和另一个人互相拯救，都想从另一个人身上获得以前从未有过的情感体验，都希望能够珍惜和维护这样的关系。

这有什么男女有别的。

在成为男人或女人或别的性别以前，先作为人存在和感受吧。

经济学把婚姻定义为“资产的重组”，强强联合大于强弱联合，婚姻的本质昭然若揭。

不过，每个人心里都有缺口，渴望从某个人某件事某个爱好上得到“救赎”。

Scenes from a Marriage (2021)《婚姻生活》这部剧把本质上乏味的婚姻生活搭建在彼此救赎的soulmate基底之上，生活的乏味也许一层不变，人却是变化的，思想是流动的，情绪是变化的，一纸婚书不会保障婚姻和谐如初。

此后种种，出轨、离婚、逃离等不过手段，即便是偶尔的留恋往日温存，也不过是类似于犯罪嫌疑人习惯返回案发现场。

Scenes from a Marriage (2021) 剧照01.Mira（女主）和Jonathan（男主）双方都确认对方是彼此的救赎，甚至在某个时期是彼此唯一的微光。

在他们反复确认彼此的重要性的时候，下手伤害彼此的时刻却又毫不留情，颇有些双方盖章认证过的soulmate大原则不能丢，而后半生情断、往事再难回首的模样。

在剧中，很多人认为Mira是婚姻的背叛者，而Jonathan是受害者，具体表现为Mira出轨Poli。

其实，受害者同时也是加害者，两者并不矛盾。

Scenes from a Marriage (2021) 剧照第二集Mira提前回家告知Jonathan她出轨Poli，这个时候两个人都是理智的，Mira是心怀内疚的妻子，Jonathan是不明就里的丈夫。

冰冻三尺非一日之寒，Jonathan压根儿就不知道Mira对这段婚姻已经忍无可忍，亦或是Jonathan同时在自我欺瞒，试图屏蔽他们两人婚姻出现的裂痕。

不管是Mira首次生育遭受的生育之苦、产后抑郁，还是Jonathan忍受产后抑郁的Mira施加给他的情绪暴力；还是Mira第二次怀孕后两人先决定留下，然后再决定流产。

他们感情的裂痕早就出现，也在越变越大。

Mira与Jonathan在一起12年，没有无缘无故的离婚，婚姻没有突如其来的变故，平静之下波涛暗涌，Mira并非完全的背叛者，Jonathan也并非完全的受害者，两者身份皆可扭转。

对于另外两个角色Poli和Eva，我倾向于他们充当了一个工具人角色，Poli充当了Mira打破婚姻僵局的工具角色；同理，Jonathan则利用他们两人的女儿Eva则充当了婚姻粘合剂的工具角色，站在道德高地企图维持婚姻；两个工具人像块砖，哪有需要哪里搬。

02. 此外，这部剧还有一个观点非常有意思，即我们终将不知不觉成为自身想要逃离的人，或者说我们不想成为的人。

第一集交代了Mira与Jonathan的成长背景，后面几集逐一再做了细节补充。

两人是同校同学，以朋友的身份相处，毕业后偶然的机会开始这段感情。

这部剧给Mira的定位是互联网公司高管，同行Poli称她为“全美最棒的产品经理”，业务能力强悍。

Jonathan是一所大学的教员，目前在休长假带孩子。

Mira成长于婚姻破碎的家庭，母亲多次再婚，自15岁开始Mira谈了大量恋爱，按照她的说法是基本上没有大量的独处时间，整个人向外发展。

原生家庭导致Mira对婚姻没有信心，但她还是走入了婚姻，她觉得她有机会成为和母亲不一样的人，最后依旧离婚收场。

Jonathan则是犹太裔背景，成长于父亲强势母亲懦弱的家庭，认为自己的母亲是父亲暴政下的受害者，一生唯唯诺诺、受气惶恐的母亲形象让他多年来为母亲不忿，同时也无法像母亲倾诉，整个人向内发展。

Jonathan绝对不会想到他在与Mira的相处中，时而扮演者自己的父亲，时而扮演着自己的母亲。

Scenes from a Marriage (2021) 剧照03. 本剧中存在的观念冲突不止一处，值得玩味的是男女职能反转、生育观念的冲突，男女传统职能的反转会为这段关系带来相处压力，表面上Jonathan在这段关系中丧失主导权，但拥有主导权的Mira也并非全然轻松。

他们的第一个观念冲突是男性女性传统职能的反转，Mira高管的身份为家庭带来更多收入，所以他们家是女主外男主内的模式，女研究员进行社调采访时Jonathan有点小吐槽的样子，Mira也佯装配合。

第二个观念冲突是生育，具体在Mira第二次怀孕，Mira是不想要这个孩子的，Jonathan有些摇摆，Jonathan去医院陪同Mira药流的时候迟到，再就是买可乐的时候都是恍惚的。

Mira以堕胎的姿态来挽救自己的婚姻，避免第一次生育后的痛苦相处模式，后来他们每次吵架Mira都提出Jonathan因为堕胎的事情怪她，一是她自身潜意识的痛苦，二是她确实感受到了Jonathan的责怪。

再就是Mira出逃那天被塑造为情绪大幅度波动的“疯女人”，同样的塑造出现在离婚签字当天，反观Jonathan则冷静的多。

同时，两人的态度是有转变的，Mira从决绝到挽留，Jonathan从挽留到决绝，两场戏都出现了部分肢体冲突。

Mira出逃那天的情绪是逐渐失控的，绝情的妻子，失职的母亲，道德上的劣势，丈夫压抑的愤怒，Jonathan层层加码到Mira身上，一个在职业上无往不利做到副总裁的女性破防了。

至于Mira为什么要快速逃离，没有相似经历的人可能不太好懂，懂的都懂。

对比签字离婚那天Mira更想挽留，绿沙发的事情，一次暧昧，在两人肢体冲突后Mira果断签字，再也挽留不了了。

04. 都说最高端的猎人往往是以猎物的姿态出现，表面看Mira这个猎人当的太好，然而Jonathan这个猎人也不过是披了层猎物的皮。

他们也许都不否定对彼此的爱，大部分时候也相当真诚，但时过境迁，伤痛愈合，不该再走下去了吗？

Scenes from a Marriage (2021) 剧照

（文/杨时旸）《婚姻生活》几乎是一出室内剧，几乎，除了最后那一段乔纳森父亲的葬礼戏以及米拉与情人外出用餐告别的时刻，使用了一些少得可怜的外景，更多的时候，一切故事都只被囿于那栋房子里。

那栋房子像是乔纳森和米拉这对夫妻的洞穴、囚牢以及避难所和桃花源。

它如此自相矛盾，又如此极度自洽，以至于无法定义，这墙壁与屋顶围拢的封闭空间，构建起了一种戏剧性的视角，像取景框，像监视器，像偷窥的眼眸，就如同每一集开始时，随着演员就位，被纳入画面的真实片场，慢慢转向故事本身，让观众得以凝视那对夫妻以及他们的生活，婚姻中的一切都成为了他者与客体，我们刺探、揣度、审视，但与此同时，这房子也慢慢生发出了超越戏剧性构建的、带有高度普遍性的极度真实，它演化成了一面镜子，让我们这些看客以为在窥视他人时却在下意识里长久地凝视自己。

这是这个故事最主要的功能——它像一场不经意的审问，导演成为了技巧高超的问讯者，上演着温柔的刑讯逼供或者凶猛的心理辅导，强迫我们供述出自己婚姻中的隐秘与撕扯。

《婚姻生活》拒绝提供任何人工构建的、俗常之外的超现实元素，而只展演我们普通人都能经历的一切。

从这个角度去讲，它极度去戏剧化，却又极度戏剧化，也就是说，它坚决地与生活同构，在这样的立场与视角上却把生活里的习以为常重组为一场戏剧风暴。

它没有大开大合的场景，只拥有大量细碎绵密，断续无常的对话，无非家长里短，无非儿女情长，无非怅然与慨叹，回望、远望与失望，但就是这样的琐细之中，婚姻里的一切亲密与疏离，包容与尖锐都被暴露，那一切萌芽，生长，爆发，倦怠，委顿，复生，这过程里，背景只有沙发和橱柜，厕所和床，窗外下着雨或者飘着雪，封闭空间里泛起孤绝，让一切都像一桩没有死亡也没有凶手的暴雪山庄杀人密室戏，但真的没有凶手也没有死亡吗？

死者是爱情、是婚姻、是亲密关系，凶手是夫妻合谋，是下意识联手，却自以为是地向对方推脱，真诚地辩白自己的无辜。

很多人觉得《婚姻生活》这部剧闷，对话太密，人物情绪变化忽高忽低，这些观众或许没有经历婚姻，至少没有涉入婚姻的深处，婚姻不就是一部室内剧？

没有背景转变，空余二人对白，每天都等着一切类型和反类型的故事交替上演，男女主角你一言我一语，有时像生逢知己，有时又话不投机，争吵，沉默，平息，戏又总像反复NG，需要重头再来，厌倦又不舍，你也不知这生活的编剧和导演藏身何处，有时又觉得一切不过是自导自演的把戏。

所以，这种内爆式的东西怎么会闷？

还有什么比家庭剧更惊悚的类型？

其实，聚焦于这类话题的故事，基本上都有着类似的轮廓，著名的“爱在三部曲”（《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》《爱在午夜降临前》）又是怎样？

两人并肩走路，一路聊天，随机又随意，走过朝阳与夕阳，也就走过青春与中年，所有况味其实都在那些看似毫无逻辑，缺乏主题的对话里，而更深的况味，潜藏的心思，又都藏在那彼此对峙的沉默里，那些留白不都是欲说还休的叹息吗。

由斯嘉丽·约翰逊和亚当·德赖弗主演的《婚姻故事》不也在一场离婚面前上演鸡飞狗跳？

那里面的律师感慨，“刑事律师看见坏人中最好的一面，离婚律师看到的都是好人中最坏的一面。

”所以你说，婚姻遮掩了什么，又萃取了什么？

《婚姻生活》当然也写时间的力，说到底都是时间的力道让夫妻发现彼此又厌倦分离，不知那是时间的重力施压还是魔力扰乱，但这故事里的时间是以片段的形式呈现的，导演已经事先提炼了中心思想和段落大意，从意外怀孕堕胎，到米拉的坚决分手，再到两人以独特的方式相处，故事一段一段，被顿号隔开，漫长又干脆，每段主题明确，角色情绪迥异，能见证时间熨烫过生活的痕迹，但也不故意显山露水。

有趣的是，《婚姻生活》的故事是从两个外部视角开始的，一个是把家庭婚姻作为研究课题的懵懂学生，另一个是乔纳森与米拉的一对持开放夫妻关系的朋友，这是两道注视的目光，一道目光是仰望的，涉世未深者将乔纳森和米拉视作一种正向标本，想加以解剖而得到某种规律与密码，提出的问题直楞、幼稚，却像因此像个斜刺进来的楔子，给夫妻俩造成逼压。

而另一道目光则是俯视的，像是已经决然抛弃了一夫一妻制的进化者，自己重新建立起也一套崭新伦理，看似潇洒不羁但效果依然堪忧。

作为主角的夫妻，挤压在这仰望与超越之中，在道德与肉欲，长情与新鲜之间进退失据，成为了我们每一个婚姻中人的缩影与赋型。

乔纳森和米拉的争吵与谈话并不涉及某一个主题，但情、性、交流、陪伴这些亲密关系中的恒久主题都时刻浮现。

这故事在看似松散与随性中描摹出一种乖谬，夫妻两人在一起时都在对抗，两人分离时却最亲密，这是一种残酷的悖论，温柔与残忍互为表里，彼此掩护，在撕扯时最紧密，在紧密时最疏离，当希望泛起，绝望轰然而至，当绝望到底，希望却如清风徐来。

他们的关系一直是动态的，摇晃的，前仰后合的，悲喜交加的，这是最大的尖锐，刺人又动人。

他们在即将分离的刹那陷入欢爱，又在亲密的顶峰又无情撕扯。

这个版本的《婚姻生活》翻拍自英格玛·伯格曼在1973年拍出的同名电影和短剧，导演做出了很多改编，比如将出轨离家的角色从男人变成女人，比如引入了更多诸如性别意识、开放关系等等更为当下性的议题，让这个故事更加切近我们自身。

杰西卡·查斯坦和奥斯卡·伊萨克也都给出了绝佳的表演。

如果说它有什么遗憾，那就是中间的某一部分让米拉显得过于利己，遇到新鲜的情感，不顾一切地离开，而遭遇情感与事业的双重挫折又死缠烂打地回来。

这故事显然是要呈现婚姻之中的困境，而不是指摘某个具体个人的道德瑕疵。

所以，这理应有更微妙、更复杂的处理和书写。

类似的关于婚姻，道德，激情与厌倦的题材是讲不完的，也曾出现过很多高分剧集，被很多人喜欢的《福斯特医生》写的其实是一个女性从传统桎梏中的觉醒与反击，而这部《婚姻生活》的导演兼编剧海加·李维就曾出品过绵延五季的经典剧集《婚外情事》，那是一次同题故事的绝妙书写，写出了男人在激情中的坠入，成功之后的失控，自毁自戕与向外的伤害，而著名的俄剧《背叛》则从女性视角展开了另一种维度的拷问，用那个老少通吃，荤素不忌的女人将性与情中的困境升华到了难以想象的高度。

我们从未像今天这样如此激烈地反思过婚姻制度，也就从未像今天这样对于婚姻关系进退维谷，我们似乎已经勘察出了婚姻之中的荒诞，但又决然给不出一种更优的解决方案。

无论是虚构故事还是现实之中，人们都尝试过给婚姻设定期限，允诺保质期，或者开放式的关系，但最终这些尝试几乎都会走向另一种困境。

因为当我们陷入亲密关系时，永远想独占和排他，而当亲密演变为绝对熟悉之后，就又感受到了厌倦的挤压，我们在安全与刺激之间闪转腾挪，不知所措。

有人像发现终极谜底般宣称婚姻的本质是经济制度，但哪有这么简单，它混杂了太多无法勘验的杂质。

某种程度上说，我们在婚姻关系中的困境无非就是因为贪婪。

我们贪恋于一切奖赏机制带来的快慰，却不想承受这一切的任何一点副作用。

所以，试图解决这种困境的尝试本身就是一种狂妄。

《婚姻生活》中的男主角乔纳森最后的状态算是什么？

又一次展开的亲密关系，却有理有据有节，做好随时抽身的准备，那有限亲密，适当疏离算是渣吗？

或是理性吗？

又或者只是可怜的心理自保机制？

而他与米拉的关系呢，算是爱吗？

算是爱的升华吗？

他们兜兜转转又回到了那栋已经不属于自己的房子里，重新扮演起一种已经不属于彼此的关系。

他们不再像去定义那种状态。

就像我们所有人在爱与婚姻面前的状态，都不过是盲人摸象的拙劣评论者。

（本文首发《南方人物周刊》专栏）

看了第一集。

象个谈话节目。

很真实。

我支持开放婚姻，人的本质就是贪得无厌第二集就是性转出轨。

女方说不要二胎是怕再也离不开了。

完全理解 虽然只是呈现了一段婚姻，但基本上婚姻中的心理都说出来了，包括朋友那对开放式婚姻的问题。

结局也是开放式的。

看了原版，听说导演结过四次婚，是他自虐吗？

他是在体验生活的艺术。

上次看《婚姻故事》时我不太喜欢，更知道看事件观感在于自己的心境。

女性确实道德感强于男性，其实不必要。

美剧《傲骨之战》里利兹的男友德尔说女人总想和别人达成共识，想以理服人，其实不必，就该利用权势。

我觉得有道理，但是不是就是因为是处于弱势没有权势才要讲道理的呢？

希望对方能够心服口服这是不是一种PUA呢？

作为一个女性，我真的没有谴责男性的欲望和时间，人活着就是追求自身利益最大化，都是得失平衡自己负责。

（佟晨洁讽刺王秋雨没有拥抱朱雅琼的时间却有骂她的时间）很多人非要分个对错，过后说得出都怪自己当初眼瞎了能即时止损的我也佩服，非说错的都是对方就还指望对方改正的我觉得还是先知己知彼吧。

（一个人的时间花在哪里就是TA的生活质量。

一直都在想改错和想帮别人改错不能是自己想要的生活吧？

）。

教父说尽量站在身边人的立场思考，你就会知道什么事都可能发生（背叛）。

谁不是为了自己呢？

但得有方法，强按头是不行的。

人际关系的本质都是交换，婚姻更是，所以知道自己有什么，对方有什么，愿不愿意交换才是最重要的吧