切·格瓦拉传：阿根廷人

索德伯格的非线性叙事我们都见识过，不过这次感觉玩脱了，碎片化过于严重。

如果你对古巴革命和切格瓦拉不了解的话很可能看得云里雾里。

好像格瓦拉一拍脑袋就上格拉玛号了，几十人的游击队莫名其妙就发展壮大了，有美帝撑腰的巴蒂斯塔政权谈笑间就灰飞烟灭了，网红格瓦拉转眼又跑到联合国大会上舌战群儒了。

下集更狠，格瓦拉从1959年七二六运动胜利到1965年刚果游击战失败的诸多经历都直接无视，改名换姓再婚生子的他突然就空降玻利维亚的山区丛林中了。

虽然时间线没有再跳来跳去（代价是让上下集感觉像是不同人拍的，缺乏艺术上的连贯性），但导演仍然拒绝做任何背景介绍，宁愿花大篇幅表现游击队日常生活的艰辛也不愿交代前因后果。

诚然，以格瓦拉的丰富履历4个半小时的片长是远远不够说清楚的，可是这样剥离上下文的人生片段图景实在很难让观众走进人物内心。

格瓦拉被（萨特）称为完人，被与玻利瓦尔并论（在南美乃至世界各处闹革命），被比作耶稣基督（放弃高官厚禄去“拯救”黎民苍生），甚至被很多玻利维亚人供为神明（尤其是其死亡地附近居民）；但他也有暴力冷血的一面（古巴建国后主持清算），被指医术不精战术拙劣（除了跟卡米洛等一起攻占圣克拉拉外，其实鲜有胜仗，所以本片的选材就有问题），周恩来评价说格瓦拉主义实为冒险主义和拼命主义。

我不期望一部影片能让我们认识真正的格瓦拉，是纯粹的理想主义还是另有隐情，是坚定地共产战士还是热衷战争，但好歹能给出可供思考的线索和依据。

可惜就像本片纪实风格的镜头一样，我看完只感觉头晕眼花，捉摸不定。

切格瓦拉是为革命而生的人，革命是他的信仰和一切。

对他来说，和平时很可怕的状态，无可忍耐。

因此，他的生命必将粉碎在革命中才有意义，事实上也是这样——我一点都不为他最后的下场感到惋惜，我觉得那才是死得其所。

一个革命家就应该被敌人处死。

也只有这样，切才能成为他想要的人，才能成为偶像。

和摩托日记的浪漫不同，这部电影更真实。

黑白与彩色交织，采访与回忆交错，真实与传说交叉，在人们面前呈现了一幅真实的革命场面。

革命不是请客吃饭：没有枪的别加入队伍；要穿越森林，躲避敌人，受伤，死亡随时到来，有围剿，有追捕，有叛变，有放弃。。。。。。

这些真实是平常新闻光辉形象报道中看不到，而且也容易忽视的，但同时这也是最重要的，因为革命不是请客吃饭。

我是个理想主义者，我也喜欢理想主义，但是我却很害怕浪漫的理想主义，因为这样的人非常容易把事情想得特别简单浪漫，这样的简单浪漫往往又很容易被现实轻易就击得粉碎，然后会从一个极端走向另外一个极端：从浪漫主义堕入虚无主义：觉得这个社会很现实，理想主义走不通，于是彻底向现实投降。

于是不再坚持以前的追求，不再认可以前的价值观，不再对社会充满信心，也不再对明天有希望。

一方面，理想鼓舞了很多人去投身于他们喜欢的事业；另一方面，对事业的不正确理解，却又让这些毫无准备的人被撞得头破血流，进而由沮丧的失望代替了亢奋的希望。

这个电影中，切更真实，被追捕，部下叛变，战友死亡，调任其他岗位，哮喘病，翘着腿抽烟，受伤，部下不听指挥等等。。。。。。

我喜欢这样的真实，因为我见过太多的媒体宣传英雄的报道，越来越不喜欢那种美化和神化。

我喜欢真实的，甚至是丑陋的人，也不喜欢高大全的英雄。

我宁愿接受革命中的清洗，内讧，冲突，也不愿一相情愿地去相信书中描绘的浪漫的革命主义情怀。

当然，我不否认这样的情怀，这样的浪漫，只是我不会认为这就是革命的全部。

写这些，其实也是和自己的工作有关，对于发展工作，因为社会的不了解，因为这个行业的特殊性，有意无意被粉上了一层层浪漫主义色彩，近乎切参加的古巴革命的浪漫。

人们只看到赞美，成就，温情，感动，友情，没有看到斗争，失败，冲突，谎言，虚伪。

只看到了这个工作所崭现出来的人性光辉，却没有看到为了名，利，权，所暴露的人性丑陋的一面。

我其实非常希望有人能这样去拍一部关于发展工作片子。

让社会，让发展人员，更好的了解一下这个行业，更真实地看待这个行业。

不要自欺，也不要欺人，革命真的不是请客吃饭。

看到的现在的好莱坞片都是主旋律的。

连酷似布拉克皮特的人主演的《切瓦拉》也是这样。

导演尽量要往艺术片靠，靠来靠去，还是靠成了主旋律：梦想、自由、为大多数人服务。

丛林绿和城市黑的色彩处理也没整出什么新鲜来。

人斯皮尔伯格早用过了。

在我看来，和这个侠那个侠的电影比较，除了节奏缓慢，故事拖沓外，本质上没一丁点区别。

好莱坞什么时候能不拍主旋律呢？

恐怕永远不可能。

谁让好莱坞代表先进的世界文化发展方向呢。

不过，弗洛伊德，又是弗洛伊德，其实也很主旋律：当人们解决了内心冲突，就不再将心理能量耗费在无意识上捣乱造成的混乱上，就能to love and to work。

我很喜欢这样的结论，但不知道他老先生到底说过没有，反正美国佬的教科书上说他说过。

看了那么多好莱坞电影，留在记忆中的场景并没有几个，大概我已经被主旋律化了。

《英国病人》，为了私情出卖国家，第一次挑战了我的价值观国家观，从此我开始想国家到底是个啥东西；《宾虚》，被迫害的人压抑愤怒也能在上帝的指引下得到拯救，第一次挑战了我的历史阶级观，因为我一直期望宾虚反抗残酷的统治阶级，电影却在4分之3处告诉我坏人会自取灭亡，宽恕能拯救灵魂和身体。

还有《纯真年代》，我曾经以为喜欢的是那压抑而火热的爱情，现在知道自己所敬佩的是承担。

这三个都是我用自己挣的钱在师大的图书馆花5块钱看的投影。

首因效应，如同我第一次吃怡口莲，第一次喝椰树牌椰汁，第一次读奥尼尔的剧本，第一次看《死无葬身之地》，第一次看到北京的新绿。

切在西班牙語中是大哥的意思，往往表示尊重。

切的出現或許不是偶然，但是結果卻成了必然。

這個現實的社會或許不會讓浪漫主義存在下去，但是你卻成爲了眾多青年的精神偶像。

據說，全世界被印刷頭像次數最多的就是切的。

也不知道自己是什麽時候開始喜歡上這個鬍子拉碴目光炯炯有神的男人，或許我不會像他那樣抗上槍去革命，但是至少他教會我了一點——浪漫精神。

這裡所說的浪漫精神並非指狭义中爱情里的卿卿我我，而是一种对待生活的态度，就是你在70岁的时候仍然可以带着墨镜，穿着皮夹克像壮志凌云里的阿汤哥一样驾着哈雷在公路上奔驰；照样可以在失去你生命中最重要的人的情况下仍能乐观坚强的活下去，并且每年清明节的时候去跟他坟前对饮。

李白，苏东坡，还有切，我所喜欢的人无不是豁达开朗心中有理想有抱负之人。

生活本来就不易，又何必没事找事的顾影自怜暗自神伤呢？

套用老罗的一句话：剽悍的人生不需要理由。

我想你的人生是剽悍的，至于理由，呵，who cares?

再次陷入是左还是右的矛盾中。。

间歇性浪漫主义综合症再次发作了。。

就让我们面对现实，忠于理想。

为了永恒的胜利不断上路！！

切·格瓦拉几乎是每一个热爱自由和摇滚乐的人的心中偶像和图腾，但是真的知道他一生的事迹的人就很少了。

格瓦拉那标志性的叼雪茄和大胡子，让人印象深刻。

电影说实话有点沉闷，除非你对格瓦拉有很浓厚的兴趣，否则的话你会觉得这部电影充满了沉闷的调子，黑白画面和彩色画面的不断交替也无法彻底叫醒观众的神经。

在古巴的城市战斗中，格瓦拉的身影让人觉得是力量和硬朗的象征。

他在联合国大会上的发言显得很沉稳，另外这个扮演格瓦拉的演员真的长得很像布拉德·皮特……有时看侧脸会以为就是皮特在演。

end

这个结构干枯、时间跨度很小的故事，没让我满意，可能期望值太高，整部电影我只对切的哮喘留下了深刻印象，总在不停的咳嗽，好演员，但剧本还是太单薄。

斯通的《指挥官》虽然是纪录片，但在我看来却相当魔幻，斯通不是斯诺，但也似乎向斯诺看齐，仿照当年深入延安揭示毛的神秘，跑到古巴采访卡斯特罗，最令我惊奇的一段是卡斯特罗向斯通展示他的配枪，斯通接过来在手里端详，我想美国中情局看了肯定牙根痒痒，因为这是一个美国人拿着枪离老卡最近的一刻，要知道美国人上世纪谋划过无数次刺杀卡斯特罗的行动，但老卡还是好端端的进入了21世纪。

尽管在索德伯格最新影片《切》中饰演切•格瓦拉的本尼修•德尔•托罗凭借此片获得了戛纳最佳男主角奖，这部影片依然是2008年度最受争议的影片之一。

2008年12月，《切》在纽约的齐格菲尔德影院放映的时候，片头的古巴地图轮廓刚刚出现，就有大批的观众高呼“古巴万岁！

”，放映结束后站立鼓掌的时间之长也创下了记录，但数分钟之后，在索德伯格出来答问的环节，就有观众大爆粗口并拿“切•格瓦拉是个杀人犯”相诘难；该片在古巴流亡者云集的迈阿密上映的时候遭到了愤怒的抵制，而在数天后的哈瓦那首映式上，上千名参加过古巴革命的老兵却把最激动的掌声献给了到场的德尔•托罗……戏剧性的争议在前些天本届奥斯卡奖提名名单出炉之后达到顶峰，虽然《切》无缘奥斯卡任何一个奖项的角逐，但多个影评人表示，奥斯卡奖应把将《切》排斥在外视为最大的耻辱。

斯蒂芬•索德伯格8年前就萌生了拍摄切•格瓦拉传记片的念头，最初，他除了觉得切是20世纪世界史上最独特的人物之外，对切并没有什么了解。

经过大量的阅读、探访，一旦进入拍摄，他所想要“还原”的素材就多得超出了一部正常时长影片的容量。

最后，他把《切》剪成了两部影片：《切：阿根廷人》和《切：游击队员》，前者聚焦于从1955年切在墨西哥与卡斯特罗兄弟相遇到1959年进军哈瓦那之前他在古巴玛埃斯特腊山区的游击生涯，后者直接跳到古巴革命胜利8年之后切在南美玻利维亚丛林中最后的游击岁月。

目前在国内碟市上能够找到的，似乎只有被错译为《切：阿根廷》的《切：阿根廷人》。

在看《切：阿根廷人》之前，我一度以为索德伯格会把它拍得像他1991年拍的《卡夫卡》一样半是传记半是虚构。

没想到，这部《切•阿根廷人》的确是在努力使自己看上去更像一部中规中矩的传记片，努力用客观的纪实视角抑制极有可能出现的传奇化风格，因为熟悉1956—1959年间古巴革命战争的人都知道，这段历史本身的确包含了诸多被传奇化的可能性：82个革命者乘坐“格拉玛号”从墨西哥潜入拥有600万人口的古巴，在登陆遇袭后只剩12个人的情况下，他们居然能够通过在山区打游击的方式仅用了两年多就最终击败巴蒂斯塔政权，而切•格瓦拉在踏上“格拉玛号”之前，只不过是一个曾经在危地马拉参与过些许群众运动的、喜欢读波德莱尔和洛尔卡的阿根廷青年医生而已。

狡猾的索德伯格深知，在切•格瓦拉已经成为一个超级文化偶像以至于连安吉丽娜•朱莉都刺有格瓦拉纹身的今天，与其对切在1956—1959年的经历做传奇化处理远不如“还原历史细节”更有挑战性，因为前者很容易被指认为“迎合流行文化”。

于是，在索德伯格的镜语中，很容易被赋予轻快化节奏的山间游击行动显得有些滞钝，很容易被连贯化处理的战斗场面略有延宕、变形，菲德尔•卡斯特罗似乎有些不够稳重，而切•格瓦拉似乎又过于稳重，音效显著的哮喘声放大了他的“阿根廷病人”而不是“阿根廷医生”身份，行军中密集出现的阅读和授课活动也令他显得更像是一个“游击队关公”。

索德伯格有意悬置了对切•格瓦拉内心世界的探询，把所有与切的精神深处相关的东西都放进了不可知论的范畴，在《切：阿根廷人》这部分，索德伯格想要“还原”的大概只是一个具备多种技能的坚韧的战士。

为了增强张力、弥补战争叙事的单一性，索德伯格巧妙地把一组讲述1964年切•格瓦拉代表古巴在联合国总部发言并接受采访的黑白画面和革命战争主线平行剪辑在一起，但在这组黑白画面中，切•格瓦拉似乎依然被处理成了一个战场转移到话筒前的战士。

这种对行动中的战士身份的“还原”自然要比浪漫化处理高明许多，它让数以亿计的格瓦拉迷和坚信格瓦拉是“杀人机器”的人都能从各自的角度看到他们想要的格瓦拉，但它也面临着另一个问题：在对战争中的主人公进行抑制心理探索的“冷处理”的情况下，如何区分一部人物传记片和战争片的界限？

这一矛盾在《切：阿根廷人》的后半部分集中体现了出来，在5800万美元制作成本的支撑下，切•格瓦拉率部从玛埃斯特腊山区进入拉斯维利亚斯省以后的战斗场面，特别是攻打圣克拉腊市的场面，比起切的传纪片来更像一部以记叙战略战术为要务的常规战争片。

索德伯格声称《切：阿根廷人》是以切•格瓦拉本人所写的《古巴革命战争回忆录》为依据进行编剧的，的确，影片“还原”了书中提供的很多行军细节，但有趣的是，一些如果我做编剧的话肯定会留下来以增添些许喜感的场景被剔除掉了，譬如，书中提到游击队里有个叫“大师”的活宝冒充“格瓦拉医生”试图强奸一个前来看病的村姑。

另外一些本来非常深沉的场景因为缺乏必要的补充而莫名其妙地具有了喜感，譬如正版格瓦拉医生给村民们看病的那一段，书中记叙了一个小女孩的话：“妈妈，这个医生对大家说的都是一个样”，在书中，紧接其后有一段格瓦拉沉痛的内心独白，解释了“这个医生对大家说的都是一个样”的原因：玛埃斯特腊山区条件极其艰苦，农民们在那里像野花一样自生自灭，在同样恶劣的环境中有着相同的病史。

而在影片中，小女孩的话倒是照搬了下来，但由于没有任何补叙，听上去完全像是在嘲讽格瓦拉这个布宜诺斯艾利斯大学医学系优秀毕业生可疑的医术。

《切：阿根廷人》很容易让人想起2004年巴西导演瓦尔特•萨勒斯执导的斩获奥斯卡最佳主题曲奖的《摩托日记》，后者像是前者的一个温情版序幕。

事实上，索德伯格本人也很乐于把《摩托日记》、《切：阿根廷人》、《切：游击队员》看成一个跨导演的“切•格瓦拉三部曲”。

有趣的是，这个“三部曲”作为一个整体，有意地遗漏了切在古巴从政的经历，而且无论是瓦尔特•萨勒斯还是索德伯格，都对格瓦拉身上附着的身份和意识形态符号进行了选择性的“再编码”，在瓦尔特•萨勒斯那里是呼唤拉美团结的西蒙•玻利瓦尔主义，在索德伯格那里，单纯的“战士”身份压倒了一切。

仅仅是上半部分 如切格瓦拉说过的 战争胜利了 而革命却才刚刚开始 切标志性的大黑靴子出现在屏幕上时 一切开始了 他不着西装不进革履 即使是联合国全体会议上 他看上去永远是清醒自省的 即使是他哮喘的时候 他的脑子在不停的运转 他的笔不停的书写 他真的是个战士 不是我们玩笑里打趣熬夜几宿不睡玩的翻天复地 不是为了工作疲于奔命却永不停歇 为了祖国而永不停歇 喊得出无祖国毋宁死的 才是真正的战士 我不否认 上集我用了两天才全部看完 因着第一天看到一半昏昏沉沉睡去 在西班牙语和英语字母中文字幕交织之时脑子反应总是跟不上 醒过之后发现革命进行到自己全然不知的部分 便倒回去重新看 另剩了一个小时左右放在第二天 竟觉得一天无法消化 电影里的切格瓦拉 是个只想称呼他为切的凡人 是索德伯格精心挑选了某些历史剧情 用257分钟全西班牙语描述的一个平凡的阿根廷人 以古巴人的身份死去 历史给了他一个名字--古巴革命的大脑 或西方国家畏惧的神邸 再或是卡斯特罗的得意助手 切对这些称谓毫无感觉 他的一生都存在于革命需要的地方 除了革命还是革命 除了勇敢还是勇敢 或他自己都不能明白也不会琢磨他逝世后竟成了市场上炙手可热的标志商品 革命里他是一部里程碑 一个经典的符号 贯穿于理想信念信仰灵魂 肉体消逝永存的精神竟成了被倾销的偶像 关于切的争议众说纷纭 历史出了一大道选择题可不给答案 有人觉得他神圣有人觉得他手染鲜血 无论是哪种都是偏执 切和我们一样 相信了自己愿意相信和信仰的东西并且终其一生为之奋斗 他信仰的力量竟非无与伦比可以形容 谁能对谁的信仰品头论足呢 并无对错 有信仰好过于无信仰 切受到过大量的诋毁诽谤 甚至是偏颇的妖魔化 可这不打紧 这样的人物要是没有点反面片花就平白无奇了 全加起来电影大概是四个多小时 对于切的一生 太过短暂 想必索德伯格精挑细选忍痛割爱了一阵子 也带着很多谜团和疑惑模糊了一些历史概念 这就是电影的艺术性了 比如索导还是回避了切格瓦拉当政期间的内容 这容易使索导选材遭到质疑 对于观者这是个遗憾 而或是难于不带感情色彩来拍摄切的执政 他可能残暴专制可能睿智谁又说得清 电影里的切非常质朴 棉布衣服头发毫无修饰 唯一的嗜好大概就是雪茄的享受 这倒是容易令人质疑索德伯格是不是刻意美化了切的朴素 更大的谜团便是切和卡斯特罗的关系 切曾否认自己是卡斯特罗的左膀右臂 电影里扮演卡斯特罗的演员声音太过尖细 不是我想象的浑厚坚定 便显得那些关于战争或革命的决定都不像是经过了深思熟虑他们像是拥有友谊 又像是命令与被命令 对切的刻画实在不能求全责备 电影是艺术 他能还原一些真实但它不能完全真实 我们需要有能力自己来剥离事实和艺术 毕竟索德伯格并没有歪曲什么切希望士兵学文化学写字 行军途中休息叫他拿本子出来复习做题 他为穷人看病尽管他们都是营养不良 他努力营救每个战场上中枪的同胞 他看着他们死去脑袋不听使唤的耷拉到一边他觉得愤怒他也压抑着这种愤怒 他要求敌人付出代价 他关心病号 他严厉的命令士兵把偷偷没收来的跑车还回去 切知道生命里该拥有什么 如果不是他该拥有的 他一分都不会奢求 他处决了强暴幼女以革命军之名敛财的人而毫无怜惜 喏 这就是切了 他给了索德伯格深深的疑惑-某种程度上 我们都会被一些事情激活 但是我们的热情会起伏 而切不是 他能每天早上起来就继续下去 或者他不睡就继续下去 不论你喜欢他与否 他总是为别人牺牲自己 甚至包括那些他从未谋面的人所以切能在所有逆境面前 不管多深多艰险多痛苦 都无比强大的坚持着信念 电影里 我从未从他身上感到恐惧 或是对自己怀疑 我只觉得他每吸一口雪茄 就代表他又要出发 切是这么活生生的 切是这么酷