焦土之城

这两天一直在看苏珊.阿布哈瓦的小说《大卫的伤疤》，不知是联想作用，还是移情作用，让我的思维马上就跳到这部我已经不愿意回忆的电影上。

《焦土之城》是我忙碌的2011年中看的为数不多的片子里，唯一一部中途没喝水没去WC没吃零食，甚至，看到一半的时候关掉了手机，毫不间断地看完的；也是唯一一部看完之后我不愿意再看第二遍的。

因为我内心的软弱不愿意让我再去面对这部叙事节奏缓慢、画面风格粗粝、没有帅哥美女演员的电影讲述的这样一个故事，甚至自觉地告诉自己把它忘记，永远都不要再想起。

多年前我读索福克勒斯的时候，不明白他为什么要写所谓的命运悲剧，因为年少的我一直相信正统教育教给我的人定胜天。

而现在我明白，索福克勒斯让命运幻化成了一条黑线，而每个生命，都是被这条黑线牵住脚的棋子，就像俄狄浦斯在台上无论怎样地挣扎、呼喊，都敌不过歌队的阴沉吟唱所指向的命运黑洞。

两个生活在当代高度文明的加拿大的龙凤胎兄妹希蒙和珍妮，在母亲——来自中东的移民，内向而阴沉的事务所秘书娜瓦尔临终的遗命下，怀着或多或少的不得已，先后踏上了寻找从未见过面的哥哥和父亲的旅途。

珍妮先来到了母亲少时的居住地，却发现母亲的名字在家乡已经成为不受欢迎的禁忌，通过抽丝剥茧式的调查，她发现母亲在祖国的经历奇异而复杂，她上过大学，参加过说不清谁对谁错的抵抗运动，后来甚至还在南部监狱的档案里发现了母亲的照片，监狱老看守告诉了她母亲在监狱里所受的折磨和耻辱。

在难以承受的心灵重压下，希蒙随后赶到了这里，接替妹妹继续开始挖掘母亲的过去，监狱看守、老护士、一系列当年母亲经历的见证人，说出了母亲掩埋了几十年的秘密，兄妹俩在无可辩驳的真相面前流着泪相互拥抱、疗伤，原来1+1，真的可以不等于2。

谁是对的，谁又是错的？

黎巴嫩山区少女娜瓦尔（影片没有指出故事发生在哪个中东国家，但以我粗浅的国际时政常识去理解，只能是这里了）出生于传统的基督教家庭，却和穆斯林青年产生了爱情，在打算私奔的时候被哥哥们发现，哥哥毫不犹豫地开枪打死了她的恋人，接着毫不犹豫地要打死她，老祖母出于怜悯救下了她，也容许了她腹中那个本来不允许出生的孩子得以活下去。

这部充满了死亡的影片中，第一个高潮就是这次出生，阴暗的山顶小屋，染着血的床铺，特写镜头对准了剪断脐带的剪刀。

黑色的圆形烙印，伴随着脚踵被烫伤的婴儿的尖锐啼哭，如此残忍的母子分离，却让一个男孩的生命得以绽放。

随着孩子被送走，娜瓦尔也被遣出了故乡，在异地投靠亲友，上了大学。

我们很难理解不同信仰却真心相爱的男女不能被容许活下去，母亲不能被允许和自己的孩子在一起这种事情，但这就是这片土地上的现实。

本片的女演员在拍片间隙，和当地的妇女聊天，问到假如是自己家的女儿出了这样的事情时，会如何对待，所有原本慈祥宽厚的妈妈们却无不紧皱起眉头，疾言厉色地发誓如果是自己的女儿有这种行为，自己将第一个亲手杀死她。

是谁把这片曾经美丽的土地变成了瓦砾遍地的焦土，又是谁，把那一颗颗饱含着深情的心灵变成了空洞又残忍的焦土？

在所谓信仰的名义下，决定一条鲜活的生命的死活，似乎是一件毫无意义的事情。

在那辆运送穆斯林的巴士被基督教民兵截下时，娜瓦尔看着那对母女求生的眼瞳，抛下了所有见鬼的信仰，用脖子上的十字架救下了自己，也把小女孩救下了车。

基督教民兵在焚烧泼了汽油的巴士时，一边大笑，一边向车子开枪扫射，还杀死了娜瓦尔救下的穆斯林小女孩，因为母女间的天性让她无法看到自己的母亲在烈火中被烧死。

这时镜头又一次对准了民兵们枪杆上贴的圣母画像。

圣母是那么慈悲地爱着自己的孩子，安拉也要求子民们诚实、忍让、宽恕，而大地上那些信仰他们的人又干了些什么呢？

娜瓦尔早已明白信仰赋予她的苦痛，在目睹收养儿子的孤儿院变成废墟时，母爱早已变成了复仇的烈火，让她扔掉了十字架，加入了穆斯林暗杀组织，一颗子弹没有让她杀死真正的杀子仇人，却带给了她七年噩梦般的牢狱生活。

她在监狱里是那个“唱歌的女人”，是“七十四号婊子”，无理由的仇恨和狂热的信仰可以让任何一个有血有肉的人变成魔鬼，法西斯就是最好的例子。

每个人都认为自己是受害者，因此可以让异族人、异教徒受尽更可怕的折磨，年轻的看守为了证明自己的权威，采取了最能折辱女囚犯的行为。

而在那个不见天日的监牢里，娜瓦尔日复一日地唱着单调的歌曲，精神的自我慰藉却无法抹去身体上日益明显的耻辱证明。

影片并没有正面展示监狱里肮脏可怕的死亡，却又给了第二次“生”的高潮——在冰冷的白炽灯下，娜瓦尔的双手被反铐在产床上，心存怜悯的护士告诉她：你很勇敢，真的，现在，准备生第二个。

特写对准的是护士沾血的手，紧紧握着产妇瘦弱的脚腕。

谁是对的，谁又是错的？

是那个利用娜瓦尔失子的仇恨，将她整个暗杀工具送入牢房的组织吗？

毕竟他们保全了她和监狱里双生子的安全，还在她出狱之后安排她和孩子一起到了加拿大，从此获得了安稳的生活。

是那个强暴娜瓦尔的年轻看守吗？

在战争的腥风血雨下，谁的背后没有一笔惨史？

正如《大卫的伤疤》里，偷走达莉亚的次子伊斯梅尔的以色列士兵莫夏的心理活动：这个阿拉伯妇女可以得到天赐的好几个孩子，而他那经历过恐怖大屠杀的妻子乔兰塔，却被纳粹摧残得不能再有孩子，这是多么的不公平，这让他的内心在哭泣。

每个人都背负着自己的，亲人的，爱人的，家族的，民族的血泪，而仇恨的漫溢能让谁可以找到内心的平衡呢？

阿拉伯婴儿伊斯梅尔被偷走，成了以色列人，当了兵，殴打自己的亲生哥哥，屠杀自己真正的同胞。

这一切又是为了什么呢？

为了土地，为了家园，为了信仰，为了祖先和自己所受过的苦难？

索福克勒斯如果健在，会为自己在两千年前就洞悉了命运的残忍而兴奋吗？

这片大地上的人们，被永远带着神道的面具所操纵，狰狞之后的脸庞不会有对个体生命的任何怜悯。

背负着痛苦的娜瓦尔在异国他乡平静地生活到了晚年，却在一次游泳池的偶遇中，看见了那个烙在脑海里多年的脚踵，激烈的期盼，在一个转身之后，变成了灭顶的黑暗和深不见底的裂缝，这个在动荡激流中痛苦地夹裹了一辈子的可怜女人，终于被命运的黑线牵拉到了生命的尽头。

在死亡面前，她用颤抖的双手写下了对所有人的爱。

她终于可以坦然地告诉大儿子，自己其实和他有过最美丽的相遇；告诉希蒙和珍妮，妈妈其实很爱很爱他们，真的很爱很爱；告诉龙凤胎的父亲，眼前的这两个风华正茂的男孩和女孩，是他的儿女。

而他，将如何处置那早已被他遗忘的过去，以及摆在面前的真相，镜头只留给我他在娜瓦尔坟前的背影和垂下的双手。

该用什么去对待仇恨？

是挥舞起更大的棍棒，让敌人流更多的血，让他们的妻女发出更惨痛的哀嚎吗？

导演让希蒙和珍妮告诉了我们一个答案，当他们终于将母亲的两封信——给儿子的，给父亲的，都放在了应有的收信人手里的时候，双胞胎是微微笑着的，然后转身离开。

看到这里，我忍了两个多小时的眼泪，已经干涸在心里，完全流不出来了。

每个生命的诞生，无论处在怎样的环境下，都是伴随着最美的祝愿，《焦土之城》里的娜瓦尔、《大卫的伤疤》里的阿梅尔、萨拉，都是长元音的名字，而名字中的长元音，代表着希望。

母亲两枪杀了国民党的头头，为何没被卫兵当场乱枪打成筛子？

因为母亲手中还持有危险的枪，不知会否再枪击他人？

这时的卫兵会追求“活捉”？

即使当场不打死，卫兵活捉了母亲，拖到了一车的后尾箱处，作势不是要“行刑”吗？

何以悬崖勒了马，而把母亲交由法庭审判，继而判了有期的“15年”？

，而引发了后面的人伦故事？

战乱之下，安有完卵。

乌镇戏剧节看完《海边》后，对导演担任编剧的《焦土之城》充满了好奇，于是本次茶话会就和小伙伴们一起看一看聊一聊。

人无法了解真正的自己，编剧这一理念果然在《焦土之城》中体现无遗。

维伦纽瓦的镜头表现以及剧情节奏，更让观众的心跟着剧中的人一同探秘。

焦土之城，城中的是：寻找自己父亲和哥哥的双胞胎，在内战中寻找大儿子的母亲，被点燃的汽车中的无辜群众，折磨自己亲生母亲的牢头，1+1=1的真相。

这是一部绝不可以剧透的电影，跟随剧情的流动，最后赤裸的真相才会让人明白，人无法真正认识的人是真正的自己。

无限的恶无限的爱交织成焦土下的复杂的人和复杂的世界。

过多的话已不必说，焦土之城，焦灼的是苦涩的真相。

当信仰成为刀俎，人命成为鱼肉这是一部关于追寻亲人，关于宗教对立，关于人性泯灭，心灵却浴火重生的故事。

而影片开篇的定调，只是淡淡的，挥不去的忧伤，唯有哀怨，没有愤怒。

当这首收录在英伦另类摇滚乐队：Radiohead，2001年《失忆》专辑中的一曲《You and Whose Army?》随着逐渐响起的琴弦声，耳边有人吟唱：Come on,come onYou think you drive me crazyCome on,come onYou and whose army?You and your croniesCome on,come on……影片第一个画面就是荒芜的山地，这个贫瘠的国家，眼前只有一颗孤零零随风摇曳的枯黄椰树，你的视线是放空的。

随之，你会跟随着这个长镜头，视线被拉回破败的窗棱，灰暗的室内，瘦高的士兵们，一个伫立墙角，一个推搡着身高才及腰身的几个孩子排队，当镜头停止移动，画面停留在一个弱小身躯的背影，正在被人剃去头发。

伴随着配乐中，两次重复吟唱歌词“You can take us on”，镜头里是孩子们三两个一组的脸部特写，那样的眼神里，苍白无力，哀怨忧愁。

他们等待、凝视、沉默。

等待他们的，是如同之后一个镜头中，身边蹲坐的，不明未来的，没有对错的，童子军的命运。

当镜头依次扫过军靴和孩子们的赤脚时，有一个孩子是特别的，他的右脚后跟有三点刺青的标记。

随着头发的掉落，他是漠然站立的。

镜头从中景推进为大特写，就这样，他注视着你，透过镜头，注视着这个世界。

他失去了头发，失去了自由，失去了家园，失去了亲人，失去了一切，他黑色的眼眸里包含了太多的黑暗，而那一点闪动的光辉，大多是心中怨怼的火焰，这一年尼哈德.梅——四岁。

这个镜头，更像是拍给第二遍看这部电影的观众的，因为当我们第一次被影片神共愤的事实真相所震动，我们早已忘记开篇这些孩子的来历，我们会惯性的去指责一个人。

而只有当我们真切的从当事人的角度，重新审视整个过程，设身处地的去思考，才能最终明白，女主人公：娜瓦尔.马尔文，因为爱的誓言而包容一切的深沉悲悯之心。

这部电影无疑是一部艺术片，荣登当年的奥斯卡最佳外语片提名，实至名归。

如果说商业片是把一个好故事，用电影语言包装的非常牛逼，以各种手法吸引观众的注意力，令人深陷在这画面，声音，剪辑营造的氛围里。

那么，艺术片的克制，就像褪去了一切华丽外衣，只呈现给你故事本身，像是骨感的美，用镜头重现真实的魅力，揭露深厚的内涵，却不加一丝的夸张与修饰。

正是因为拍摄手法的克制和视听语言的简化，更需要强有力的故事情节和主题，才能震撼观者的内心，拴住观众的视线。

如果本来就是艺术片写实拍摄手法，故事又是没有起承转折，不痛不痒的路线，那就是在考验观众和评审的耐心和教养了，不睡着或起身离场就是对创作者的最大尊重了。

之所以这么说，是我想更加强调这部《焦土之城》的分量，作为改编自加拿大法语作家：瓦基迪·穆阿瓦德的同名剧作。

影片的故事内涵本身，已经超出了寻常电影剧情具有的戏剧冲突，而导演丹尼斯.维伦纽瓦的拍摄手法，可谓是让这部血泪的家族史诗，虽然不见血迹与哀嚎，却震慑人心，跌倒谷底，欲悲无泪。

在废墟少年的特写镜头过后，画面紧接着一个冰冷的档案室大门，门缝里透着苍白的光亮，走过几排空档的书架，来到一排靠墙的资料柜前，夏尔贝勒叔叔低着头，扶着柜架，好像如果不扶着什么他难以自己站立一样。

镜头推进，他双眼紧闭，心情沉重，许久才翻出了一份文件，上面写着：NAWAL MARWAN。

他沉沉叹了一口气，没有人知道他站了多久，深思了多久。

这又是一个连贯的长镜头，安静流畅，以一个真实人物运动轨迹来带入，就像你自己来到了档案室，看到了门半开着，你走进去，走过书柜，看到叔叔站在那里，你定睛一看，决定上前，却看到叔叔平静的表情下，按压着复杂的情绪翻滚，而不忍打扰他。

在这之后，影片才算真正的结束开篇，转接到双胞胎姐弟的到来，红色字幕出现了第一节的标题：双胞胎。

而影片在这之后，列出了十个章节，分别为：第一节：双胞胎第二节：娜瓦尔第三节：达瑞士第四节：南方第五节：德雷萨 第六节：克法西亚特监狱第七节：唱歌的女人第八节 西蒙和珍妮第九节 尼哈德第十节：夏母塞蒂斯最后第十一个红色字幕为：Incendies ——片名130分钟的电影，十个章节过后，第124分钟《焦土之城》/《母亲的告白》——片名才出现。

通篇电影以高级灰的色调，没有任何出跳的色彩，冰冷的现实与回忆，这是已故人的遗愿，尘封的历史，早已风干的泪痕。

焦土之城的愤怒和怨恨，已经被母亲娜瓦尔带入坟墓，留下的是爱和包容。

这部电影是一对兄妹寻找亲人的故事，一个母亲讲述过去的故事，也是一个孩子在战火中成长的故事。

有些商业片加重色彩与音调，强调性的告诉你一个道理。

而艺术片更倾向于带着你亲眼目睹事情的经过。

看似平常的故事里，却隐含了恐怖真相。

只有你自己去看，去听，才能体会得到。

方式没有好坏，只是给人感受不同，平地里的一道惊雷，确实令人心痛难忍，无法直视。

这部影片抛给观众一个悬念，一个找寻亲人的悬念，里面却暗藏着丑恶的战争，残忍的真相，当事实被撕开，结果浮出水面，却又没有给你宣泄的时间和机会，当你想去审视，质疑，指责的时候，才发现自己的肤浅与无力。

尤其是再一次想起，影片开头与无数孩子的视线相对时，只会沉默失语。

（以下影片赏析漫谈难免涉及剧情，介意的朋友可以先去看过电影再来，小玄儿力荐，A站可在线观看，相信各大网站也有资源。

）关于情感：影片极其克制的表达。

无论是母亲娜瓦尔的病倒，还是当年颠覆娜瓦尔信仰的一场灾难，兄妹得知真相的痛苦，以及事实真相被揭开的结尾，影片中有许多情节的处理，都是用沉默的寂静来衬托内里的暴力和残酷。

三个孤单的灵魂： 出身于传统基督教家庭的娜瓦尔，在与穆斯林难民爱人逃亡的时候，被两个哥哥发现，当场开枪打死了娜瓦尔的爱人，奶奶把娜瓦尔救下，却把她锁在家里。

在娜瓦尔白天的哭喊与嘶吼声中，三位她最亲的家人，一个坐在石阶上握着十字架默默祈祷，一个孤单的靠在矮墙边，一个蹲在远方的石头上。

他们相信面对这样的世界，信仰才是拯救他们的正途，一切违背教义的事情，都是不可原谅的耻辱，他们不再遵循亲情道义，宗教成为他们衡量事物的尺子和审判他人的武器。

也许他们心中都在苦苦追问，到底是自己背弃了主，还是主抛弃了自己，为什么会有这样的灾难降临？

信仰的背弃与秉承：在穿越南方，去往穆斯林难民区的路上，娜瓦尔在公车上，目睹了基督徒是如何带着十字架，在贴着圣母画像的枪口下，残杀着自己的同胞，只因为信仰不同。

其实我们很难理解这样的仇恨与纷争，但是在宗教国家，那个时代里，宗教间的冲突与复仇，对他们来说是无法避免的事情。

而娜瓦尔经历的这一切，一路寻找孩子的她，去没能救助任何人。

她感到莫大的无助，无论是爱人还是孩子，相信他们也许早已被同样的对待，那些人想都不会想，就会开枪杀死他们。

想着孩子也许有着同样的经历，她跪地不起，以泪掩面，直到公车被煤油烧的精光，只剩下骨架，血肉全无。

娜瓦尔在痛苦的最深处，内心里重生了复仇的火焰，这世上有一种人最可怕——愤怒的母亲。

她平静的说：“我儿子的父亲是德雷萨德难民，我的儿子被战争吞噬，我已经一无所有。

我仇恨国民党，我叔叔夏尔贝勒以为文字和书籍能促进和平，我轻信他了，但是生活教会了我别的东西。

我要教导敌人，我所学到的东西。

”在这样的决心下，娜瓦尔收起了自己的愤怒，转而通过暴力与刺杀发泄。

这样巨大的内心转变，信仰颠覆，影片则通过更多的静止和特写镜头，来揭示暗藏在面无表情的娜瓦尔内心报仇的决心。

兄妹之间的慰籍： 当兄妹二人从助产护士的口中得知，原来自己就是当年母亲被人强奸后所生下的双胞胎孩子，镜头从他们吃惊的站立，直接转入泳池的水中，二人分别以抱膝式的姿态投入水底，最后在冰冷的水中，拥抱彼此。

这里的意向化处理，不得不令人联想，就像他们回到母亲曾经怀着他们时的状态一样，在羊水中双双抱膝，紧紧依靠。

只不过这一次，不再是母亲温暖的体温，而是冰冷的池水和刺痛的真相。

内心的荒芜与叛逆 整部电影剧情最关键的地方，这里给出了哥哥：尼哈德.梅，与父亲：阿布.塔瑞克的关系，也就是哥哥与父亲身份的真相。

而影片只是淡淡的给出了两个外景镜头，一个是从右向左的荒芜沙地，接一个从左向右的雪地里杂乱无章的枯枝树林。

这里不需要解释尼哈德经历了什么，如何转变，一个贫瘠的缺乏爱的童年，加上一个杂乱纷争的世界，足以令人癫狂，成为一个向所有人施暴的刽子手。

左手罪责与右手爱怜： 影片的结束，以娜瓦尔的双胞胎儿女最终找到了自己的父亲和哥哥，并将母亲的两封信交给了他。

他看完两封书信，就像第一封信中，娜瓦尔说的，沉默将是最好的回答。

他一手一张白色的信纸中，是尘封的过往，无法重来的懊恼与悔恨，撼动与欣慰。

这样的镜头里，传递了他两只手中攥着的，是无法想象的沉重，不需要过多的情绪渲染，这样的画面已是足够。

关于世事：影片中数学理论的潜台词。

在珍妮出发寻找父亲之前，她作为大学助教，其数学教授讲述了这样一段开场白：“迄今为止你们所了解的数学，旨在寻找一个精确且严谨的答案，从而引发其他的问题。

而现在你们将开始一场全新的冒险。

这些课题会很棘手，并且还会引出更多同样棘手的问题，你周围的人会不断重复这一点，你做的都是无用功，你无法反驳，它的复杂令人疲惫不堪，欢迎来到理论数学的世界。

” 这段理论数学的引入，与珍妮即将面临的寻找母亲的过去和父亲的存在，发展趋势是高度重合的，有些时候，很多事情有确切的答案，而很多时候也是没有的。

这里把珍妮内心的迷茫和未知的心理潜台词带了出来。

当珍妮来到达瑞士，见到教授给他介绍的另一位数学教授时，那位教授天花乱坠的说了一个没重点的公式：“1736年，欧拉刚刚解决了柯尼斯堡的七桥问题，E^(PI*I)+1=0。

”，这道问题的答案是：不存在——不存在一次将七座桥不重复的走完并回到起点的路线。

这让珍妮听的又气又急，充满了无奈。

她固然不希望自己大老远从加拿大来到这里，百般寻求最后得到的结果是0。

而这里剧情，用来交代了珍妮的母亲娜瓦尔，在大学期间的时间，也就是国内爆发战乱的年代。

当弟弟拜访完当年的老军官回到家，百思不得其解，最终询问自己的姐姐：“1+1=2，1＋1能=1吗？

”，姐姐看着弟弟以为他发烧了，不过很快从弟弟疑惑的眼神里，她终于明白弟弟的意思，倒吸一口凉气。

这个寻找亲人的未知旅程，两个未知项父亲和哥哥，最终还是以数学的公式角度，被揭露出来。

这里珍妮的反应，从不解、到震惊、再到悲伤，她瞬间的“倒吸一口凉气”，是最恰当的表现，不夸张，又有力度。

之后她也只是掩面呜咽，反而给人更为压抑的触动。

关于信仰：一首歌和一句誓言。

影片中，母亲娜瓦尔生下自己第一个孩子尼哈德.梅的夜晚，抱着他唱了一首摇篮曲，发誓无论发生什么，都会爱他一辈子，并且一定会找他。

而当她身陷监狱中，不屈服的活着，依然唱着歌，之后被人们赞颂为唱歌女。

而在最后给自己双胞胎兄妹的信中，她写道：宝贝们，你们的生活从哪里开始？

你们何时出生？

我带着骄傲开始诉说。

你们父亲的出生又是怎么回事？

我要开始讲述一个美丽的爱情故事。

我说，你们的故事由一个誓言开始，愤怒之线由此断了，谢谢你们，我终于有勇气这么做了，这根线终于断了。

我也终于可以轻摇着怀中的你们，轻轻地哼着摇篮曲，哄你们入眠，没有什么比彼此相伴更美好了。

我爱你们，你们的母亲，娜瓦尔。

之后，娜瓦尔.马尔文的名字再一次出现在影片里。

第一次是开头的档案卷头，这一次是结尾墓碑上的刻字。

电影以娜瓦尔的大儿子，独自站在墓碑前哀悼结束，与开头的大儿子孤独的站立，相互对照，却又不同。

这一次他知道了自己的母亲是谁，自己还有兄妹，还有孩子，他知道了还有人曾经深深爱着他。

影片本身架构在厚重的小说之上，直指信仰的真义，克制压抑的表现手法更是突显戏剧张力，几首原声配乐成为灵魂颂歌，令观者感受到了权利与教派，亲情与仇恨，恐惧与怜悯的强烈冲突。

重新审视宗教的力量，信仰的力量，誓言的力量。

当信仰成为刀俎，人命成为鱼肉，无论母亲娜瓦尔选择什么，相信自从成为母亲的那一刻，爱的真谛早已她的心里扎根，与其说她信仰什么，不如说她信仰真理与誓言。

相信这部电影作品，是对小说的再一次升华，也是当年奥斯卡最佳外语片的有力竞争者，可惜败给了《更好的世界》。

不过，这部电影让我们记住了一位加拿大导演：丹尼斯.维伦纽瓦，一位出生于魁北克法语区的导演，有时听他的英语采访确实是个听力考验。

虽然他英文表达不算流畅，但是电影表达却是娴熟老练，近年来也是佳作不断《宿敌》《囚徒》《边境杀手》，未来更是前途无限。

即便他逐渐向大制作的影片靠拢，但他的影片始终试图探讨更深刻的冲突与矛盾，像他早期的作品《8月32日》一样，看似简单的故事线，人物内心却背负着生死。

就像他说的，恐惧有时候是他灵感的来源。

相信，恐惧也是生活中教会我们更多的源头。

这首《You and Whose Army?》的专辑封面都与电影海报有着相同的色调。

在丹尼斯.维伦纽瓦新片《边境杀手》暂时还没有资源之前，这一部令他声名大噪的《焦土之城》值得回顾，反复斟酌。

2015年10月7日 多伦多 小玄儿记－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 2个观看角度+32部相关影片｜《法兰西特派》超前测评《沙丘》严肃影评：剧情、人物关系和未来十年的沙丘宇宙蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

中东一个山村，母亲年轻时恋爱未婚先孕，为家族带来耻辱，情人被哥哥爆头，奶奶保护她生下孩子送往孤儿院，然后她去上了大学。

战争中学校被攻击，踏上寻子之路。

加入教派组织，以家教身份枪杀对方精神领袖，入狱。

狱中被自己的儿子多次蹂躏，强奸生下了双胞胎儿女。

战争结束被组织安排移居美国。

和女儿去游泳时凭借脚踝的三个纹身发现了自己的儿子，而自己的儿子竟然就是之前在监狱强奸自己的那个人。

母亲自己一直带着这个秘密死去，死前公正并留下几封信，让双胞胎儿女去探寻究竟。

探寻真相的过程很艰难，甚至是渺茫。

但是双胞胎儿女历尽千辛万苦，跟着“导演提供”的不断的线索，最终发现1+1＝1，自己的爸爸也是自己的哥哥。

如果想让儿女知道真相那就信中说明岂不更好？

既然自己知道真相如此离奇，那干嘛不带着秘密死去，还要把痛苦留给儿女，让他们以后如何生活？

影片用惊世骇俗的构想吸引观众，但是这个疑问却无法解释。

7分。

去往焦土揭开母亲的昨日之殇，才真正将自己的人生与母亲的人生连结，顺着亲情脉络将个体进程与历史总缆相焊接，我们会发现，糟糕的历史看似翻了篇，那些宏观伤痛并没有消失，而是如同化骨绵毒一般嵌入了微观个体的身心当中片中的母亲默默咽下了过往战乱的遗臭恶果，她没做错任何事，只是她的人生不幸落在了盛满人类罪行的旋涡节点当中，诘难不死的往后是不可疗愈的创伤，时代前进之前也不会问她一声“how are you”，战争等历史悲剧对她的人生路径早已进行了不可逆的残酷扭曲，余生只能沦为与新时代格格不入的人失神呆滞的年迈母亲，眼中尽是诉说。

她正是人类文明劣性的沉默控诉者，这也是战后新生一代对其至亲人生刨根寻底的意义，既揭示历史悲剧敲响警钟，也从中寻获坚韧的爱——“凡是过往，皆为序章”的前提是要认识过往，明晰自身从何而来，了解至亲的过往人生就是在了解眼前与身边世界的样貌何以为今，于是便弄清了自身所处的位置，有了人生坐标，方有前行的勇气。

看清历史滚滚洪流下裹挟交融的是血脉至亲曾走过的人生丝线，丝线满目疮痍但坚韧不折，并朝着自己延展交叠，自己的人生轨迹将恒常有着亲情脉络的维系，在激流中不至于轻易流离，当然这也意味着自己来到这个世界的那一刻就是被拴着的。

因为《沙丘2》，牛蛙又成了大家讨论的热点，一查发现居然还有几部没看，特别是被很多人称赞的代表作《焦土之城》，其故事背景又是我现在特别感兴趣的。

如果你没看过这部电影，又不是热衷牛蛙拍摄风格的铁粉，那我劝你赶紧关掉页面，要不然你的观感体验会大打折扣。

已经很久没有一部电影最后能让我张嘴看完，并由衷地发出“卧槽……惊叹”，久久坐在电脑前动弹不得，一直听完片尾曲还没晃过神来，这种震撼感真的久违了。

虽然后来回想、捉摸，这片还是有点为赋新词强说愁的感觉，但毋庸置疑是部值得一看的好片。

现在的黎巴嫩还保留着一面很醒目的墙，上面有一幅巨大的涂鸦，一座带有基督教标识的建筑紧挨着一座带有穆斯林标识的建筑，旁边有两只很大的白色鸽子，象征着和平与爱。

这里意指生成的原由也是这部电影里悲剧的起因和导火索。

一开始的运镜和慢镜，搭配桶木空灵幽怨的歌声，有种走进多兰片场的错觉，但很快就进入了牛蛙鲜明的叙事风格和镜头语言中。

让我深觉原来极致的悲哀其实是无声的，换句话说一切言语和字词上的表达都是那么的无用和无力，让人完全沉溺于影片充满愁绪和哀痛的氛围中。

就像片中母亲信中写的那样：这个故事会让所有人保持缄默。

牛蛙几乎是以旁观者的姿态慢慢铺展并陈述这个故事，两条故事线相互交错，就像散落的碎片，以章回体的形式，透过不同的主题篇章将其拼凑完整。

一方面能有效提高观众的参与度，同时也能在层层递进中加剧揭露真相后的震撼。

很多人提及这片的叙事节奏很慢，我倒觉得一直都在稳步前行。

或许是在当下讲究快节奏碎片化严重的时代下，耐心已经被消耗殆尽了，能坐在电脑前不起身不翻看手机还真挺意外。

或许是带着探寻“父与子”的这种好奇以及个人兴趣支撑着我吧，可见，踏实诚恳地讲好一个故事，依旧是一部电影成功的关键与根本。

这片拍得非常的克制和冷峻，没有过多的情感渲染和表达，透过不少特写镜头，看到的都是一张张并没有过多情感流露的脸，偶有发泄的时候，但也是点到即止。

全片的情感流向并没有大起大落，而是带有一种极具爆发力的内敛收缩力，就像一颗颗冰冷的子弹，在不动声色中举枪射击，精准无误地穿透人心。

透过一些特写镜头的明示，观众能深刻地体悟到战争的残酷和无情，例如用贴有圣母玛利亚肖像的枪支滥杀无辜，太过讽刺。

片中有一段让我很难忘，极端宗教分子基督徒屠杀一车穆斯林平民，人生的车轮瞬间从天堂转入地狱，透过凌厉的剪辑和镜头的交替，干脆利落间的命如草芥，悲哀的气息随着熊熊烈火迎面袭来，信仰不再是希望，而是成了杀人的利器。

因母亲的遗愿，姐弟先后带着迷惑探寻真相，母亲不为人知的悲惨过去，慢慢地被揭露。

当年和穆斯林难民的结合让她成了全家甚至是全村的污点，眼睁睁看着爱人死去，又被迫与儿子分开。

她亲眼见证人性的冷漠和残暴，不惜舍身犯险射杀极端宗教分子头领。

入狱多年，被折磨，被强奸，成了口口相传的“唱歌的女人”，坚毅和不屈始终在她脸上，从未消失。

一加一……可能等于一吗？

让所有人都会倒吸一口凉气的真相，数学定理明确和不可撼动的答案，本片具备了颠覆这种唯一性的可能，突破道德底线和价值观的真相，让人难以接受并十分难受。

跌破眼镜的戏剧性和暗流涌动的张力，增添了这部电影的后劲。

人为过多的干涉和设计是使故事能更加精彩的有利筹码，带有一定的合乎情理，得善于将有违逻辑的槽点掩盖和消隐，是一种更稳妥也是更冒险的做法。

很多人觉得为什么母亲要在死后让无辜的兄妹去面对这么残忍的事实，其实用太过“正常”的思维设想并推翻，这个故事其实根本无法成型，“刻意”的痕迹很多时候在所难免。

无管电影，还是现实，事实证明人的很多思想和行为动机有时候真的无法用理智的分析去理解和批判，荒诞和复杂程度可以颠覆你的想象，往往现实比起电影还要来得更加惨烈和猎奇。

透过牛蛙的镜头，从中看到了人性的丧失，信仰的对立，战争的残酷，命运的捉弄……最后的三封信是一种带有温柔和抚慰的残忍，爱真的能抚平内心的创伤和过往的经历吗？

最后看着身穿一袭黑衣站在母亲墓前的儿子，同时是曾经强暴她的刽子手，同时也是她孩子们的父亲。

肃穆沉静中透着无尽的悲凉和哀伤，看得人内心五味杂陈。

现在的黎巴嫩局势依旧动荡，贫富差距落差巨大，困难重重的同时又涌入了大量叙利亚难民，沿街有许多乞讨的孩子，他们的眼神和面孔也和开头的一幕幕画上了等号。

当我看到最后发现是俄狄浦斯的故事时，我原谅了很多。

看前一个半小时时我以为这是一部关于黎巴嫩内战或关于女性反抗与生命韧性的电影，并且拍得相当之糟糕。

世界上不缺少“唱歌的女人”，少的是真正理解她们的灵魂、能讲好故事的人。

空中楼阁的反抗是没有意义的。

出于懒惰和傲慢而模糊掉现实后讲出的无根的故事，越是炸裂，就越让我痛恨。

中东不是内战、难民、kbzz、荣誉谋s的集合，每个国家都有自己的剑与诗，请对你讲述的历史有最起码的敬畏。

首先，电影讲述的历史本身尽管打了马赛克，依然呈现出许多疑点。

导演在采访中说故事取材于黎巴嫩内战。

第一，我怀疑上世纪七十年代南黎基督徒社区是否存在荣誉谋s，贝鲁特非常多元开放，其他地区不一定。

第二，电影混掉了民兵和kb组织，烧车的人头裹白布写黑字，黑布蒙面，这种黑白配色比较像本世纪兴起于叙利亚的YSLG等kb组织，这些组织在黎内战（1975-1990）并不存在，我只查到了一个内战中的逊尼派极端组织也使用黑白配色，而并没有查到任何使用黑白配色的【基督教】极端组织。

而且这些极端组织的头目也没有像片中一样登堂入室。

黎内战的确存在太多冤冤相报，但可能导演像太多欧美人一样认为唯有s儿童是最反人性的，所以认为非得kb组织才能干出枪s儿童的事情。

第三，这些组织的领导人/头目没这么好s，暗s经商家族的黎总理拉菲克·哈里里都花了好大一番功夫，以色列暗杀zzd领导人纳斯鲁拉更是花了十几年甚至更久时间来收集情报和布局。

另外，人物动机也比较单薄，除了有影评提到的母亲枪s领导人动机不足外，恐怕对坚持唱歌的囚犯用如此方式毁灭她的【灵魂】，在一个经历长期内战的地方，还是太“文明”了。

除了上述让我感到不真实的地方，最让我不适的还是这位西方导演“进入”中东的方式。

这电影本质上和战狼及海外撤侨燃片没什么区别，都是在一片遐想中的战乱土地上播种导演和观众爱看的燃点，尽管这部电影的技巧比战狼高级很多。

当我发现这是俄狄浦斯的故事而非中东的故事，我可以原谅导演一些，毕竟要求任何非中东导演不去遐想和挪用这“流着血与泪的土地”上的故事，都挺苛刻的。

没错我就是在阴阳怪气。

作为一个中东研究（入门）者，我打低分。

很多人对于结局的抵触其实不是因为剧情本身的狗血，而是一种教育体制下的思维抵触，不过是一个俄狄浦斯式的结局。

抛开结局，故事中的画面和对战争的侧面描写更能体现出主旨，如果是一定要体现伟大的母亲，要让她三缄其口自己将真相带入坟墓，那她又让孩子看到了什么呢，除了无忧无虑的成长，他们应该知道更多的，他们需要选择是否知道现实的权利，这是另一种母亲，就像之前说的，母亲也不是只有一种。

相反，我很喜欢影片中对于母亲的塑造，坚韧，有力量，有自己的选择，是改变历史的中心人物，也是用于对抗现实的主人公，影片没有花过多笔墨在描绘其中女主是如何被惨遭折磨的具象化，而更多着墨在她如何靠着狱中唱歌深入所有人心，不可置否，这也是一种伟大的女性形象而不仅仅是一个母亲。

她追求爱情，聪明果敢，勇敢救人，也为了自己心中的恨与爱作出牺牲。

她已经很完美了，可是观者还要求她为孩子无私奉献，要让她独自吞下一切离开这个世界，这个社会对母亲好残忍啊，她们也是人啊。

当然，女主的形象归根到底在诉说战争带来的一切，它让一切因爱而生的美好全部变成憎恨，最后变成怨悔，惋惜，和诧异。

但说到底最后还是让女主承担了一切，她原谅，放下，选择将真相展开在所有人面前，看，这就是战争带给我们的俄狄浦斯悲剧，而它本来应该是充满爱的…

【by 周婷 form FunYS 】 "你是否会想，如果人生过去的某个环节发生一点点变化，是否现在的自己会是另外一个模样。

"看完《焦土之城》最直接的感受就是混乱，这种混乱并非来自电影的叙事手法，而是一些萦绕在思绪里、精神中的某些说不清道不明的感情，伴随着轻微颤栗，我试图从中整理一些思绪出来。

中东题材的影片大多会涉及到信仰的部分，这部也不例外，不同民族间信仰的冲突是故事发生的基础，在这部电影中有一个需要注意的背景是，故事发生在黎巴嫩，它既不是一个穆斯林国家，也不是一个基督教国家，两种宗教都是国内的主要宗教，故事中发生在1975年左右的基督教徒与穆斯林之间的战争，并不是我们本身所想像的宗教冲突，而是因两种宗教掌权的问题引发的内战，更倾向于政治权利派别之间的斗争。

片中以纳瓦为主要人物有几个重要的点：1、穆斯林丈夫遇害，母子分离，背井离乡。

这是第一个点，也是第一次的信仰冲突，对纳瓦的冲击很大，信仰、亲情与爱情发生了冲突时，她选择了暂且放下爱情，离开。

（脖子上带着十字架）2、公交车事件。

这一次是纯粹的信仰冲击，如果说挚爱的离世是信仰的不相容，那么这一次是纳瓦的信仰给她的致命一击，她毫不犹豫的以基督徒的身份成为了穆斯林的杀手，并最终被逮捕入狱（脖子上带着十字架）3、监狱中的歌声。

在暗无天日生不如死的折磨下，她所憎恶的信仰却又成了支持她走出监狱的武器，让她强大，让敌人害怕，她的歌声有一种圣歌般的纯洁。

（脖子上带着十字架）4、泳池边的偶遇。

这里要说的是大儿子阿布塔雷：身份是基督徒与穆斯林的儿子，幼时孤儿院被炸，被穆斯林收养并培养成杀人机器，后被基督徒俘虏为基督徒卖命，最后进入监狱，折磨犯人（这里感觉应该都是基督徒，因为照故事之前的交代，穆斯林是直接被杀掉的）。

纳瓦这时唯一知道的是1+1=1的结果，而个中原因却是她不知道的。

在这一场与信仰和复仇有关的战争中，纳瓦的一生到底是为了什么而战，又是为了什么而复仇呢？

信仰之所以说“信仰”而非宗教，首先是因为宗教是哲学加上一定的上层建筑（迷行、仪式等）才称之为宗教，片中真正涉及的部分抛开了那些仪式；其次，对于超道德的部分（哲学）也未作更多的说明，因此“信仰”正巧不包括仪式，也不涉及哲学思想。

而这场由政治引发的宗教战争归根结底也无法说清到底谁对谁错，在战争中无论哪一方都是施暴者，也都是受害者。

纳瓦：纳瓦出生于一个基督教家庭，生长在一个有民族狭隘主义的环境里，丈夫的被杀是因为“蒙羞”而蒙羞是因为信仰不同（这时没有发生战争，因此也没有基督徒与穆斯林的敌对关系）。

这里埋下了一颗仇恨的种子。

公车屠杀事件和孤儿院被炸都是基督徒所为，也是让纳瓦的仇恨疯狂起来的导火线，这里她从出生起就信奉的以爱为名的上帝和圣母成为了最可怕的刽子手，它杀死了她的挚爱，带走了她的儿子，屠杀了无辜的百姓，纳瓦选择了成为穆斯林的杀手，因为“敌人的敌人可以暂时作为朋友”。

因此她的“复仇”对象实际上是她的信仰。

（从她一直带在脖子上的十字架可以看出）可在她最难熬的时光里，又是这个信仰支撑她走到最后。

所以说纳瓦的一生都在跟她的信仰作斗争，无论何时，她都带着十字架，她爱它，也恨它，它毁了她，也帮助了她。

影片开头说：裸体、不要棺材和墓碑、背对着这个世界下葬。

结尾处说：可以面朝上、装棺、刻墓碑。

这种变化或许就是她一生对信仰的一种爱恨交织的感情吧——既无法深爱它，又无法抛弃它。

阿布特雷：他的一生坎坷，但是影片中都是属于侧面交代的，他的经历到他复杂的信仰，既是穆斯林，又是基督徒。

到最后战争结束，真相水落石出，没有再交代阿布塔雷的信仰。

他的信仰跟他的身份一样复杂。

他究竟是穆斯林还是基督徒？

他到底为那种信仰而战？

或许连他自己都说不清。

爱也好恨也好，信仰是客观存在的，影片既是为了信仰而战，又是为了向信仰复仇而战，我们无法评说信仰的好坏，甚至无法区分不同的信仰，他们是纠缠在一起的，纳瓦和阿布特雷的一生就是最好的例子，这才是现实。

那么对于信仰来说，究竟是外在的形式重要，还是心灵的祥和重要呢？

没有了外在的形式，我们是否无法区分不同的信仰？

没有了心灵的祥和，我们又是否沦为的杀戮的机器？

信仰如何去保护如何去爱，才是一个难以言说的问题。

仇恨关于这个部分是我后来的感受，源于对三封信的思考。

观影时一直在想：为什么要写信？

为什么要寻找爸爸？

为什么要寻找儿子？

为什么要双胞胎亲手将信送到收信人手里？

为什么是在死后？

为什么不永远埋藏这个残忍的真相？

影片结束后，这些想法尤其强烈。

纳瓦的这三封信，在她身故之后可以说是毁掉了三个孩子的人生，尤其是阿布特雷（这个部分关于爱，在下个部分会细说），对双胞胎来说，谁能够接受自己的哥哥是自己的父亲呢？！

这让三个孩子要如何继续他们的生活？

这是一个母亲的爱吗？

仇恨在真相水落石出之时就被巨大的无奈和悲痛冲刷去了一边，但是在我看来，有些细思极恐，三封信本身难道不是一种复仇？

当双胞胎揭开母亲过去的经历的时候；当双胞胎得知1+1=1的时候；当阿布特雷看到信的时候；当阿布塔雷看到双胞胎的时候；当阿布塔雷的影子在颤抖的时候；当阿布塔雷伫立坟前的时候……每一个片段都有一种复仇的感觉。

穆斯林告诉纳瓦双胞胎没有死的时候，纳瓦的震惊，她说“我不要，我做不到”，那是两个不该存在的孩子，他们的存在时刻提醒着她那段可怕的经历，她不恨他们吗？

一个折磨了她13年的可怕的男人，最终成为了双胞胎的父亲，她不恨他吗？

她苦苦找寻多年的儿子竟然是她最恨的人，她不恨他？

不恨命运吗？

应该是恨的吧……

正在对等待阿布特雷行刑时的瓦纳纳瓦是个普通的女人，普通的母亲，如果说因为事情早已过去了，所以你应该放下；因为无论如何你是一个母亲，所以你应该放下；因为你是一个将死之人，所以你应该放下的话，于一个普通人而言是否有些过于残忍呢？

有些真相，如果想知道它，必须得揭开早已愈合的伤疤。

她想知道真相，也许这很残酷，但找到失散的儿子是她的执念，那毕竟是她一生中唯一的挚爱的孩子，她心心念念的一定要找到的儿子，为什么他会是一个杀人不见血的刽子手，她应该是想要知道的吧；她隐忍的一生中，唯一的一次任性的释放，一次忠于自己意志的“不再缄默”，当这一切压在心底的时候，纳瓦选择的是“无法面对这个世界”的面朝下的下葬，她心底的伤口其实从未愈合过。

我们没有权利用“母亲”、“过去”、“将死”这样的字眼去绑架纳瓦——一个有思想和感情的普通女人，她不完美、不高尚、不伟大（这一点从一开始就是这样，她不是为了伟大信仰而战，而是在向她的信仰复仇），那么最后的这三封信不正是这样一个普通人的选择吗？

再伟大的母亲也不可能抛弃一切除了“爱”之外的任何情感，那么纳瓦的选择又有何不妥呢？

爱这里的爱只说人物关系之间的爱，超道德的部分暂且不在讨论范围之内。

主要说的除了双胞胎对纳瓦的爱、纳瓦对未谋面的阿布特雷的爱之外，还是着重要说阿布特雷对母亲的爱。

所谓“爱之深，责之切”，在我看来影片中最大的悲剧就是阿布特雷，他的痛苦不亚于纳瓦。

作为一个孤儿，他的一生都在为了寻找母亲而努力，他渴望成为一个烈士，只为了能让自己的照片贴满大街小巷，好让妈妈看到他，他无所谓效力于哪个宗教，无所谓杀谁，他只要把任何事都做到极致，都是为了“红”，为了有一个理由让妈妈看到他找到他，其实他所做的一切都是对未谋面的妈妈的爱，为了得到妈妈的消息他不惜做任何事，无所谓对与错，但万万没想到的是他的所做所为伤的最深的恰恰是她的妈妈，这是一个天大的玩笑，足以摧毁一切，片中投在墙上颤抖的影子，伫立在坟前摸不清的情绪，都足以感受到那种爱、伤心、痛苦、悔恨、愤怒等等无数的情感交织，这种交织带给人们的震撼才是巨大的，到底是什么感情呢？

郁结在胸口，说不出。

罪恶竟然来源于爱，而爱又毁于罪恶，这种爱恨的交织，才是真正的无奈所在，我们能说什么呢？

因为有恨就否定爱的存在吗？

还是因为有爱，就宽恕一切的恨与恶？

不，那是神性，不是人性，人性也许是：我在内心深处深深的爱着你，这种爱任何感情都无法比拟，可是，原谅我同时也恨着你。

没有爱也就没有恨，同样，没有恨，爱又如何存在？

双胞胎如此，阿布特雷如此，纳瓦也如此。

无奈影片之所以会撼动人心，在我看来是一种深深的无奈。

对战争的无奈、对信仰冲突的无奈、对爱情的无奈、对亲情的无奈……纳瓦错了吗？

她只是在为她的信仰斗争；她的丈夫错了吗？

他只是爱上了一个基督徒；阿布塔雷错了吗？

他只是一个拼命想找妈妈，为战争所利用的杀人机器；奶奶错了吗？

她只是想保护她的孙女和她的儿子才让他们骨肉分离；信仰错了吗？

它早在公元7世纪就已经存在于这片土地了；战争错了吗？

那并不是人们原本想要的结果……这其中的每一件事都是那么让人愤恨，却又无可奈何；或者别无选择，或者无能为力。

这就是战争的残酷，它不仅仅只有逝去的生命……从旁观者来说，我们除了看着剧情的发展之外什么也做不了，我们在心里默念着那个可怕的狙击手不是纳瓦的儿子，可他是；我们在心里祈祷尼哈德不是阿布特雷，可他是；我们咬着牙祈求他们不要去看那三封信，让这个残忍的真相永远消失，可，它没有……

尾我认为影片是在一个具体的历史背景下从信仰、仇恨、爱、无奈四个视角给我们还原了一个真实地世界，不歌颂、不弘扬、不神化、不评价。

仅仅是给我们讲了一个残忍的故事，这里面的每一个人物都是“人”。

每个部分都恰到好处，墙上的影子、伫立的身影、无神的眼睛等等，留给了观众足够的空间去思考和感受。

“人性”绝不是能用言语说清楚的，它需要人们深入的思考与体会，“道可道，非常道”，如果能用某种感情解释清楚一个人，或者评论一个人，那能说得出来的就不是那个人了，“人性”如果说得清楚就不再是“人性”了。

就是这种说不出的“人性”才是这部片子足以撼动我们的地方吧。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

-（本文解释使用权归放影社所有，不得私自转载、商用） + + + + + 放你想要的 岂止于光影

微信公众号：FunYSgodot