阿诺拉

时隔多年第一次产生给电影写长评的冲动，毕竟脸也是被狠狠打了，进电影院之前看了简介、海报和一部分评论，已经预估自己会打一星，结果成为了我来美国三个月第一部哭得不能自已的电影，我想如果我当导演也许就想拍一部这样的电影——并非苦大仇深，甚至看似浅薄轻慢，但那样游刃有余地处理节奏，从而在最恰当的节点上直接往人心脏射一箭的，让人感到温暖，释怀，和活着的电影。

在我看来这部电影是关于爱无力的：对于一些人来说爱为什么表达出来会不再是爱，而人用怎样迂回错位的方式去填补爱的发送和抵达之间的那些沟沟壑壑的空缺。

人如何将一些情感错当作爱，人如何在醒悟之后却再也无法或无勇气表达爱，从而使它倾泻为悔恨、遗憾或自我保护。

而它用性工作者作为一种极端身份来表征这种不可视的症状，因此对于片中每一个角色多大程度上偏离了他们身份群体的特征、怎样“失真”的讨论在我来看并不是重点，它同样很难仅仅被简化为一种现代纽约的玛丽苏，因为灰姑娘变体的狗血情节剧外壳恰恰完美地保护了它绵长纤细的结局，就像逐渐展开同时一节节合拢的屏风，堆叠并等待着最后一瞬的光景。

开头嘈杂的激情段落看得人如坐针毡，我在心里不停重复着“原来就是如此吗”“这么有钱的人竟然有一张这样丑的床”的念头；漫长而聒噪的中间段落几乎令人疲惫，但随着慌乱归于宁静，随着Anora的幻梦破灭并沉寂，逐渐雾化的、渐冷的公路上弥漫的浓情蜜意、卡拉克斯般的红围巾，零星让人发笑的段落中，快意又庸常的生活本来的面貌露出马脚，而那略显冗长的冲突桥段反而会令人在结束后知觉其用意：那是属于Anora和Igor的时间，突兀而尴尬的对立隐没了他们的、共同的悲伤，这悲伤只会在影片的最后涌向观众。

让我印象深刻的一个镜头是阿诺拉在豪宅里看着窗外飘起的大片雪花，而她穿着吊带、空着臂膀，这个镜头隐没了窗框，仿佛她依旧感到冷，正如半小时前，她为不合时宜递过来的红围巾妥协的一刻。

她的心明明是冷的，可只有一个人看得到，正如他的生日明明已经毫无标志地流逝，却依然被提起、依然存在于这想要和对方分享的片刻。

两个人都是那样艰难又执意地表达着不断被对方误读的含义，心却在这种生疏的交流中无可避免地拉近。

三克拉的钻戒原本是金钱的符号、攀向上流的系缚，是富家公子无缘无故、不付力气的施与，它此时成为了雨刷器的声音与运动的规律间隙里，错拿它物的告白。

它再也不会被戴在手指上，但它是手心到手心的流转。

手心同样完成了心的交付。

此时，属于阿诺拉的爱的语言依然错位，和第一段中那些尖刻、伪装、挑逗的反应一样，只是这一次它在无所顾忌的吻的中央变成了脆弱与空虚，并在可笑的车里、洁净的怀抱中沉沉地融化。

我想大声哭泣。

一部分电影节导向的元素拼盘式电影，让观众习惯了通过看得到的元素去粗暴地解读电影，通过在电影的诸多符号之间人为画出最短的连线，并辅之以文化理论、时代成见将其固定下来，无论这是一种有意识还是无意识的筛选，它都同时成为了对另一部分有所言说的电影的降格。

我想，电影的力量就在于那些无从归因但又被打动的时刻，在那些没有声音却被聆听到的段落之中。

“Despite knowing the journey and where it leads, I embrace it, and I welcome every moment of it.” ——Arrival阿诺拉的白日梦简单粗暴概括，肖恩·贝克的《红色火箭》（Red Rocket）是拉良家下海，《阿诺拉》（Anora）则是劝妓女从良，但双双失败，都是美国梦白日梦破灭的故事，后者并不是1.0时代传统救风尘叙事，幼稚富二代根本不是真心救，阿诺拉只能自救拼命斗争放手一搏，她不认同自己的血统名字与妓女身份，工作通勤居住环境不交保险等交代她的生存困境。

导演与编剧肖恩·贝克（Sean Baker）选择用经典童话故事重新解构逆反童话，宛如仙女般挥动电影的“魔法棒”给阿诺拉造了一场白日梦，钻戒就是水晶鞋，凯迪拉克就是南瓜马车，在钟声敲响十二下之前，漫长的豪宅打斗戏与纽约街头寻人戏拉住指针尽量延长灰姑娘体验时间，然而十二点的钟声终会敲响，白日梦终要醒来，南瓜马车变回了南瓜，即伊戈尔奶奶的旧车，可拿回水晶鞋的并不是王子。

阿诺拉在离婚后愤怒伤心却并未崩溃，她对这种结局是有所预判的，至少她享受过体验过抗争过，哪怕注定失败，大不了回到原点。

想起《降临》（Arrival）女主角路易斯（Louise）的台词：“尽管知晓整段旅程与终点，我接受它，我会去迎接其中每一个瞬间。

”结尾普遍被认为是以性报恩，典型如白娘子便是以身相许以性报恩，印象中通常创作者是赞扬歌颂态度成就一段爱情佳话。

结尾是阿诺拉对自我价值身份认同的崩塌，此前自我认知是Ani、美国人、脱衣舞女，片中多次强调，然而经过一场荒诞白日梦，来自陌生人的善意终于把她打醒剥下她的伪装：你就是Anora、俄裔移民、妓女。

阿诺拉才不是笨蛋，她在拼命自救争斗努力生存，直到最后卸下伪装筋疲力尽才流露真情。

又或者结尾阿诺拉的举动并不是报恩，而是交易，之前阿诺拉多次强调伊戈尔（Igor）不想强奸自己肯定是gay，伊戈尔说喜欢她可她不信，最后他拿回钻戒让她以为他跟其他男人没区别，把钻戒/水晶鞋当嫖资，却发现伊戈尔是真心喜欢她帮助她，正常的人类情感交流善意举动可以无关金钱交易，她对自我对他人对世界的认知与防御机制崩塌，终于崩溃痛哭。

再联想到上一部《红色火箭》对过气AV男优自大浮夸浑身有毒男子气概的人物刻画，导演相当残忍，对性产业与性工作者不乏批判，却仍留有温情，借用友邻Devin的评价：结尾这个意料之中的性如果换做拉斯·冯·提尔（Lars Von Trier）去拍大概率会变成一场更男权化的性暴力。

阿诺拉不错，但是艳舞女郎更好！

（阿诺拉）影评当然对于结尾与人物走向观众可做开放式解读，电影一旦拍出来就不再只属于创作者，一千个观众心中可以有一千个阿诺拉。

为何很多观众默认性工作者接触多了男人就必然对男人了如指掌不抱期待，且不说女主再成熟也才23岁，像风俗业发达的日本有很多女性从业者常年赚钱养牛郎养男人。

我们对性工作者的臆想何尝不是一种高高在上，嘲笑指责阿诺拉的“天真”与“失败”倒是符合近期热议的“弱女叙事”审判。

只看解说的“观众”没有评判的资格。

近期有部台剧《童话故事下集》女主角林宜玲36岁饱受婚姻折磨想逃出围城，却在碰到年轻帅气温柔体贴的药剂师时沦陷幻想憧憬爱情起来，最后发现只是海王。

关于受到争议的裸戏，女主演麦琪·麦迪森（Mikey Madison）在2024年7月18日的电话对谈中曾告诉伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）：“在拍摄这些场景时，我从不觉得自己赤身裸体，尽管事实如此。

我总觉得自己穿着某种服装。

唯一一次我觉得自己赤身裸体的时候是最后一场戏，当时我穿得整整齐齐。

”完整对谈请看《虹膜》中译版《关于<阿诺拉>的对谈》https://mp.weixin.qq.com/s/vqhpKNIGuN4hWWnJ0zSCdw

Mikey Madison在CC选片，手上是《钢琴教师》与《没有面孔的眼镜》爱是什么？

爱是生物繁衍的原始本能欲望与人类对生命美好意义的追寻相遇产生的幻影。

哪怕自我洗脑自欺欺人也好，抑或试图分出真心努力爱上也罢，到头来不过是验证镜花水月只是梦幻泡影。

《谁先爱上他的》女性在电影里生存德国导演克里斯蒂安·佩措尔德（Christian Petzold）的电影一直以来都关注女性角色塑造。

近日参加意大利贝加莫（Bergamo）电影节时接受采访，谈及当代影坛中越来越多的女性主角却仍由男性导演执导的现象，他分享了在2000年[携《心的居所》（Die innere Sicherheit）]参加威尼斯电影节的一段经历。

当时他在酒店阳台上看到法国导演克劳德·夏布洛尔（Claude Chabrol）接受采访[携《亡情朱古力》（Merci pour le chocolat）参加非竞赛展映]，记者问夏布洛尔为何能塑造出如此多出色的女性形象，他的回答令佩措尔德至今印象深刻：“电影里的男人活着（live），而女人在其中生存（survive），但电影本质上就是关于生存的。

”佩措尔德补充道：“女性的生存往往更加艰难，她们常常被男性视角所定义，外貌与性感被视为评判标准。

女性争取独立与身份认同的斗争应该成为电影的主题，即使是由男性导演来呈现女性角色，也应该意识到这一点。

” ——摘取自时光网Mtime的报道。

#佩措尔德新片制作完... - @时光网Mtime的微博 - 微博早在30年前荷兰导演保罗·范霍文（Paul Verhoeven）就在好莱坞拍出了同题材的《艳舞女郎》（Showgirls），却被北美归为最高限制级NC17，即17岁以下观众禁止观看，简直保守，遭遇票房口碑滑铁卢，预算4500万美元，北美票房2035万美元，但依然是NC17最高票房，IMDB评分至今只有5.1，Letterboxd也就3.4（十分制为6.8），豆瓣反而有7.1，主流媒体一边倒惊天差评，女主演伊丽莎白·伯克利（Elizabeth Berkley）的事业亦因此蒙上阴影惨遭经纪公司解约。

此片在翌年1996年横扫金酸梅最烂电影、最烂导演、最烂剧本、最烂女主角、最烂新人、最烂银幕搭档与最烂主题曲七项大奖，范霍文亲自上台领奖发表感言，这让他成为金酸梅史上亲自来领奖的导演第一人。

他说：几千年前有一个犹太农民说过一句话，“先知只有在自己家乡不受欢迎”（耶稣说的），他的电影在荷兰被评论为”decadent, perverted, sleazy”（堕落、变态、肮脏），所以他搬到了美国，如今过去了十年，他的电影在这里也被评论为”decadent, perverted, sleazy”，这意味着他已被美国接受并成为美国的一部分，非常非常感谢评委！！

范霍文两年后回归科幻题材拍出《星河战队》（Starship Troopers）票房不佳，再过三年因《透明人》（Hollow Man）再度票房口碑滑铁卢终被好莱坞退货，他的美国梦最终还是跟《艳舞女郎》的主角一样，破灭了。

《透明人》是我高中抑或初中时通过VCD观看的最早一部范霍文，印象深刻。

有趣的是《艳舞女郎》在录像带租赁市场大获成功，达到一亿美元销售额，吸引了一批死忠粉丝为电影翻案。

女二号演员吉娜·格申（Gina Gershon）多年之后在不同场合反复表示：“如果大家真的很讨厌《艳舞女郎》这部电影，干嘛还老是拿来讨论呢？

”她与范霍文曾有过一次观众讨论会，有观众认为《艳舞女郎》是一部在全是“asshole”（混蛋）的环境里生存的电影，范霍文表示认同。

范霍文抱怨米高梅在宣传时只顾卖肉，给电影扣上了erotic movie（色情片）的帽子，但实际上这是一部关于生存的严肃电影。

明面上骂着“黄片”“低俗”，回到家关起门偷偷看，不禁回想起维多利亚时代禁欲风气背后地下情色小说风行，知名小说《指匠情挑》（Fingersmith）里对此有所展现，作者莎拉·沃特斯（Sarah Waters）审视其中的争议性、剥削性、解放性，以及女性与情色小说的关系。

是否在女性执导的情色电影里，通常被批判的男性导演对女性演员的剥削与对女性的意淫就会随性别的本性而消失，去年除了因身体恐怖、大尺度裸露与服美役焦虑成功出圈的《某种物质》（The Substance），还有一位曾以聚焦女性堕胎题材《正发生》（L'évènement）获得金狮奖的法国导演奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）翻拍了著名情色片《艾曼纽》（Emmanuelle），她认为这种类型的内核在当代被色情片侵蚀了，后者遗漏了对人类关系的探索。

更多《艳舞女郎》幕后可见这篇影评上映时被视为色情片恶评如潮票房惨败，金酸梅奖拿到手软。

但却靠录像带出租赚了一亿美金的神片（艳舞女郎）影评。

《阿司匹林》性产业移动互联网化关于戏外导演与女主演致敬性工作者呼吁性工作合法化引起的争议，在此简要概述当下世界多国如何对待此事。

美国只有内华达州的某些地区性交易合法，阿诺拉所处纽约并不合法，她的职业是跳脱衣舞，这是合法的，接客算私活。

日本性交易违法，但风俗业成人电影业发达，对性交易实际上是纵容态度。

欧洲的德国、荷兰、瑞士、匈牙利、奥地利、希腊、拉脱维亚、土耳其等国卖淫合法且受管制，但据估算私下营业人数远超过登记人数，即便合法从业者也很难完全规避强迫卖淫，还会造成调查人口贩卖困难。

北欧模式是性交易违法但罚嫖不罚娼，由瑞典首创，后挪威芬兰冰岛英法爱尔兰陆续跟进，官方说法是成效显著，但有专家认为没有足够证据支撑，只不过是换阵地，网络上尤其活跃。

新加坡只有芽笼一条街可以合法卖淫且规定严格。

韩国不合法但存在红灯区变相经营。

泰国不合法但实际上以此吸引游客，国内很多人去泰国嫖娼。

中国大陆违法但私下很活跃，香港卖淫嫖娼不违法，流行“一楼一凤”模式，但组织卖淫、强迫他人卖淫、在公共场所招揽问价、嫖娼16岁以下少女等行为违法。

数字时代色情产业应时而变，像Onlyfans等平台震动了传统色情产业结构，允许创作者定价，但剥削并未消失，女性从业者比例仍远高于男性，不少贫困女性被迫入行，性别刻板审美、两性权力不平等依旧，算法推荐机制迫使从业者不断突破底线恶性竞争博取流量金钱，私人订制加重商品化属性。

即便不倚赖这些专业平台，通过X（曾经的Twitter）等大众社交网络平台进行交易的不在少数，移动互联网的便利性与隐蔽性吸引愈来愈多素人加入无疑扩大了色情产业并加重性剥削甚至性犯罪，如偷拍、迷奸、性侵、强迫拍摄等行为。

根据Onlyfans2023年财报，总收入66亿美元，增长19%，抽成20%，给创作者分成近53亿，前 0.1% 创作者（其中一些人每月收入数百万美元）的收入是前 15% 的 15 倍，前 100 名创作者高达100 倍。

公司一共只有42名员工，13亿抽成减去平台运营、营销等开支为 8.19 亿美元，再扣掉服务器、信用卡服务费等，净利润为 6.49 亿美元，平均每个员工创收1500多万美元，而股息分红达到4.72 亿美元。

好感度介於《歡迎光臨奇幻城堡》與《火箭大紅男》中間，西恩貝克再次以性工作者作為主角，前一小時猶如俄羅斯小鮮肉版《麻雀變鳳凰》，浪漫又甜蜜，魔幻又絢麗，後面劇情急轉直下，被迫分開離異的過程猶如走向社會寫實基調的《仙履奇緣》後半篇，以及《夜晚還年輕》的街頭尋人過程的混搭。

西恩貝克在《歡迎光臨奇幻城堡》便透過孩童天真散漫的視角，以孩童最嚮往的迪士尼樂園與周圍旅館形成地域上的階級對比，這次用轉而用迪士尼電影《仙履奇緣》對比艾諾拉大起大落的階級處境，現實終究不比電影美好，艾諾拉也在上流夢破碎的過程看清了愛情的虛假以及階級的殘酷。

然而即便現實終究難有像《仙履奇緣》那樣被王子尋獲的美好結局，西恩貝克透過長的像8+9的配角伊格，在離異的公路之旅中逐漸釋放暖心舉動，最後在收尾中獻上一記回馬槍，讓現實也能有近似於童話故事中的失而復得，給予經歷完黃梁一夢的艾諾拉有情感宣洩的機會，從真誠的情感慰藉中繼而昇華為溫暖的人道關懷。

現實不比電影來的美好，然而現實還是會有奇貌不揚的暖心男士會為你奪回本該屬於你的東西，繼而擁有小確幸的魔幻瞬間。

收尾獻上本該被奪走的戒指的回馬槍，是好感度大於《火箭大紅男》的關鍵，到頭來還是被西恩貝克的現實主義式浪漫給暖心到了，值不值得透過這部作品拿金棕櫚有待商確，但若是以西恩貝克在獨立製片圈耕耘多年的努力給予肯定的話，這個金棕櫚頒的確實值得。

PS：西恩貝克調教演員的功力，以及台詞轟炸的敘事功力實屬了得，從小鮮肉拋下艾諾拉自己先逃跑，到夜晚紐約尋人的整個過程，台詞海量形成的情緒轟炸像極在看西恩貝克版《原鑽》。

另外本片開場毫不遮掩的尺度，對應到主角艾諾拉的職業，也想起了保羅范赫文的《美國舞孃》，麥琪麥迪遜對詮釋該角色的努力有目共睹，從說話談吐到工作中的肢體擺動都讓人信服她就是一位脫衣舞者，夢碎的失落感更是令人戳心。

昆汀從他的《好萊塢往事》捧出來的兩位女配角，不管是《懼裂》的瑪格莉特庫利，或是本片的麥琪，都會是明年奧斯卡影后最強而有力的角逐者。

★★★★#艾諾拉#Anora #麥琪麥迪遜#西恩貝克

“想要做到这点，唯一的办法就是保持独立。

”——肖恩·贝克

肖恩·贝克的新片《阿诺拉》已在法国公映了一个月，本片夺得今年的戛纳金棕榈大奖，是肖恩·贝克在节展奖项上的重大突破。

作为美国电影届的一股清流，肖恩·贝克自处女作开始便一直保持着独立制作，他喜欢进行“非法”街头拍摄，喜欢在instagram上寻找自己电影的女主角，而新作《阿诺拉》，依然聚焦于他非常熟悉的性工作者题材……如今，在东西方一众大导都遭遇制片危机（《神圣无花果之种》《一代风流》《那部未完成的电影》《大都会》……）的背景下，这样一部小成本轻制作的影片斩获大奖，也许是对所有电影创作者的一个小小提示……《阿诺拉》是好看的，但它是肖恩·贝克最好的作品吗？

咁又未必。

《手册》：跟您过去的电影一样，《阿诺拉》也是一段童话般的旅程。

但这部电影里，随着女主角Ani遇到的“白马王子”Ivan消失在城市中，故事被引向了别的方向。

肖恩·贝克：从《百老汇王子》（Prince of Broadway，2008）开始，大家就把我的电影和童话联系在一起，但《阿诺拉》是第一部有意识这么做的电影。

影片前十五分钟，Ani的梦看似成真了，我用她心灵深处的东西编了个童话，直到Ivan开口向她求婚。

通常，一出浪漫喜剧往往在这个高潮打住，我们会听到影片开头的音乐重新响起，接着，啪，没了。

但我这次继续拍了90分钟艰难的现实，作为这个童话的彩蛋（笑）。

《手册》：找回Ivan的这个目标，使影片得以在纽约的夜晚横冲直撞。

即使开头的童话结束了，这个故事似乎还是灰姑娘故事中夜晚部分的改编，甚至完全是一个梦？

肖恩·贝克：夜晚开启了一种无尽的追寻，一个可笑的噩梦。

直到重新回到影片开头那个脱衣舞俱乐部（Head quarters），有一个镜头能概括这个梦幻的段落：城市的光包裹着Ani，她几乎消失在都市景观里，然而，她随即听到了Garnyk（被派去阻止这场婚姻的男人之一）的声音：“这是个噩梦！

”《手册》：这也涉及到记录Brighton Beach心脏地带的生活，那里夜晚最美的是什么？

（Brighton Beach是纽约布鲁克林的一个俄罗斯社区，以浓厚的俄罗斯移民文化闻名，詹姆斯·格雷的处女作《小奥德赛》亦在此取景）肖恩·贝克：我们想让观众和人物沉浸到街头去，用一系列俄罗斯餐厅勾勒出Brighton Beach这个地区，用一种全新的角度去捕捉那里的社会生态。

我并没有特别偏爱夜晚：这只是Ani的工作时间决定的。

另外我一直喜欢讲发生在24小时内的故事，光线变化像个沙漏，形成一种时间上的戏剧压力。

《外卖》（Take out, 2004）和《橘色》（Tangerine，2015）都是这样构思的。

这一次，和时间赛跑形成了一种迟钝感，就像我们猛然发现自己已经熬了很久的夜。

在剧本里，那些夜晚混乱的片段持续了大约半小时。

不过，由于我选择在实景偷拍，我就得对付那些突发事件。

最后，意外比我想象的少。

我重新调整了这部分内容的比重，给白天发生的故事留出了更多空间。

《小奥德赛》（Little Odessa，1994）《手册》：和你之前的电影相比，你构建童话所用的那种暖色光似乎变少了。

肖恩·贝克：《红色火箭》（Red rocket，2021）和《橘色》都考虑了使用橙色，因为那些故事发生在阳光充足的城市。

但对于纽约冬天的天空，我们知道需要一些金属感的黑色，同时参杂一些红色。

这一点上我受到赫苏斯·弗朗哥（Jess Franco)作品中那种迷幻感的影响。

多亏了他，那部《女同性恋吸血鬼》（Vampyros Lesbos, 1971)让我决定像他一样把光色区分开来。

我选择了几种红色，指向的含义也各有不同：既代表皮肉生意，也指向政治色彩，这在美国东部的文化中很重要。

除此之外，我们这次也用了LOMO的镜头，俄罗斯产的，我真的很想通过一个俄罗斯的镜头来探索这些地区。

《红色火箭》&《橘色》《手册》：拍摄布鲁克林的夜晚并不算什么艰难的挑战对吗？

已经有那么多优秀的范本了。

肖恩·贝克：挑战同时来自技术和美学两个方面。

我这次选择了拍胶片，这使得我们在影像上和那些经典影片重新产生了联系，不管我们是受其启发，还是想努力规避的那些。

我和我的摄影德鲁伊·丹尼尔斯(Drew Daniels)一起看了欧文·罗兹曼(Owen Roizman)的作品，比如《法国贩毒网》，他启发了约瑟夫·萨金特(Joseph Sargeant)的作品，尤其是《骑劫地下铁》（Les pirates du metro）。

我们想知道那些幽暗的地铁通道是怎么拍的，因为大部分情节都发生在那里。

为了避免曝光不足，Drew让负片多曝光了一档（让胶片获得比通常规格更多的感光），我们借助了一个特殊的闪光灯，一种1970年代很常见的工具。

它可以让胶片在到达印刷窗前获得1毫秒的曝光，这样就可以获得更多的亮度。

显然，这个操作是在实验室里完成的。

但这种技术让我们克服了黑暗的问题，我们可以在任何时间拍摄，不停“游击”，拍摄满大街的演员，在未经许可的情况下，拍摄那些简陋的小店，台球室，优先考虑数量而不是质量，甚至不知道最后的结果会是什么，我们只是想尽可能多地拍那些街头的光线，不管是霓虹还是钠灯……

《骑劫地下铁》《手册》：即使参考了一些情节剧，这部电影还是聪明地避免了重复斯科塞斯或者费拉拉作品中那个灰暗和充满幻想的纽约。

肖恩·贝克：有一些范本是非常好的，但我真的很不愿意重复那些老经典。

我有一些致敬的部分，但我规避了那些老调子，通过将无尽的夜戏转换为一昼夜间的故事。

在Toros（影片中的角色）开车冲到高架桥下面那段，我们参考了《法国贩毒网》。

我们选了相同的一段路，随即我立即明白了为什么弗里德金会选择那里：这条路没有红灯，我们可以一路冲过去。

当然，在合法限速之内。

《手册》：《阿诺拉》也跟其他的电影作者有所呼应，比如你的同龄人，像萨弗迪兄弟，或者肖恩·普莱斯·威廉姆斯（代表作《甜蜜的东方》），你们各自最近的一部电影都选择了相对脱线的叙事逻辑。

肖恩·贝克：我们是好朋友，如果我们在这方面有相像之处，那并不是因为我们有意为之，而是基于一个基本的事实：我们是看同样的电影长大的。

奥特曼、卡萨维茨、弗里德金、科波拉、斯科塞斯，是新好莱坞将我们联系在了一起。

我们都相信那个时期的伟大电影都诞生在1974年——字面意思，就这一年（笑）。

我夸张化了。

但我们也感到可惜，因为这个时期把摄影棚里的世界和真实世界混淆了。

我们这代人很真诚，也有勇气，不怕去制造侮辱性的、有冒犯的东西。

尤其是，我们从不把角色圣人化，而直到今天，好莱坞还信那套玩意儿！

“主角的道德应该像雪一样纯洁，这样观众才能同情他们”，我觉得这样的想法很可怕，这是最坏的描写人物的方法，因为谁能说自己是完美的？

总之，萨弗迪，肖恩和我，只好远远看着好莱坞仍在坚持这些东西。

肖恩·普莱斯·威廉姆斯&萨弗迪（他们多年前便有过合作）《手册》：你有遇到什么困难吗？

因为你这次又拍了一些跟你的境况完全不同的人群，性工作者。

肖恩·贝克：《橘色》曾经带来过更多的问题。

如果所拍摄的人物拥有跟你完全不同的生活经验，那拍摄工作就更像是一种文化剥削。

这很悲哀。

但作为一个电影工作者，我们要足够专注，不要害怕被报复——当然，这也并不会真的发生，只要我们合理地、怀着尊重地去拍摄。

依然还会有人讨厌我，指责我的工作，甚至我的存在。

但也有很多我拍摄的对象认为，我准确描绘出了他们的生活。

很简单，只要无视那些批评，继续拍就行了。

想要做到这点，唯一的办法就是保持独立。

从最开始到结束，《阿诺拉》的概念都是被主流完全拒绝的。

直到之前，当我被问到会不会给制片公司拍一部电影时，我会回复：也许吧，有一天会。

但现在金棕榈给了我一个机会说：永远不会。

我不想，而且我很开心像现在这样拍电影。

唯一的问题只是预算比较低，所以很难和那些明星演员合作。

即使和明星合作，我也想同时保持创作自由，不然的话，我宁愿跟那些我在街上找到的演员合作。

《手册》：“怀着尊重地去拍摄”，这听上去似乎是在说，不去评判这些角色的物欲。

你没有规避这些角色的物质渴望，甚至很好地展现了他们疯狂花钱的状态，这里面有一种纯真感。

肖恩·贝克：去评判他们会是最糟糕的事。

我接受他们对这些琐事的欲望，并且必须承认，这是一种普遍的欲望。

在我个人层面上，我觉得很糟糕，但我不想把这种感觉体现在我的电影里。

在戛纳，当Ani走进那个白色小教堂去结婚时，观众们都在欢呼。

这是因为他们跟Ani站在一边！

他们的梦跟着她一起实现了。

暴富总是排在所有梦前列，这个事实让人沮丧。

但如果我拍一部电影，就为了对Ani或观众们说一句，“你没有羞耻心吗”，这也不公平。

所以我尝试“迎合”他们那种热情，演员们都很好地领会了。

首先是米奇·麦迪森（Mikey Madison，影片中饰演女主角Ani），有一段在拉斯维加斯的情节，就是Ani在Ivan的床上，对方向他求婚的那场。

整场表演都是按照剧本逐字逐句来的，Ivan说自己要回俄罗斯，Ani说她明白了为什么他会像个疯子一样花钱。

他回答，不，我每天都搞这样的派对！

就在这个地方，Mikey自己即兴加了一句，“哇哦，我喜欢这样”。

这是整场戏唯一即兴的台词，完美极了。

她才22岁！

她当然觉得抛下一切，每天开派对是一件很酷的事，毕竟再也不用为了生存辛劳，玩弄话术了。

反过来想，通过这些演员的表演，这个人物在一个特定时刻展现出这种倾向，是一件让人动容的事。

Fin《巴托比影评》是一档迷影向电影评论节目，评论者由华语不同地区的青年电影创作者们构成，节目不定期更新。

Because We Would Prefer Not To.

《阿诺拉》（2024）由肖恩·贝克执导，是一部对当代世界阶级、性别和全球权力交集的挑衅性探索。

以俄罗斯寡头特权的高风险环境为背景，阿诺拉讲述了一名性工作者意外跻身全球财富精英圈的故事。

当主角阿诺拉与一位俄罗斯寡头的儿子结婚时，当他的家人试图废除婚姻时，她灰姑娘式的故事受到了威胁。

《阿诺拉》的核心是关于抱负、阶级斗争的持续以及父权制度对女性的限制，当然也涉及个人能动性与系统性权力之间的紧张关系。

阿诺拉是布鲁克林的一名性工作者，她代表了边缘化的下层阶级，存在于主流社会的边缘。

她突然与俄罗斯寡头的儿子结婚，既带来了童话般的幻想，也带来了黑暗的政治暗示。

她的性别、职业身份和社会经济地位，使她与试图定义她的父权结构不断发生冲突。

她与丈夫的关系最初建立在逃避现实的爱情幻想之上，当她意识到自己不仅是一个浪漫的伴侣，而且还是地缘政治斗争中的棋子时，首先是她的丈夫的抛弃，其次是她置身于他家族团队的复杂攻势，而她实际上是最后一个放弃的人，在这个过程中，她即使受损，但是也获得了之前难以想像的爱、尊严和自决能力——这么说并不是强调这种收获是受益于与她产生了关系的上流社会家庭，而是来自她本人在新关系中的觉醒和觉悟。

“Anora”这个名字可以看作是对这个角色寻求自我决定和重塑的微妙认可。

“Anora”这个名字承载着光明和希望的含义，可以解释为主人公渴望超越自己的处境并实现某种形式的个人转变。

此外，虽然“Anora”不是一个明确的俄罗斯名字，但它可以与更广泛的欧洲或斯拉夫语言传统联系起来，巧妙地将这个角色与东方和西方更广阔的世界联系起来。

肖恩·贝克讨论了性工作这一经常引起争议和政治色彩的话题，以一种微妙而细致的方式，力求避免对性工作者的传统成见和污名化，同时对更广泛的社会和经济问题提出批评。

影片对性工作的处理并不沉迷于简单化的说教或煽情，没有将性工作者描绘成受害者、罪犯或剥削对象，这些描绘经常强化关于性、劳动和主体性的道德叙事，将性工作者的经历渲染为本质上的悲剧，或者是个人失败或社会腐败的结果。

然而，在《阿诺拉》中，贝克有意识地颠覆了这些刻板印象，将性工作呈现为阿诺拉生活的一个方面，而不是定义她的整个存在。

阿诺拉的工作既没有受到美化，也没有受到诽谤，它被描述为对她在布鲁克林生活的经济现实的复杂而务实的回应。

在影片的最后一部分，有一个长镜头，描绘了其中一个曾对阿诺拉施加暴力的角色。

在影片中，尽管他曾表现出对阿诺拉的敌意，但随着剧情的发展，尤其是在他雇主的儿子轻松地放弃了与阿诺拉之间的爱情之后，这个角色逐渐表现出对阿诺拉的同情。

在她曾经愤怒地指责他时，曾说他看起来像一个强奸犯，要么就是一个同性恋者，但到了最后，他似乎和阿诺拉之间建立了一定的情感联系。

在经过短暂的眼神交换之后，她主动与开车将她送回的这个人发生了性关系。

可以看出，她对这一行为的反应，似乎带有某种程度的自我愿意，可能是将这一行为视作对对方关怀与认同的“经济”回报，类似于她在之前的职业生涯中，经常用身体作为回报的方式。

从这一点来看，影片也展示了对性工作者的温和同情。

这位俄罗斯寡头的儿子最初被描绘成既天真又沉迷于奢侈的财富的富人家的傻儿子的形象，他与阿诺拉的关系最初被描述为一种从纯粹的肉欲发展出来的浪漫的渴望，慢慢地暴露出自己受到家庭权力和他所继承的文化期望的束缚。

乍一看，他的情感动机似乎很简单：他爱上了阿诺拉，一个来自不同社会经济背景的女人，并渴望与她共创生活。

然而，更深层次的结构性冲突在于他的家族文化中的有毒的束缚，导致他想要逃离自己有控制欲的母亲。

母亲取消婚姻的愿望反映了一种根深蒂固的文化观念，即从事性工作的女性本质上是“受损的”或“不值得”尊重的，尽管阿诺拉选择从事性工作很大程度上是出于必要和生存考虑。

他对阿诺拉的吸引力，尽管最初显得有些自暴自弃，但接着被表达为他对真正的人际关系的渴望。

在他的父亲被告知即将来美国接手关于他的生活问题时，他显得仓皇失措，缺乏成熟的应对能力，他对家庭的忠诚和对阿诺拉的爱之间的内在冲突使叙述变得复杂，使他成为一个夹在个人欲望和家庭责任（文化期待）之间的角色。

影片表明，父权制不仅压迫女性，还给男性造成情感困境，尤其是当他们的欲望与家庭和社会对他们的期望发生冲突时。

贝克以对边缘化社区的浓厚兴趣而闻名，他此前曾在《佛罗里达乐园》（2017 年）和《橘色》（2015 年）等电影中解决过类似问题，这两部影片都聚焦于边缘化人物在美国社会经济景观的严酷现实中的处境。

在《佛罗里达乐园》中，贝克重点关注住在迪士尼世界附近一家经济型汽车旅馆的居民的生活，通过小女孩穆尼和她母亲哈莉的故事探索了发达国家内部的贫困问题，捕捉到了美国工人阶级生存的不稳定。

《橘色》采用了疯狂、快节奏的叙事结构，讲述了洛杉矶一群跨性别者在社会中的隐形和边缘化。

《橘色》中的角色Sin-Dee本身也是“辛德瑞拉”这个“灰姑娘”名字的变形，突出了导演对于灰姑娘故事的长期探索。

在《阿诺拉》中，他的关注点转向了更加全球化的舞台，将国际权力动态和资本流动的主题融为一体。

《阿诺拉》和《橘色》都具有浓厚的电影感。

对于熟悉电影史的人来说，这些作品延续了美国经典好莱坞时期神经喜剧的特定类型，尤其是在那些以男女关系为主导情节的浪漫爱情故事中，女性角色往往扮演积极、挑逗诱人和戏剧化夸张的形象，而男主角则是通常身份较高、地位显赫的富家公子哥。

这些角色之间的互动，最终形成一种对浪漫爱情的调侃与幽默，充满了俏皮的讽刺和喜剧张力，这与传统话剧中的闹剧形式有某种相似之处。

然而，在肖恩·贝克的《橘色》和《阿诺拉》中，神经喜剧得到了进一步的发展，发生了重要的变化。

在传统的神经喜剧中，神经质和喜剧性往往体现在男女主人公之间密集、快节奏的对话中。

这样的对话可以通过话剧的形式还原并进行高效的台本控制，通常通过话剧舞台上专业演员们配合良好的表演形式来完成；在戏剧中对话可以精心编排，表演可以在舞台范围内严格管理。

然而，在贝克的作品中，神经喜剧凸显了人物与环境、场景之间的互动，神经喜剧的喜剧性和神经性已不再仅仅依赖于男女主人公二者之间漫无边际但受控制的对话。

贝克通过更新的手持摄影机的更便利的电影运镜，将神经喜剧发展到了新的高度，回归电影本质，摆脱了戏剧化的框架。

人物的动作和场景的变化也不再仅限于剧本中的台词对话，而是在更为动态的、充满节奏感的环境中展开。

例如，在《阿诺拉》中，场景不仅限于男女主角之间的互动，而是扩展到更大范围的群体戏和多样化的场景。

影片中的豪华客厅、机场、夜店等场所，人物往往是多线条发展的，夜店的场景经常充满了有节奏感与动感的背景音乐，人物在这些场景中的互动展示了贝克在叙事和情感表达上突破了传统神经喜剧的边界。

正是在一种复杂的群戏场景中，人物的台词快速交织、经常重叠，以至于很多时候，我们很难分辨出谁在说什么。

这种交叉式的对话，使得影片展现出一种超越经典话剧的电影感——人物在嘈杂且难以戏剧化的偶然性中展现了各自的性格、生活和困境。

摄像机原始、有机的运动及其以亲密、沉浸式的方式捕捉日常生活混乱的能力将叙事带回了其电影根源。

这也不同于我们常见的话痨电影，不是吗？

影片的电影感之所以如此强烈，正是因为它具有高度的写实主义倾向。

这些群戏场景虽然充满了神经喜剧的元素，但它们并不容易被小说或话剧中那种有组织、有逻辑的对话形式所复制。

相反，这些场景更多地展现了人物与环境之间更随机的互动，尤其是在情绪失控的情况下，人物的行为显得更加自然和真实，场面几乎总是乱糟糟的，但是又并不是平面状态，因为事件仍然在漫长的高潮中发展。

无论是作为低阶层、没有接受过正规教育的阿诺拉，还是作为风流倜傥、对自己身份漠不关心、在家长眼中仍是未成年的男朋友，亦或是那些粗俗、直白且略显粗暴的随从、“父亲的走狗”们，他们都在语言上表现出一种不受控制的特质，也折射了他们的个性中深层的不受控的无意识驱使特征。

这些人物在群体中展现的行为和语言特点，正是通过偶然性和随意性来体现他们的个性。

群戏中的人物表演，之所以不像传统话剧那样具有高度的表演性，恰恰是因为他们的行为更受多维度人物关系的影响。

尤其是在超过五个以上人物的群戏中，每个人的个性都像是一个“引发全身反应”的触发点，从而使情节走向变得难以预测。

在这种情况下，演员的即兴能力和随机表演显得尤为重要。

场景本身的偶然性也使得导演在调度镜头和捕捉人物对话时面临极大的挑战。

如何捕捉这些充满动态的对话，需要导演具有极高的电影天赋和艺术直觉。

这种瞬息万变、不可预见的表演方式，使得影片在形式和内容上都展现出一种独特的电影魅力，进一步强化了其写实主义和电影本体的特征。

拿“话痨电影”来对比的话，我们就发现贝克是站在另外一个谱系上。

话痨电影，Talky films或talking films，是指对话在推动叙事、人物发展和幽默方面发挥核心作用的电影。

这些电影往往依靠快节奏、诙谐、错综复杂的对话，比如伍迪·艾伦是对话驱动电影的大师，《安妮·霍尔》以主角阿尔维（艾伦饰）和安妮（黛安·基顿饰）之间快速、充满智慧且常常幽默的交流来体现这一点。

影片通过一系列诙谐、反思性的对话来探索他们的浪漫关系，这些对话定义了角色和他们的情感纠葛。

或者比如理查德·林克莱特的《爱在黎明破晓前》系列，电影几乎完全围绕对话展开。

杰西和塞琳这两个陌生人在火车上相遇，整夜在维也纳闲逛，进行深刻的、哲学的和存在主义的对话。

此外像霍华德·霍克斯的《育婴奇谭》《女友礼拜五》，则是神经喜剧的代表。

然而，在《阿诺拉》中，对话感觉更有机、更混乱、更不受控制。

这些对话不是一系列精心设计、优美的台词，而是重叠和交织，反映了现实生活中多层次人物互动的不可预测性和复杂性。

《阿诺拉》和《橘色》并不优先考虑机智的妙语连珠或言语双关的杂技，而是拥抱人类经历的噪音和不可预测性，让角色做出冲动和不完美的反应，呈现出不仅是语言上的“让子弹飞”，而且是人与环境关系上的鸡飞狗跳和鸡飞蛋打。

从这个意义上说，《阿诺拉》并不符合“话痨片”的规范，它不是把对话作为故事的中心焦点，而是作为角色、他们的环境以及生活本身的混乱之间更大、更动态的互动中的一个元素。

这样的影片的成功，无法像话痨片一样通过排练达成，甚至可以说是无法排练，它更取决于人物在一次性的互动中呈现的偶然力量，取决于事件现场的“失控感”，以至于产生“一个高潮持续几十分钟”的错觉。

总之，如果说这样的影片有什么规律，那就是失控的场面调度，失控的人格类型，和失控的情节发展，三者是缺一不可的。

《阿诺拉》突破了我们对“灰姑娘”故事的期望，通过将浪漫与社会政治批评交织在一起，将这一类型带入了未知的领域。

传统上，灰姑娘的故事代表了通过爱情和婚姻向上流动的可能性，来自较低社会经济背景的个人通过个人美德（通常以浪漫爱情的元素为媒介）获得财富和地位，这种叙事在流行文化中根深蒂固，它承诺任何人——无论阶级或背景如何——都可以超越自己的处境，通常是通过变革性的浪漫伙伴关系、女主角的某种纯洁或善良的品质和好运气实现的。

评论也有不少认为阿诺拉的选择是在“向上流动”，但是在影片的剧情走向中，我们看到，她并未斤斤计较于自己在这桩婚姻中可以分一半的财产，也没有拿离婚进行要挟，一方面是因为她没有良好的法律知识甚至是缺乏律师的帮助，另一方面，她自始至终更看重的其实是在这段关系中获得的情感，而恰恰是这个最重要的“意外收获”，在不争气的丈夫的退缩面前也被击碎了 。

婚姻并没有解放阿诺拉或解决她的挣扎，反而成为冲突的原因。

现代性与导演意志

《阿诺拉》在临近结尾处的豪宅中， 终于不再呱噪安静了下来，Igor与Ani的对话却让我如坐针毡又味同嚼蜡。

前者平实甚至有些文雅，想从关系中谈出些意义，甚至只是解释名字美好含义的问答，换来的只是Ani一堆F words和让人烦躁到想快进的无理控诉，让人感到Igor这个角色，突然从平事的小混混仿佛化身为某种陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、普希金或契诃夫等等文豪笔下，俄罗斯广袤深邃的东正智者般，机械降神到了此地，而Ani回答之肤浅就如同让资深女权主义者们感到整部电影的肤浅一样，几乎立刻就得出了这简直就是一出毫无机锋与灵感，存粹为了真正结尾所谓救赎而救赎的存粹废戏，一点都不聪明，一点都不上档次，一点都没有合理性。

而当这样的处理，在真正的结尾车中戏，再次上演时，我意识到了某些东西。

Igor确实是某种并不现实的想象或导演表达的现象景观，但Ani对其的回应，并非是所谓导演做的“自以为是的区分”，而是一种直觉的语调，一种直观又含蓄的表达方式。

因为这种看起来最后一分钟的“救赎”，让我想到了一个古老的笑话，也就是两个闹钟农民在畅想，也许皇帝的生活，就是拿着金锄头，每天下到农田里干活。

这在于，当你能划出一条清晰的界线时，并知道自己划出了一条清晰的界线时，你必须或一定要大抵知道界线的两边都是什么才可以办到。

这在整部所谓的性工作者灰姑娘找傻逼幼稚纨绔王子的暴走体验卡故事中，无数次让我联想到，为什么Ani不可以更聪明一些、更励志一些、更战斗一些、更潇洒决绝一些，甚至更符合实现时髦的“公序良俗”一些，直接去找个律师，让俄罗斯的寡头看看到底时他的钱牛逼，还是大美国的婚姻法更牛逼，从而彻底走向另一个更类型乃至更卖座又被广泛夸赞的叙事。

在电影实际进程中，Ani也确实做出了一些努力，在上飞机去离婚之前，她做出一些象征性的反抗，但迅速败于威胁。

因为归根结底，只有匮乏想象力的顺白直男导演肖恩·贝克，并不想拍穷人表现的像个大学教授一样的贤者，亿万富豪表现的像个新教资本主义的圣徒，他要拍的就是陈词滥调，是无法在想象之光以外穿透现实之墙的陈词滥调，是富人的刻板印象，是穷人的苦苦追求，是女性对世界的欲望，以及女性和世界联结的方式，是女性的“自我救赎”，首先要在一个认知的界线之内。

女权阿訇们控诉/嘲讽/揶揄/挖苦/讽刺Ani在结尾车中，只能性爱合一，回归所谓资本主义规训神话的蔑视，可能恰恰没有想到，Ani没法文雅地回报一位机械降神的俄罗斯神父，一句《诗经·邶风·击鼓》的“执子之手”或引用一段罗马书马太福音，而只能习惯性地脱下内裤，坐到男人的大腿上，扶起阳具，感受一种无奈惆怅与想象完结的现实，因为她只知道这么回应，只明白那么说话。

或许这不是真实的想象，或想象的真实，因为无产阶级不是天然就有道德正义，他们既可能是最淳朴善良的，也可能是最可怖和残忍的；因为女性身体、女性体验和女性世界的无知、冷漠和“美学化”，当然可以是景观消费的，又同时是现实存在的，”非如此（剥削）不可“的所有”不可“，并不是一个表达平等神话的现实造物，也不是无限再生产资本主义体系的想象艺术声明，它在现实之墙上凿出一个能透过一些想象之光的洞，并不是居高临下地， 让那些坦荡的、真诚的、大声的女权阿訇们，讲一个究竟谁是真正的左派，究竟谁是真正的无神论，谁才是真正清高无虞不同流合污的高深莫测道理，而是窥探一些金锄头耕田的雪色背景板。

这是否是阿訇们居高临下的指点和感悟呢？！

标题｜太被忽视的《阿诺拉》，太被崇拜的技术作者｜远方阿怪凭什么《阿诺拉》能赢得奥斯卡？

这次我倒不觉得意外。

很多人说它没有啥技术，我勉强同意，但它打动我的不是技术，是对如今国际现实的“紧密关照”。

一定有人纳闷，《阿诺拉》关照啥了？

又俗又浅的“批判资本”主题？

隔靴搔痒而已吧！

或者是讲女性问题？

但是不少人又觉得女主被拍得很傻，似乎这个导演厌女。

其实这些都不是影片核心，《阿诺拉》拍的是更严肃或者说严峻的议题：国际舆论的漩涡—俄乌冲突。

从这个角度来看，也许会更容易理解这样一个“简单的天真女性被抛弃的故事”为何能横跨海洋赢得2个奖项——戛纳与奥斯卡。

一定有人觉得我“过度解读”，但对我来说，政治语境是明摆着的，“阿诺拉”刚出场不久，我们就知道她会说少量俄语，从事钢管女郎的“低贱”身份，生活在城市的夹缝中，这不正是指向乌克兰么。

乌克兰说俄语的越来越少，它的历史身份与“阿诺拉”的钢管女郎身份一样，在世俗眼光中是低贱的。

乌克兰自1991年独立之后便不停的寻求各国的经济支援，特别是1994年承诺放弃核弹头之后，开始了军事主权受制约的日子。

阿诺拉也同样，没有基础劳工保险，一切生活保障都靠辗转于不同种族不同身份顾客之间，无人真的在乎她，她似乎也不需要，因为她知道自己的身份就是“没有身份”，她甚至从未提过自己的种族，我们只知道她没有父亲。

这种身份缺失正像乌克兰长达7个世纪轮番被各国统治一样，乌克兰在文化上并不像俄法德那样有自己的父系传承。

阿诺拉生活在城市夹缝中，乌克兰也同样在亚欧大陆间，地缘上的处境与阿诺拉相同，他们都是夹缝中生存的人。

当然，导演肖恩贝克同时作为编剧，并没有选择把每个角色分别与“俄乌美欧”对应，真那么弄就粗暴露骨了。

其实他是用整个俄罗斯巨头家族的内部关系，来映射国际各势力间的关系，以及阿诺拉在此关系中的处境。

比如影片的场景全部发生在美国，但显然美国这个空间背景被刻意地虚化了，我们看不到什么美国生活气味，更看不到美国的公权力元素，结婚过程如儿戏般一笔带过（虽然符合简易结婚流程，但那段剪辑的速度感是有所指的），初次离婚法庭闹剧上演，荒谬的事情接连发生，甚至闹市损坏拖车，我们都看不到警察即将出现的苗头，这片土地上可以为所欲为，一个三不管地带，一种荒诞感……这就是国际局势现状，各大国之上，没有一个更大的权力来主持公道，美国进入孤立主义，欧盟自身难保，联合国更是摆设。

所以阿诺拉代表的乌克兰，当然也就只能任人鱼肉。

富二代伊万略显神经质的多重人格，显然就是无法统一内部意见、不停摇摆的北约或欧盟。

伊万需要父母供养，欧洲何尝不是在被“美国和俄罗斯”供养，只不过美国偏向提供钱和军事，俄罗斯则提供能源。

虽然把国家人格化有曲解政治的风险，但导演对伊万的形象塑造，显然是想狠狠的挖苦一下欧盟北约。

欧洲和伊万一样，初期对乌克兰信誓旦旦，后在特朗普政府与俄罗斯的双重压力下束手无策。

这就能解释，片中为何要安排一段富二代伊万神智不清的段落，因为面对乌克兰（阿诺拉）的焦急，北约内部成员国无法达成一致，与伊万一样，像个宿醉后的醉汉。

为什么二人结婚和蜜月过程以极快的剪辑一笔带过，很多人觉得莫名其妙，其实这也是有所指：乌克兰与欧盟北约签订过各种协议，签的快，破碎的也快，海誓山盟张口就来，却无法负责到底。

那么阿诺拉竟相信这种承诺，不就是傻吗？

确实是傻，但阿诺拉连基础的劳工保险都没有，青春饭也不能永远吃下去。

就像乌克兰政府既没有完整军事主权，也不想持续贩卖自己的廉价市场和矿产资源，用未来换苟活。

这样的处境，换做谁会不动心？

阿诺拉是在逐步相信伊万之后，再正式拿到结婚证，又被寡头父母强迫解除。

这些完全对应上了，乌克兰先与北约签署了《特别伙伴关系宪章》，又在布加勒斯特峰会上北约发布了《联合公报》宣布乌克兰在未来会加入，与“阿诺拉”一样，近年来乌克兰无论怎么沟通，北约自己都做不了主，从俄国要求放弃2008年做出的乌克兰加入北约承诺，到特朗普政府借“美国优先原则”阻碍乌克兰加入北约，无人再对乌克兰负责……诸如此类，这里不一一举例对应了。

如果我们相信影射国际政治的前提，那其他让人摸不着头脑的段落就迎刃而解了。

为什么保镖头子陀罗斯要被编导设计成一个东正教的神父？

因为这种把宗教信仰挂在嘴边，关键时刻放弃仪式，转身就行使暴力，是普京政府形象的延伸，普京政府一直非常爱展现自己对东正教的虔诚。

为何在别墅中，三个大男人都搞不定阿诺拉？

闹得鸡飞狗跳，僵持不下实在荒诞可笑。

按说这场冗长的戏，对推动情节并非必要，也没有调度语言等技术看点，完全可以短一些，但为什么这场戏要如此无聊呢？

因为俄乌战争本来就很无聊。

陀罗斯命人煞有介事赶到伊万家中，似乎胸有成竹能瞬间拿下，这不就是普京发出“3天拿下乌克兰”等各种豪言壮语，最终却深陷战场泥沼么，而对方只是一个小小的乌克兰，很形象的讽刺。

陀罗斯的两个手下的“进攻”就像俄国军队，初期计划模糊，进展缓慢，最大的问题是士气不振。

关注俄乌战争的话，我们知道俄国士兵很多人对战斗目的认知不足，导致作战时迷惑，就像片中的大胡子加内克和俄国小伙伊戈尔对阿诺拉不知所措。

伊戈尔倒是有些特殊，因为他象征着俄国普通百姓对乌克兰百姓的好奇，他想了解阿诺拉，而阿诺拉则视伊戈尔为“袭击者”。

在电影结尾，俩人拿完赔偿在别墅内的夜间对话也耐人寻味：“你袭击了我。

”“我并没有袭击你，我只是让你冷静，不要伤到自己。

”“我身上的淤青你看不到吗？

”“因为你的皮肤太嫩了，另外，you are too crazy。

”接着伊戈尔又补充了一句：“I mean，crazy，too”这段对手戏作为结局，把议题从国际冰冷局势降到了乌克兰与俄罗斯的人民之间，一场冷静下来之后的梳理与和解。

乌克兰疯狂投靠北约的行为，让俄罗斯人没有安全感，乌克兰的举动即伤人也伤己。

对应到影片中，伊戈尔看得很透彻，没有人是真心想拯救阿诺拉，阿诺拉的疯狂抵抗终究会荒诞收场。

但伊戈尔为什么加了一句“crazy，too”呢？

因为一个巴掌拍不响，俄罗斯自己的疯狂并不比乌克兰少，早在2014年，俄罗斯就主动袭击了乌克兰的克里米亚并将其占领，几年后又全面对乌克兰开战。

无论俄罗斯有什么委屈，主动侵略一个主权国家，都是对现代文明底线的践踏，这个罪行在现代政治伦理上没什么好辩解的。

就像阿诺拉与伊万的结婚，无论伊万是否真心，父母有何苦衷，用暴力干涉婚姻自由也是现代社会无法接受的，更何况他们的结婚证是合法的。

但没有用，国际上越来越没有“法”了，所谓“实力说话”，这个“实力”如今正在抛掉文化软实力的一面，而在愈发赤裸的强权上孤注一掷，世界的天平向无情倾斜。

这种无情在影片中，被形象化地体现在伊万父亲身上，他全程几乎没有台词，只有一副严肃面孔，穿着一身陈旧服装，不是我们印象中的白人富豪形象。

这种微妙，活脱脱的普京政府，满脸忧患，抗拒沟通，保守又封闭。

对外关系上，忌惮美国，对欧洲感情复杂，保持能源贸易的同时，又警惕欧洲。

这样我们也就能理解，父亲为何对伊万态度微妙，似有敌意。

我把电影角色和国家对应，只是方便理解这种微妙紧张的关系，其实这对俄国寡头夫妇，到底谁是美国谁是俄国并不重要。

因为以福音派为文化根基的特朗普政府，与以东正教为文化根基的普京政府，其实是“极右翼”的一体两面。

电影勾勒的是这个时代的“势”，以及世界对这种“势”的回应，导演用伊万父亲在离婚登记处的“怪笑”作为这场悲剧的点睛之笔，老婆问他在笑什么，他没有回答。

这个笑可以是普京政府对美国、欧洲、乌克兰之间一地鸡毛的嘲笑，也可以是世界对乌克兰将自己置于尴尬处境的嘲笑，而远东的我们也在笑，更多的是看热闹不嫌事儿大的笑。

导演想对这场闹剧的观众说，“怪笑”是可怕的，因为充当政治博弈炮灰的，永远是平民。

如影片中，众人在离婚公证后离去，留下满脸伤的大胡子加尼克躺在那里，再也无人问津。

当然最惨的是阿诺拉，结尾她把围巾和大衣交还了，再一次卸掉了抵抗社会伤害的外壳。

这就是影片一直反复用长镜头强调脱衣的原因，“脱”这个动作，用意是强调她在这个社会面前一次又一次地卸下防备。

而大量展现裸露镜头，我不认为是导演的男凝喜好，而是导演在说，阿诺拉是完全的弱者，在这个坚冷社会中，她一无所有。

同理，结尾女主给男孩一个被子，按一般的叙事手段，镜头本可以切掉，但导演依然展现了男孩盖被子的缓慢过程。

这里是确认，二者关系是平等的，互相温暖。

也是为最后车内拥抱做铺垫，所以外面必须下雪。

外婆留给伊戈尔的残旧汽车，正是沉重又疯狂的俄罗斯历史留在伊戈尔身上的民族印记，阿诺拉试探说并不喜欢这辆车，而伊戈尔强调这印记只代表外婆，并露出带有深意的微笑，于是二人距离拉近，这是导演肖恩贝克对俄罗斯民族在未来能真正进入现代文明的愿景。

阿诺拉爬上伊戈尔的身体，狭小的空间包裹着两个血脉纠缠的民族，方向盘发出吱吱的酸楚声音，阿诺拉突然拒绝了接吻，而是选择在伊戈尔的怀里放声痛哭。

此处体现了导演细腻的良知，他让电影再度成为电影，施展了造梦魔力。

什么意思呢？

如今的乌克兰人民，需要的不是在大国交易结束后，迅速投入另一段真假难辨的廉价感情。

她真正需要的是一个认认真真的拥抱，这是导演留给阿诺拉与乌克兰，最真诚的悲悯和慰藉。

而电影之外，乌克兰被舆论嘲笑很傻很狼狈，特别是在社交平台，已经是很常见的态度了。

这恰恰反证了《阿诺拉》很有必要被拍出来，我不觉得它有那么差，无非是缺少了一些供评论者炫耀自己专业知识的导演技法，而《阿诺拉》蕴含的朴素同情心，和对基础价值的重申，正是全球范围在此时此刻需要的。

我这番解读并不一定精准符合导演肖恩贝克的所有想法，也没有必要。

因为我相信不止我一人能感受到《阿诺拉》与国际政治现实的连接，我甚至怀疑戛纳和奥斯卡评审把奖颁给《阿诺拉》，是对特朗普和普京的反击。

但好像观众对影片的潜在表达没有兴趣，纷纷哀叹今年奥斯卡是个小年。

其实每次看到别人那么确信的分出大小年，我都自愧不如，身边不少朋友对各分类奖项的潜力股，竟能如数家珍，预测个八九不离十，他们能把电影掰开揉碎了，告诉你如何在各个技术环节上分出高低，令我惊叹，同时也让我想起学生时代的做题估分。

不过大家都有个特点，一旦没猜中最大奖项，往往连声哀叹：奥斯卡学院派的品味一年不如一年！

我倒不是要为美国学院评委们的品味做辩护，我更在意的是，大家对电影的评价越来越技术化了。

其实无论我们再怎么谈论艺术造诣，电影也始终是连接现实、关照此刻的媒介，它不应该只是私人化的艺术。

我反倒想起去年的《奥本海默》拿奖，当时我和锵稿的徐元老师聊起来，连连吐槽角色根本没拍出来，颇有盼诺兰回去乖乖拍他拿手花活的心情，可它竟然还赢了奖，即便是情理之中，我仍嗤之以鼻。

但徐老师提醒了一句，说《奥本海默》拍得有价值，除了警惕如今国际的党同伐异，更要紧的是：核武器这事儿咱这几代人早就习以为常了，诺兰却抓着观众说，不对啊不对啊，世界不该是这样的。

我同意徐元老师的看法，但没往心里去。

直到今年的《阿诺拉》获奖，我开始确信，这些国际大导演和评委，风格喜好看似千差万别，但心里其实都绷着一根关照世界的弦。

虽然现在政治正确人人喊打，但基础的道德价值，是不分左右的。

但近年来，大家愈发爱说：看，电影也是政治斗争，无非是左与右的话语权争夺……互联网把一切都拉平，包括抹除基础的伦理价值。

面对社会现象国际新闻，人们渐渐不敢做出判断，不敢分对错，谈美好的期望好像成了不合时宜的幼稚。

于是，我们聊电影，喜欢只谈导演手艺，谈语言深度。

聊政治，喜欢和生意混着谈，谈利弊，谈博弈。

聊一切大事件，都流行解构它，好像是谁解构的透，就越有理智上的优越感，大家常说，本质上是怎样怎样……也许抽丝剥茧的科学式解构，是现代社会的必经路，也是我们借以通向智慧的默认方式，但不是什么东西都适合无限解构下去。

价值并不是划算与否的计算，同情心也不是神经元与杏仁核的反应，它们是一种近乎信仰的相信，我始终相信人类能发展出现代文明，不仅仅依靠技术和博弈。

当然，大家总说用现代文明的价值观来抗衡弱肉强食，没什么用。

也的确，我们老百姓的同情心，别说拯救乌克兰人民或叙利亚难民，连身边的失学儿童都救不了。

所以你放弃同情心，当然是轻松的选择，谁也挡不住。

但何必把这当作世界运转的本质呢，好像“放弃”的背后有一套真理在支撑着你。

说白了，该这样还是那样，都是自己给自己找个借口，当然也是个人的自由。

但我依然怀疑，面对弱肉强食的世界在你眼前展开，你真的能无动于衷吗？

我是说，我们真正相信的是什么，比该不该相信更重要。

所以对这个时代来说，《阿诺拉》是不合时宜的片子，但也是一部试图再次言说基础价值的片子。

也许它的形式和技巧不配得奥斯卡奖？

不重要，她能被人关注才是更重要。

【男本位】不赞同片子是男本位的说法，仔细看，里面的所有男性都是挫败的(见我的上一篇具体分析)。

背后的俄罗斯家族虽难界定，但其具体形象是强势大女人(即男主母亲)。

当然如果一定要说这样的女角色是刻板印象、是功能性的，那也可以说。

你可以抓取任何角度任何细节 形成你的语义场以证明你的一个观念，但是影片的重点是这个吗？

(重点我于上一篇文章中提到)【婆媳较量】？

【雌竞】？

要展开可以真的狗血，但影片其实没有选取展开这个。

对于“婆媳较量”，事实上阿诺拉很快接受离婚，甚至没谈谈赔偿。

而本该劲爆、该当场撕起来的雌竞，做高潮只是朋友的一句话:“你别生气，钻石正和他在一起”【身体剥削/性爱戏】其实我想说，单从男性想象/身体剥削来说，这部对于女演员、对于性爱戏，是处于“正常/普通”程度的。

没有猎奇的镜头，如《某种物质》女主胯下仰拍镜头；没有猎奇的/男性想象的性爱姿势，如《小姐》《阿黛尔的生活》《圣母》中的同性性爱戏。

(另，《色戒》虽存在猎奇和剥削的性爱戏，且程度远远超过人的承受力，但是用得很好的 ，不作为单独的猎奇之用<唉>)

这导演一直坚持拍低成本性喜剧片，看过他的《红色火箭》，印象中有不错的段子，但缺乏整体性。

本片也一样，但因为这个导演能搞点不一样的东西，所以我还是忍受着看完了。

不出所料，结尾，当女主习惯性用自己妓女的身体和思维坐在那个默默的男人身上，男人吻向她，她害怕得哭了。

她因为感受到了爱而慌张。

当然了，这并不是一个虽然抽烟、喝酒、蹦迪、纹身、滥交、卖淫，但还是个好女孩的故事。

我也不想去帮导演升华，年轻人在物欲横流的社会下，被操控被奴役……简单来说，就是你还没来得及了解性与爱的时候，你已经不知不觉成为一个久经沙场的妓女了。

本片没有对这一现象进行分析，我能理解导演前四十分钟大量的大尺度戏的意图，但在我看来，毫无意义。

如果导演执着于这个电影结尾，也确实，本片结尾是整部电影唯一可取之处，其余部分要么是垃圾，要么是鸡肋（喜剧部分），所以这部电影拍成10分钟以内的短片就行了。

相反，如果单纯把本片当成喜剧来看，那就更没意思了，唯一不错的结尾反而是来添堵的。

近几年的电影节，用尺度装深度的片子越来越多了，不过没啥用，也就骗骗小年轻，逗逗蔫吧的老年评委。

在年末假期一个五点半的清晨过早的醒来，我打开这部电影当作消遣。

毫无期待往往带来惊喜，这部 indie movie 用一段别墅闹剧和一个出乎意料的结尾打动了我，是我的2024年度最佳。

它在authenticity和对观众情绪的带动上都做的十分出色。

由于三位关键人物（Ani, Toros, Igor) 的选角都是在剧本编写前确定的，导演兼编剧Sean Baker在角色的构思中直接代入了演员本人的气质，使角色和演员完美契合。

一千个人有一千个哈姆雷特，我所看到的是在这个Cinderella 之梦破碎的过程中，阶级鸿沟、权力压迫、人与人赤裸的价值交易模式是如何以一场闹剧的形式进一步异化着这个叫 Anora 的性工作者。

这部电影衬得起它的名字：它让观众与这个23岁的机伶的女孩一起感同身受，看着她毫无选择余地的入了局，坚韧的抗争、bargaining，然后在影片落幕时猝不及防地与她一起落泪，一起承认 it fucking hurts.Ani 深谙在这个社会底层中生存一切都是交易，因此能把跳脱衣舞这样的工作做的得心应手。

尽管如此，当远远高于她的阶级向她抛出“橄榄枝”，把她沐浴在money rain 时，即使对方有些可笑（性爱时间又短技术又差，不是在磕药就是在打游戏），Ani 没有理由也没有办法拒绝这个邀请。

于是她接受了 “Ivan’s wife” 这个身份。

结婚誓言、Las Vegas 巨大的天幕、游乐场般的欢愉、和周围人的羡艳，与她冷冰冰的生存现状相比，这个 happy time 虽然空洞，却像梦一样令人沉浸。

除了影片开头以外，导演在这里唯一一次使用背景配乐（“greatest day”），来映衬 Ani 视角中的这场幻梦。

在这一刻，怀着一份逾越阶级的渴望和一份 “it’s too good to be true” 的不安感，Ani 调动出心底那 2%的对爱情的幻想来蒙蔽自己：我的婚姻是真的，他是爱我的，我们是相爱的，他的父母是爱他的，所以他的家庭会接受我。

在我看来这称不上是爱情，而只是一个让她沉浸于幻梦的借口。

换句话说：Ani对Ivan有的是好感，她喜欢的是钱，而她爱的是Cinderella之梦的实现。

从开片到这里，冗长到令人乏味的影片铺垫终于告一段落。

几乎所有的黄赌毒镜头都在这长达50分钟的铺垫中高密度、高强度的上演。

导演似乎在有意识地让观众对这种假性快乐的生活方式产生生理上的厌恶感。

在观众对这份单调的黄赌毒快受不了的时候，故事的主线才从配角们的出场正式展开。

进入正题后，一场荒诞喜剧演绎出苍白的现实是如何一步步、全方位地打败了Ani 所有的抗争。

长达28分钟的别墅闹剧是全片第一个高潮。

这一段一改之前单调的叙事节奏，撒开了欢儿的拍 （周边1，别墅闹剧拍了8天，花了三个月剪辑，是导演在构思这个剧本时第一个seed，并且这个别墅是在写剧本前已经选好了的），导演用一种毫无节制的混乱喜剧的节奏让观众放松下来，挠胳肢窝一样让大家笑嗨全场。

也正是在嬉笑怒骂中，Toros直面 Ani 说出了残酷的现实：“Ivan is a fucking kid. this marriage is not real. You do not love him and he does not love you, that’s all in your head” ，以及在不对等的权力之下这件事唯一的结果: ”we’re getting this marriage annulled and you have no say in it”。

于是我们跟着 Ani 一起走一遍这条已被预言的路，看着她fights like an animal，努力争取她以为的可能性，在意识到幻梦已成泡影时迅速调整姿态试图 bargain，在毫无谈判筹码时维护自己的尊严，在Ivan一家贬低她时一针见血的恁回去。

在整个过程中，Ani 用无数个F word表达着她的愤怒，却从未流下一滴眼泪。

（周边2: 本片的 F word 使用次数荣登“史上前十”，也是真正担得起纽约人民“foul mouth”的口碑）随着主线恹恹收场，导演如变戏法般抖出 Ani 与 Igor 这条暗线。

这场闹剧中 Igor自始至终在不吝回报地对Ani表示理解和支持，一部分因为他对她感兴趣，一部分是他看到了“Ani”这个layer之下的Anora。

Igor这个形象以他即暴力又平和的矛盾感而吸引人，他对Ani 的温情关怀也就让观众更期待他俩的故事线。

在影片最后导演再一次成功调转了观众的情绪：狭小逼仄的车内，毫无预兆的 surprise，伴随着车窗雨刷声和车外飞扬的大雪，疲惫的面容、无声的性、被抗拒的吻、妥协的拥抱和脆弱的哭泣，一团酝酿已久的悲伤从心中翻涌上来，影片在这里截然而止。

本片结局的后劲儿之大导致我在一周之内专程去影院二刷。

尽管影片映期即将结束，纽约大学附近的独立影院里依旧有60%的上座率，一方面是大家对这部独立电影的肯定，也侧面应证了这部影片确实拍的很纽约。

最后，Ani 和 Igor 之间是爱情么？

我想至少在影片结束时，从 Ani 的角度，往“爱情”的方向去猜想还为时尚早。

Ani 对 Igor 一直持有偏见，从一开始她看出了Igor 对她的兴趣，也见识了他暴力的一面。

对 Igor 给出的善意，她的第一反应一直都是在拒绝。

在别墅的最后一晚 Igor 解释自己只是在试图支持她时，Ani问出了让她不能理解的问题：why wouldn't you have raped me? 然后得出第二结论，because you're a faggot-ass bitch。

因为在 Ani 的现实世界里，没有不以交易为目的的好意，而异性只分三种：客户、强奸犯、和同性恋。

因此在车里收到钻戒时 Ani 表达谢意的方式是用性来回馈，这是她擅长的也是她唯一的“资源”。

但这次已经不再是场交易了，Ani重新感知到人与人之间除了交易以外的链接，因此她才如此抗拒这个亲吻。

在一份并非她想要的真诚的感情面前，她慌张、反抗、拒绝。

或者说，对她来说对方怀揣着真挚情感的试探对此时的她而言是一种越界。

只有在 Igor 明确放弃接吻的意图、只是想要抱住她时，Ani在那一刻接受了这份关怀，她真的太累了。

接受关怀又何尝不是一种关系的拉近呢？

于是在Igor的怀里，我们看见了那个名字叫Anora 的女孩，她在整个事件中所遭受的伤害、和她终于展现出的脆弱和悲伤。

至少在那一刻，they shared a moment of intimacy。

至于这是否意味这一段“爱情”的开始？

我想那取决于看电影的人的心底是否还有那 2%的对爱情的幻想吧。

—————-P.S. 写这篇影评的时候就在想导演为啥把情绪带动的那么好，从这个角度去想，就发现很多导演剧本中的小心机。

比如Ani和Igor 最后这段，结局能带来强烈的情绪震荡是因为导演制造的来回来去的拉扯。

仅拿车里的场景来说：送到家，Ani开车门准备下车了（Ani以为结束了）,Igor把她叫住（Igor拉回来）给她戒指，然后Igor 下车拿行李送到门口，（Igor以为结束了）一回头很惊讶Ani没下车（Ani拉回来），Igor回到车里。

这时镜头给了Ani一个特写，不同于之前漂亮可爱的样子，这个特写中Ani满脸都是疲倦，这似乎是Igor眼中的更真实的Ani，暗示观众人物更深的一层layer要被展现了。

Ani说这车很像你（展开对话），Igor问你喜欢么（试探）Ani说不（拒绝）Igor失落（以为结束了）。

然后Ani爬上驾驶座（推进关系）。

这段真实又五味混杂的性爱之前，观众的情绪已经通过这些拉扯蕴酿起来了。

随后在性爱过程中，发生更激烈的不乏对峙的拉扯，伴随最后一瞬间的情绪宣泄。

没有一贯的结尾音乐来抚慰观众被带动的情绪，只有伴着雪和雨刷声的滚动字幕令人惆怅。

不得不说，极限拉扯是调动情绪的王牌！

Sean Baker, well play!