小大人

原文链接2017-03-08 麦香 北京国际电影节北京展映单元以《点亮灯光》《爱很怪》而逐渐走进影迷视野的美国导演艾拉·萨克斯在去年带来了他的最新作品——《小小人》（2016）。

区别于前两部作品，《小小人》的主角是两个性格迥异的初中生，这是一个关于如何成长的故事。

性格孤僻的小杰克在祖父过世后，搬进了祖父的房子，很快便和租住在楼下热情开朗的托尼成为无话不谈的好朋友。

两人倾听彼此的梦想，认真给出建议，谈论同龄的女生，约好考同一所高中。

然而，两家大人之间由于利益之间的纠纷，阻止了两个孩子之间的往来。

一场看似简单的事件席卷了两个家庭，全片视角一直游走在两个孩子和大人模糊的道德感之间。

可贵的是，每个人物的选择都给出了合理的解释。

就像故事里的两个小孩子，一边死守着来之不易的友谊齐力对抗父母，一边在目睹父母的苦苦挣扎之后软了心意。

为了描述成长，理查德·林克莱特曾用十二年的时间拍出了一部《少年时代》，艾拉·萨克斯则在不到九十分钟的时间里，在琐碎的日常中，看似不经意地挑出了一些片段。

杰克在听托尼谈论女生的时候，产生的一些从未有过的感受。

最终不得不接受父母的选择时的声泪俱下，以及结尾再遇见托尼时的止步不前。

就是这些渺小的情感促使他做出选择，在无奈和放下之后迎来成长，也让片子有了重量。

常有人将导演比作美国版是枝裕和，的确，和是枝裕和的作品相似，这部《小小人》也有着大量对细微情感的捕捉和描述，画面清爽干净，自然的光线下一丝丝的喜怒哀乐擦肩而过，如春雨无痕，却别有一番湿润在心底。

无独有偶，第七届北京国际电影节，还有另外一部影片把视角同样放在了孩子身上，即刚刚拿下柏林国际电影节泰迪熊奖评审团特别奖的《人生密密缝》（2017），该片由日本著名女性导演荻上直子（代表作《海鸥食堂》等）自编自导。

《人生密密缝》主要讲述了几乎被母亲遗弃的小女孩小友和叔叔牧男及他的女朋友凛子（生田斗真饰演）同居在一起的故事，有一点与众不同的是，他叔叔的女朋友凛子是一位变性人。

影片从小友的视角出发，纪录着温柔善良的凛子的一言一行，她用实际行动关爱和保护着受过伤害的小友，消除了孩子因未知产生的偏见，让小友逐渐成长为一个懂得包容和理解的少女。

就是这样一个听起来有些猎奇的故事，被导演用真切的情感和清新的镜头语言融合在一起。

小友成长在一次次冲破世俗眼光和巩固心房的过程中，在安静的结尾带来排山倒海般的力量，轻而易举击中人心里最柔软的地方。

中国电影资料馆第七届北京国际电影节宣传团队撰稿 / 麦 香编辑 / 郭 舟

少年时代的你结交的朋友现在还联系着吗？

联系的频率如何？

你们的共同话题多么？

一段关系的维系是要经受很多外在因素的影响的，比如小时候的搬迁，成绩差异去了不同的学校，大学的天南海北，虽然如此，但也可能会出现毕业后都回到了原来的家乡，曾经断掉的联络又维系起来了，但这时可能也会面临彼此发展的不同，彼此之间的物理距离近了，但是可能内心的距离更远了。

这部影片就是用平铺直叙的方式讲述了一段友谊由于家庭之间的经济利益原因而消逝的故事。

导演是艾拉·萨克斯，有说他是美国的是枝裕和，仔细想想，电影的剧情风格与是枝裕和很像，平凡人的普通生活，有戏剧性，更多的都会展示普通人生活中的真实的无奈，但是画面真的不如是枝裕和电影的画面，当然可能也与日本街头的独特美感有关。

电影直到结尾处才有了高潮，租客（单身妈妈）的不谈论，不表达，不离开策略最终使得房东一方不得不采取“驱逐”的方式处理问题，当一纸法律文书送到租客手中时，单身妈妈崩溃的哭泣，儿子走上前环抱住母亲给予母亲安慰，这一刻感受到了电影名字中的那个Man字。

原本以为在房主家小男孩得知他的好朋友将要搬离的悲伤中提出的委曲求全的解决方式会被父亲接受，后来镜头切换到了空荡的店铺中，生活没那么多happy ending，生活就是有很多无奈。

之后的小男孩们各自也都很好的继续着各自本应有的生活轨迹。

虽说当时他们说好的念同一所艺术类学校，但似乎因为实力原因，也终究还是分道扬镳（从男孩们的穿着猜测的）。

说来，在少年的时候我们已经体验了生活中的很多无奈，那时没有思考过，但是已经是坦然接受了周遭的一切。

PS：发现布鲁克林城市中的交通指示灯竟是手型和小人。

1.中年危机、微微发福、向三餐不继的路上前进的艺术家父亲+强势的母亲+性格怪异、玩缄默的熊孩纸=尔等贫下中农日常2.开门七件事:柴米油盐酱醋茶……当然前提是，你得有间房子住或让你住……你说是让孩子在哪个年龄段体会金钱对于这个现实世界的意义跟作用呢？

从小种下的这个根重要否？

还是让孩纸自己发现自己探索or让孩纸觉得是自己的自由意识，来做诱导为主呢？

3.这个女房客的矫情到最后也没整出个一二三，是你的孩子是房东的私生子阿？

还是你手里有啥杀手锏阿？

……法制社会下，啥也没有手里没货，这不是作是啥……

艾拉·萨克斯导演的一部关于代际冲突的有趣而悲惨的电影。

在悲喜犹太喜剧街，一个电影爱好者不用地图也能找到的地方，编剧兼导演艾拉·萨克斯住在诺亚·鲍姆巴赫的隔壁，与伍迪·艾伦隔着两扇门左右。

《小大人》和萨克斯的最后一部作品《奇怪的爱情》(伤感的同性恋喜剧)一样好。

这意味着很好。

这些小个子不只是邻居家的孩子杰克和托尼，还有杰克的挣扎演员父亲(格雷格·金尼尔饰)——善良但心胸狭窄(也许)——他父亲的死促使他把驱逐的炸弹放在隔壁服装店老板(宝琳娜·加西亚饰)身上，他父亲长期以来一直宠爱他的房客。

对于契诃夫的戏剧来说，这种微妙的心痛已经足够了，金尼尔的角色就出现在了《海鸥》中。

杰克和邻居的高电压、反复无常的儿子托尼(由迈克尔·巴比里饰演，像年轻的德尼罗一样狂躁、充满活力)都是叛逆的。

他们愤怒和烦恼。

他们和大人们闹着不和。

这场危机会爆发还是会消失?这是一部有趣而又温柔的电影。

作为一幅滴答作响的代际生活和他们复杂运动的画面，它就像手表一样精确。

By：Nigel Andrews

关于电影《小小人》little men 也许我们曾经怦然心动，也许释然了… 青春期的无可奈何，失落和焦虑 在现实迅速的成长中只剩下微微一笑…… 只看过Ira Sachs的爱很怪，当时被电影里满溢的生活感迷住，安静朴素的的琐碎生活，感情柔软绵长，被两个老爷子的爱情所感动…小小人和爱很怪的风格是一致的，依旧缓慢的将一些微小的情愫串联起来，矛盾和冲突都给予足够的缓冲，很多时候，电影呈现的生活化让我觉得自己像一个电影中没有入镜的老邻居，沉默的注视着这两家人的喜怒哀乐，当jacob玩着直排轮经过小公园，那阵午后的微风混杂着阳光和泥土的味道，轻抚过我的脸，仿佛jacob刚刚经过我的身边旁，我捕捉到了他和tony的相视一笑…… 故事关乎于两家人，敏感内敛的艺术小天才jacob有着一个郁郁不得志的演员父亲和一个忙碌持家的心理医生母亲，叛逆洒脱热爱表演的tony那未露面的父亲也许在非洲拼命的工作着，阴郁焦虑的母亲经营着并不景气的服装店…两家人因为jacob爷爷的去世而联系到一起，jacob的父亲成为了tony家新的房东。

两个男孩暧昧的友谊火速升温成为了最要好的朋友。

此时，双方家长因为实际的经济利益产生矛盾，期间父母和孩子的矛盾爆发，经历了短暂的焦灼和反抗后，两个男孩随父母的决定就此分开，也许再遇见也只是远远的注视… tony和表演老师练习解放天性的那场戏特别有趣，现场的所有学生以及表演老师都是本色出演，特别真实，不禁想起了我大学上表演课时的各种撒泼卖丑，就这么疯得自得其乐。

导演Q&A中，最后关于片名Little Men, 导演说其实是指每一个角色。

题外话，jacob和tony两个人的面相模样神似emma和小evan（这对貌似订婚，可怜的小快银哈）,我默默在心里期待了好久cp！

小杰的爷爷生前一直住在纽约市布鲁克林区的两层房子里，爷爷住在二层，一层的店面租给了一对母子：东尼和他做裁缝的妈妈。

去世前，爷爷把这座房产留给了小杰一家。

爷爷去世后，小杰和他的父母顺理成章搬了进来。

因为年龄相仿、兴趣相投，13岁的小杰和东尼很快成为了形影不离的好朋友。

二人一块玩耍，一块打游戏，甚至梦想着一块上高中。

然而，因为经济拮据、生活所迫，小杰的父母不得不向东尼的母亲征收更高的房租（只是和布鲁克林市场租金价格持平。

之前，小杰的爷爷只收东尼的母亲很少的租金），以供给家庭开支。

但，东尼的母亲却以“我和小杰的爷爷是很好的朋友”、“这个店面为这条街增色不少”、“比起你们（小杰的父母），我更像是小杰爷爷的亲人”等理由，拒绝支付更多的租金，以及在小杰父母驱赶的情况下拒绝搬走。

为此，两家人从友好相处，走向了纷争。

因为大人之间的争吵，小杰和东尼之间的友谊渐渐受到影响。

东尼的母亲迫使他不要和小杰玩耍；小杰的父亲不再留宿东尼，甚至不让东尼来他们家打游戏。

为了报复两家父母对自己友情的干涉，小杰和东尼都决定不再和父母讲话。

最终，小杰的父亲用法律手段，赶走了这对不愿支付更多房租的母子。

小杰和东尼分道扬镳。

这个故事就是导演艾拉萨克斯电影作品《小小人》的剧情。

从父母之间因为房租而产生的对峙，到两个孩子受到父母纷争的影响，导演用细腻而缜密的镜头、生活化的静水流深，探索着孩子之间友情的微妙变化，而这友情无论多么纯真，都敌挡不住成人世界的算计。

“大人看利益，小孩重感情”，电影里的这份细腻，折射到现实生活中，直触每一个有相似经历的人的心底。

回想你小时候，有没有因为父母间的不和，就被迫使成为那句“不要和他/她玩！

”的牺牲品？

反观这个故事，小杰的父母有没有错？

没有，因为他们是在合理的市场价格内提高房租的。

两个孩子有没有错？

更没有，难道交个朋友，还要受到天谴？

但二者搅在一起，就搅出了问题：孩子的感情遭到大人利益关系的扼杀；父母因为孩子间的亲密关系陷入选择困境。

人们常说，“谈钱伤感情，谈感情伤钱”，但是却给不出解决之道。

钱与感情如何做到同时不伤？

是不是只有不谈钱和冷血了？

This part beginning from a dark movements, From the back view, a group of students entered the painting, and the protagonist followed the paintings of everyone. The director's handling of this picture deliberately makes the backlight of the scene brighter than the foreground, so that the audience can shift their attention away from the students who have passed the foreground.Then the lens is very slight, and it is very imperceptible to push to the Jake.Other students have a good exchange and itobviouslyseems that he is lonely and quiet. From Jake's back shot to Tony in the middle of others and withclassmates for a lively communication, andwith just previous shot thatJake just walked quietly in stark contrast. The director gave Jake a reaction lens that placed him at one-third of the picture. At the edge of the picture, he formed a protagonist with a sense of inner crisis, and the state of the protagonist looked up, which added to the expression of the protagonist'semotion.After the camera washorizontalshaken to the left, after Tony and the others walk out of tjepicture, Jack returned to the center of the screen.Using painting as a transition, it seems that the character's emotions are cut off here, making the emotions extremely restrained and the lens expressionseemsmore objective. With the beginning of background music,director added a close-up of Jake's classmates with four different scenes and different positions. Finally, it is a close-up of the main character. It is very interesting to convey that the people around Jake have changed, just like the people around everyone in the real world are constantly changing, sometimes spreading outand getting together.The background music is only repeated for a whilein the same way, and it can clearly hear its editing points, as if it implies that everything is actually circulating.I am very appreciatethat the director described the emotions of the characters with an extremely cool lens movement.Most of them are fixed lens.Using a fixed lens can make the audience move away from emotions and turn into thinking.The friendship of Jake and Tony in "Little Men" carries that kind of bittersweet weight. Jake and Tony hold hands over the growing abyss between their parents. They're only 13 years old. Do they know that relationships are fragile and need protection? Do they understand how precious their friendship is, how much they need to hold onto it, how much they will miss it if it ends? These questions carry intense reverberation long after the film ends.In the class,wealsoreadthis part of the script. In the front part of the script, the screenwriter used the enthusiasm of the guest to describe the alienation of their relationship, echoing the scene of their mother's first meeting.From the lens or the script are deliberately creating a distance between them.But after the script, it was too straightforward. The director simply used the movements and the lens to sublimate the whole movie.Using gestures to describe mental activity is the most difficult task in terms of scriptwriting.I thinkfilmsmainly needs to use the lens language to show the theme and emotions. I think this is the place where fabulous in .The director knows how to do appropriate subtraction in the film.Its smallness makes it grand and moving. These are the things, these little moments, decisions and consequences that most human lives are made of, after all.This film is very different from the general run of ingratiating middlebrow indies that pop up on screen periodically, drenched with implausibility, sentimentality and lame bet-hedging humour.It is composed with scrupulous observational intelligence and Care. It is really engaging.

没想到美国人拍清新脱俗是这种感觉。

是枝裕和三十岁再看可能更好，《小小人》却戳中了成长的切肤之痛。

我小的时候，和父母一起去比我小一岁的妹妹家玩，每次到了晚上都不愿回家，必然要大哭一场挨几句骂之后才不情不愿地跟父母走。

我那时觉得，为什么人们一定要在晚上分开，为什么人一定要回到各自的家呢？

Jacob的父亲对他说：“摆脱旧东西是好事，最开始是有点困难，但之后就会好了。

”成长确实是一件需要和时间博弈的事，我们和自己打架，和时间拉扯，最后不情不愿地长大。

没有必要回过头来嘲讽自己的幼稚，因为在那个时候，你近乎撕裂的疼痛是真实的，是你自己用尚且稚嫩的双手，用眼睛，用心去感受到的。

一天比一天活得更熟练，渐渐懂得到了晚上就该回家，相聚短暂，分离才更长久。

这些道理，没有人逼你，是你自己发现的。

说来残酷吗？

然而事情总是这样的。

Jacob有预感要失去自己最好的朋友的时候，他终于开口了，哭着向父亲求情，以为造成现在这个局面的人是自己，是自己不同父母讲话，最后惹怒了父母，才让Tnoy和他母亲搬出去。

他开始一五一十地坦白自己的种种“错误”，措辞恭慎，极尽讨好；他想要一个完美的结局，以最不切实际的想法设计了一个自以为更好的解决方案。

他开始挽留，恳求，同时也妥协，不是对父母，是对时间，对成长，对人生。

“我有个好主意，我们住回旧公寓，然后把这个地方租出去，钱给奥德丽姑妈。

我和Tony都会去曼哈顿，在拉瓜迪亚高中学表演艺术。

所以我不需要坐地铁或者什么去学校，我可以走路。

你能离剧院更近些。

”“……我喜欢那个表演，爸爸，我真的喜欢。

Tony也喜欢，我们后来都聊了很多。

我觉得你非常棒，我觉得剧情非常复杂。

我抱歉之前没和你说，对不起。

但我真的很喜欢，真的。

”Jacob哭着抱住父亲的时候，我想，还有什么比让一个孩子心碎更让人难受的？

影片从头到尾没有戏剧性的情节，前半段的铺垫显得毫无生气却异常真实，内向的孩子，逝去的老人，往来的宾客，扔垃圾的时候躲在楼梯下面才能哭出来的成人的防备和脆弱，种种一切都真实得令人恍惚。

影片的人物刻画得不那么立体，而着重讲述情绪，讲述孩子和大人的殊同，稚嫩和成熟之间的对冲。

以至于看完整本片子，对人物印象反而模糊，内心的触动和共鸣却异常汹涌。

或许和是枝裕和比起来，导演巧就巧在讲的是孩子的故事。

观众不一定老过，不一定经历过生儿育女，亲人离丧，但一定年轻过。

但凡一点点细微的情感，都会触动观众潜意识里曾经身为孩童的那份神经，稚嫩的，像花蕊一碰就碎的，不容侵犯和质疑的童心。

然而事情是这样的，事情总是这样的。

人会随着时间慢慢长大，朋友会在人群中走散，亲人会相继离你而去。

然后茫茫天地，Jacob终于变成他的父亲，在某一个噩耗的夜晚躲在楼梯角落的垃圾桶旁，背过身哭泣。

我们都是这么过来的。

“午夜梦回，你爱怎么回味就怎么回味。

但人前人后，我要你装作什么都没发生过的样子。

你可以的，我们都可以。

”故事结尾的地方，Jacob恍惚中好像看到Tony的背影，鲜红的T恤，外显的张扬，一成不变的样子。

而Jacob却早早束起了长发，换下了墨绿的衣衫，“在某个瞬间忽然意识到有些事情已经过去了。

”他想，成长大概就是这样吧。

明媚的友情。

小时候，我们真的可以为朋友做到和世界为敌。

时间一过去，好像一个月就能刮过几次思想飓风，再看朋友，感觉总是不同。

当初说我为你，千万万遍。

想法是真的。

我会做到。

后来我说，挺好的，有事吗。

想法也是真的，不知道你最近好吗。

111111111111111111111111111

文_调反唱唱艾拉·萨克斯说[小小人]是受到了小津的启发，具体到影片是[我出生了，但……]和[早安]。

里面都有小孩和成人世界的交织，以及小孩在遇到挫折时，表达的小情绪以及作出的反抗等。

但这只是萨克斯构思整部电影的最初框架，毕竟时代与地域不同，[小小人]里的孩子们必须要面对的是美国式家庭问题，以及体验美国式的成长。

故事本身并不复杂，杰克的爷爷不幸去世，他随父母搬到爷爷生前在布鲁克林的住处，房子附带的店面由爷爷生前好友租下，租金多年没有涨过，杰克的父母打算与店主商量将租金翻倍，却屡遭拒绝。

但杰克与店主儿子安东尼奥已然成为了好基友，成人世界的利益纠纷威胁到了孩子们的友谊。

在儿童的世界里，这些原本可以产生强戏剧性的利益纠纷事件，比起他们成长过程中所伴随的大事——下课嬉闹、爱慕女生、谈论理想来说，显得微乎其微。

这些微小事物建立起来的逻辑可以打败成年世界的无趣、繁复以及庸常，凸显出单纯的趣味，这是这部电影即便诉说的故事略带伤感，但给人的直观感觉就是简单、清新、美的原因。

虽说镜头对准儿童，但影片却有着千丝万缕越过儿童身后的意义。

[小小人]延续了前作[爱很怪]的话题，提及了萨克斯持续关注的美国移民、住房问题。

但不同于超越了同性情谊去花更多笔墨描绘美国社会面面观的[爱很怪]，[小小人]在描绘成人世界的问题时，显得克制了不少。

比如在杰克的父母与杰克的姑姑一家吃饭的一场戏，因为两个孩子的在座，这场原本要“申述”安东尼奥母亲“罪行”的揭发宴席，变得隐晦和尴尬。

大人自知金钱利益问题的“丑陋”，在孩童面前暂时放弃争执，转而采取柔软的态度，恰好阻挡了狂风骤雨。

这种更为“高级”的情感，还有很大一部分归功于演员精湛的表演。

令萨克斯沾沾自喜的是，他“成功的选择”了智利裔女演员塔利亚·巴尔萨姆去饰演服装店主，巴尔萨姆拥有凯特·布兰切特的神韵，让观众即便从道义出发，也难以对这样一位厚脸皮的神经质中年女性产生厌恶。

在由杰克一家邀请的律师登门拜访的那场戏里，塔利亚脸上痛苦的表情，辅以不出声的哭泣，给了一直隐忍的情绪一个恰到好处的外化出口，引得先前因为赌气一直不愿意与母亲对话的安东尼奥，此时终于吐出了禁言后的第一个词“妈妈”。

回头再来看看两位散发出青春活力的小男孩，有同志情结的萨克斯善于捕捉少年的美。

镜头隔着汽车窗、地铁窗，三次扫过两个站在滑板上的少年，轻盈的风吹动他们的T恤衫，看着这两个跑动的身影，你无法不被这种久违的特质戳到。

这种生活流式简单的碌碌庸常，营造出一种真实感，可以让你更为真切的去体会少年的烦恼。

真实还表现在表演上，萨克斯选了两个现实中的文艺少年，让他们饰演自己，许多场景的台词也没有为两位准备好，即兴表演和故意错误告知开关机状态，让萨克斯抓到了感人至深与真实自然的情绪表达。

也正因上文所说，孩子们专注于自己的世界，而忽视了成人世界里发生着巨大的变故，以至于巨浪波及自身时做出的反应激烈，细想之又是那么可爱。

可是在孩童的世界里，是没有小事的。

在成人看来他们因为不满父母对待对方父母的作为先是撒娇、然后是禁言，最后是歇斯底里的大声哭泣，都显示出了那个年龄特有的憨、执拗、淘气甚至是傻气。

在他们的眼里，再大的事也大不过两个人之间的友谊，但现实狠狠的戳中了两个孩子，他们只能向成年人给他们制造的那个严厉且不可触犯的世界妥协。

在影片的高潮部分，向来连笑容都很少在脸上出现的冷酷少年杰克，情绪冲动的冲出房门，泪流满面的向父母诉说愤怒。

不止是杰克的表现异乎寻常，这场戏的所有人都似乎找到了一个爆发的出口，悲伤笼罩着整个屋子，但就在这里，情绪已经渲染到最高点时，萨克斯把镜头转到了下一场戏。

蛮以为经过这一番哭闹过后，至少收场不至于那么难看的观众被打脸。

下一个镜头是杰克站在被搬空的店铺外边往里张望，不好意思，这不是电影，这是生活。

孩子们的痛苦只是一团透明的空气，没有得到任何回应。

影片还在继续，三个月后杰克蓄起了长发，当他在美术馆偶然遇到安东尼奥的时候，他只在远处张望却没有上前，任由曾经的挚友以一个帅帅的背影消失在他的眼前。

俗气的说，这是一部关于成长的电影，个体在命运的道路上前行的过程中，必然会遇到诸多的无奈、遗憾与痛苦，不是年过花甲是没有办法站在时光河流的末尾，去看这一段成长过程中的得与失，何况是初尝痛苦滋味的少年。

而对于成长到大人的我们，回想起来这样的痛楚也太过于遥远与陈旧，但却也的确有些趣致。

[小小人]的处理刚刚好，没有痛彻心扉，只是一丝浅淡的忧愁飘然而过。

这种瞬间长大的感觉，让人想起一部俄罗斯独立小品[小鸟]，一对恋人相爱，外围两个分别恋着这一对的男孩与女孩成为了捣乱同盟，他们想尽了各种可爱淘气的办法去拆散这对情侣，当得知他们已经发生了性关系时，两人各自痛彻心扉了一番。

末尾，男孩对女孩说：“我爱你”，女孩不解，男孩答到：“我长大了”。

本文刊于《看电影周刊》，转载请务必说明

个人公众号：电影少女放浪记