赛马皮特

导演:安德鲁·海格编剧:安德鲁·海格/威利·维劳汀主演:查理·普拉默/崔维斯·费米尔/史蒂夫·茨恩/科洛·塞维尼/史蒂夫·布西密制片国家/地区:英国语言:英语上映日期:2017-09-01(威尼斯电影节)/2018-05-04(英国)片长:121分钟这不是一部动物作主角的故事，这部电影的主人公查理，是一个孤独的少年。

查理是一个特别乖巧的男孩，看起来阳光健康，完全不让大人操心，自己找零工挣钱，吃苦耐劳，自理能力相当的强了。

爸爸这个人，有点一言难尽。

看起来不是很有责任感，自己仿佛还是个没长大的孩子。

父子关系还挺融洽，但感觉孩子对父亲特别客气，太相敬如宾了。

连父亲的爱抚亲昵，他都表现出强自镇定的局促不安。

对父亲的有些混乱的私生活表现出认可宽容无所谓都可以。

太过正常太过恬淡的表现，总让人觉得有哪里隐隐不对。

眼前的日子过得平淡安详，波澜不惊。

话不多的少年，认真本分地打着自己的工，跟新认识的女骑手，相处得也蛮融洽。

妈妈这个角色缺失了。

唯一童年的温馨和亮色，来自能稍稍取而代之母亲角色的姑姑，他无法抑制地特别想特别想她。

她伴随着他的童年，有过很多有爱的回忆，可他最终被不愿放弃他的父亲带走，“啊......我做了生我的父母家里的新客了”（艾青《大堰河——我的保姆》）。

故事当然不能始终这样一帆风顺，爸爸跟有夫之妇交往东窗事发，被男人找上门来，揍成重伤住进了医院。

终于第一次见到淡定的查理惊慌失措的样子。

陪伴爸爸度过最初难捱的几天，又不得不因为金钱的原因而去继续工作，这明明应该是大人的责任，现在却沉沉地压在了他瘦弱的小肩膀上。

没有过多的详述跟父亲过着如何辗转流连的日子，但查理的表现就仿似水面上的冰山，看到的只有一小块，但海水下其实有那么多的历历在目有那么多的欲说还休。

小小年纪，如此多的隐忍，如此多的克制，如此多的拘谨，如此多的强颜欢笑。

父亲最终还是死去了，他也从此成为孤儿，一刹那查理爆发出巨大的能量，他逃离了医院，逃离了要把他送入福利院的好心人，去寻找现在唯一的安慰，赛马皮特，这是目前唯一一个能让他的爱有付出并能感受到回应的生命。

可更大的打击接踵而至，皮特要被淘汰要被卖掉了，而卖掉的最终命运就是被屠杀。

他无法忍受，尽管之前老板和女骑手都认真地提醒过他赛马不是宠物，不要对他投入过多的感情。

可皮特是目前他感情的冰原上唯一有温度的存在，失去父亲和即将再度失去皮特的巨大恐慌将查理紧紧包裹，他不顾一切地连夜偷走了皮特，带着它踏上了寻找姑姑的旅程。

这部电影不止一次地让我想起《德州巴黎》，同样无垠的荒原，同样刻骨的孤独，同样缺失亲情的家庭，一个男人，一个男孩。

走在各自寻找的道路上。

路上偶遇的两名男子，给了他一个短暂安歇的地方，这既是一个温情的给予，也是一个无力的现实。

他们显然也陷入了生活的迷惘（这也从侧面对人类的战争行为进行了批判和揭露）。

再加上遇到的胖女孩，人人都处在对现有的处境无力改变而忧心忡忡地自我挣扎的状态。

他只能离去，也必须离去。

所有的心事，所有的情感，只有在这段旅途中才有机会讲给一匹马来听，因为它是他唯一的听众。

他所有的强自镇定和云淡风轻，只是“不想让他们（同学们）知道我过着怎样的生活”，只是想让他们以为他和他们是一样的。

他所有的负面情绪，只能自我消化，从来无人也无法指望任何人来分担一点。

明明是个孩子，他却自我赋予了必须要拯救皮特性命的的重任，可这看似简单的愿望竟也如此奢侈无法实现，皮特出了车祸被撞死，在面对警察的时候，查理又一次惊恐绝望地选择了逃跑。

厄运总是接踵而至，单纯的查理又遇到了老道的骗子，骗光了查理辛苦挣来的微薄薪水，连观众都要陷入绝望了。

生活真的这样不放过这个可怜的孩子吗？

非要这样一个打击接着一个打击地击垮他吗？

就没有一点爱，一点温暖，一点关切，让他来感受一下人生的美好吗？

他为了夺回薪水拼命殴打骗子的时候，真是让人既解恨又不安。

解恨固然是对骗子挨打的痛快情绪，不安则是担心他就此被击垮要么一蹶不振，要么走上反社会的道路一去不回头。

绷紧了十二万分的神经，观众终于等到了一个温暖的结尾，查理历经千辛万苦终于找到了姑姑，找到了全世界唯一在意他的人，唯一能给他满满爱意的人，唯一能给他正常生活的人。

我们都不敢相信，以至于通过查理的嘴，强自镇定地问了一遍又一遍，再三确认后，还是不敢相信，在得到反复反复肯定的答案后，查理终于放下所有强撑的坚强和淡定，抱紧姑姑，崩溃痛哭。

这是一个巨大的松懈，是一个巨大的释然，是幸福到极致的无措，是重回天堂般的喜悦。

啊，台下的我，也陪着他，哭得直抽抽。

理智派可能会批判：如果一个悲剧的结尾会令作品更加震撼人心，鞭策更加深刻有力，这皆大欢喜的结局，大大地削弱了作品的力量！

夏瑜的坟头上都会有个花环呢，对吧？

愿所有的孩子都拥有健康开心的未成年时光，不要沦为大人们失败人生的牺牲品和填充物，他们来到这个世界是为了让生活更美好让彼此更幸福。

但很遗憾，绝大部分的父母在成为父母的时候是完全意识不到这个沉甸甸的社会责任的。

另：片中的少年演员查理·普拉默，居然就是《金钱世界》中，被我形容成花蝴蝶的小肉票。

我真是万万没想到，这部片子里实在被他的表演惊艳到了。

而他也凭借《赛马皮特》中查理这个角色，斩获了第74届威尼斯电影节的马塞洛·马斯托依安尼奖（新锐演员奖）。

服气！

皮特和dad对于他来说都是不完美的，但是相互的爱给他力量。

在深夜、沙漠、陌生人的房子里，怀着姑姑还在的信念撑了下去。

Being put through the outside world , He ask his aunt ，Can I go to school again?经历了皮特要送到Mexico ，在酒吧后面留宿、在房车里被喝醉的酒鬼夺去刷墙后的钱，他不敢轻易相信谁。

所以他小心翼翼问了姑姑，Can I live your house a little bite?得到肯定回答睡在沙发上又不安的起身，敲着姑姑的门，I just live one week if you don't like me, I can understand, I would not be angry. 姑姑肯定地回答他，安抚他。

他才放心下来，告诉姑姑，我做噩梦总是遇到皮特溺水我救不了他，也总会梦到爸爸。

就像他对pete说Everything would be okay. It's okay 那样，姑姑抱着他也这样 对他说。

感谢善良的爱，被爱和爱着度过寒夜。

凶残版小蝌蚪找妈妈。

导演特别能忍，演员也特别能忍。

查理和父亲相处的笔墨安排得恰到好处，失去父亲时，查理比起伤痛更多的是无所适从和害怕。

带着马儿穿越荒漠，广角镜头用得得心应手，写出这孩子对这个世界大大的无能为力，离家出走和无家可归是两种命运。

查理决心去找姑姑是他最后的可怜的归属感和尊严。

马儿的死就像父亲的死一样突如其来。

少年的这段镜头处理非常简单粗暴，查理的无力感让人觉得窒息。

这两次失去后的出逃，那个小小的背影是大写的无奈。

很迷恋长焦，远处查理看着邦尼骑着皮特冲过终点线时的镜头，查理借人手机打电话时的镜头，让我有变态的愉悦感。

谢谢故事的结局。

查理对姑姑说要是他去坐牢了还能再回来么，姑姑说当然。

片尾少年在跑步时第一次转过身露出的一脸安心，让我们松了一口气。

这样的结局和最后的那首歌是送给这个倔强少年的礼物。

四星里有半星给男主的演技。

Title: Lean on Pete Year: 2017Genre: Adventure, Drama, SportCountry: UKLanguage: English, SpanishDirector/Screenwriter: Andrew Haighbased on the novel by Willy Vlautin Music: James Edward BarkerCinematography: Magnus Nordenhof JønckEditor: Jonathan AlbertsCast:Charlie PlummerSteve BuscemiChloë SevignyTravis FimmelSteve ZahnAlison ElliottAmy SeimetzLewis PullmanJustin RainBob OlinTeyah Hartley Rachael Perrell FosketKurt Conroyd Rating: 7.8/10

Title: National AnthemYear: 2023Genre: Drama, RomanceCountry: USALanguage: EnglishDirector: Luke GilfordScreenwriters: Kevin Best, Luke Gilford, David Largman MurrayMusic: Nick UrataCinematography: Katelin ArizmendiEditors: Amber Bansak, Josh SchaefferCast:Charlie PlummerEve LindleyRene RosadoMason Alexander ParkRobyn LivelyJoey DeLeonD'Angelo LacyRating: 7.3/10A star has been born. Two films headlined by up-and-rising New York-born actor Charlie Plummer and they can practically be viewed as a diptych. A 17-year-old Plummer plays Charley Thompson, a 15-year-old, Portland-dwelling teenager in Andrew Haigh’s 4th feature LEAN ON PETE, and 6 years later, he plays Dylan, a 21-year-old construction worker in New Mexico, in Luke Gilford’s feature debut NATIONAL ANTHEM. While the Beaver State and the Land of Enchantment are not geographically contiguous, Charley and Dylan share quite a lot commonalities. Both are raised by a single parent in a rural surrounding, have an affinity with animals - spoilers alert! Both film feature a heartrending death scene of a horse which alters the course of its narrative -“Lean on Pete”is actually the name of the sorrel Charley gets emotionally attached to, whereas Dylan chances upon a self-contained community of queer ranchers and rodeo performers, and begins to come to terms with his sexuality, performing his first rodeo, doing his first drag performance and falling in love for the first time with the free-spirited trans woman Sky (Lindley, a bombshell unfortunately shoehorned in a manic pixie dream girl role). A thoroughly warts-and-all Bildungsroman, LEAN ON PETE circumspectly curates the vagaries of Charley’s woeful life. His naff father (Fimmel, completely shedding off his model physique and comfily settling into the daddy bod with a beer gut) isn’t going to be his role model and will peg out soon rather stupidly. That is the prospect for the small-town folks like him, and Charley isn’t like him. Still not completely contaminated by the countrified uncouthness and callousness, Charley retains his innate goodness and sensitivity, finding contentment as a minder of racehorses, hired by trainer Del (Buscemi, effortlessly inhabiting his character’s neither-good-nor-bad grey zone without much fuss). Charley is particularly taken by Lean on Pete, who is not a prize-winner, but an also-ran, just like him, marginalized and neglected. When Del decides to sell Lean on Pete, Charley takes the plunge to embark on a one-man-one-horse odyssey, the destination is Wyoming, where lives Charley’s maternal aunt Margy (Elliott). But the journey turns out to be far more treacherous than he imagines, both kind-hearted and awful people (When Steve Zahn goes maniac, he becomes quite a terror) are transient down the road. Sometimes, using violence to recuperate what is legitimately his is a must-learn lesson in the school of hard knocks, along with finding out an apposite outlet for his buried grief and bereavement.Under Haigh’s quintessentially conscientious supervision, LEAN ON PETE is an echt heart-string puller without resorting to sensationalism. It is in default of any pretension or schmaltz often associated with the“poverty porn” designation. The interactions among its characters are built upon realistic situations rather than dramatic interpretations. Sevigny’s sympathetic jockey Bonnie is never going to be the magic conduit whom viewers might fantasize to save Charley from his plights, although her spontaneous, demonstrative aspect might suggest that. An encounter with a diner worker who magnanimously lets him off the hook for pilfering isn’t a beggar-belief construct, but a universal moment of commiseration and a precious occurrence to act on it. A sojourn with two young army veterans expertly imparts the jarring discrepancy through a communicative disjunction, Charley doesn’t share their parlance or mindset. But all is well that ends well, LEAN ON PETE sticks to its landing firmly as Charley is ready to resumes his life anew after graduating from the rite of passage, and with a new hairdo. Charley’s story can smoothly segue into Dylan’s in NATIONAL ANTHEM. 6 years elapse and he assumes a man-of-the-house responsibility to support his family together with his single mother Fiona (Lively), a hairdresser who often leaves him to attend to his younger brother Cassidy (DeLeon). In the meantime he also saves his earnings to purchase a RV, so one day he will have a means to explore the world out of his usual peripheries. Gilford’s film is a zeitgeist booster in a sense that it creates an Elysium where queer people can live and love freely, make merry freely, enjoy horse-riding and lip-syncing without being subjected to any kind of prejudice, malice or struggling. It certainly and blatantly bucks the tired trend of tragic queer stories awash with rejections, homophobia and deaths. Ergo, the stake isn’t really high, even Fiona is conspicuously avoided to be a blinkered killjoy when confrontations are expected, and NATIONAL ANTHEM unbridledly nails its colors to the mast of its be-your-self, love-conquering-everything fanfare. Dylan is hopelessly infatuated with Sky, who conducts an open relationship with her boyfriend Pepe (Rosado). Their love triangle is calibrated with much deliberation and tenderness, although not without discomfiture. Their threesome experiment is shot during the night under dim, deep purple light, thus it is not discernible whether Dylan truly further explores his sexuality with a rather masculine Pepe. One might expect Gilford to be bolder or at least clearer on that front, along with Sky’s transsexual presentation. Cocooned in its own utopian, pastoral landscape, NATIONAL ANTHEM - which is celestially rendered near the end by a cross-dressing cowboy (Lacy), symbolizing that Dylan is on the cusp of striking out on his own - is a competent debut work comprised of stunning color (warm, varicolored shots of candid otherness), swooning mood (greatly enhanced by Nick Urata’s ethereal soundtrack and Perfume Genius’s gossamer chants) and sincere benignancy (a non-binary Mason Alexander Park provides a cordial emotional anchor for Dylan). From LEAN ON PETE to NATIONAL ANTHEM, from leaving behind a dead-end future behind to finding one’s own place and people, Plummer excellently ripens from a precocious teen to a bankable young man who blesses audience with an obliging openness that bares all the gamut of emotions. His Charley exudes a touching, dewy-eyed vulnerability often juxtaposed with a steely resolute and the accrued world-savviness learnt from life itself. Yet he also dives deeply and swimmingly into Dylan’s self-discovery and self-emancipation with such distinction that his warmth and exuberance is almost infectious. As I see it, Plummer has it in him to go all the way ahead to attain an illustrious tracking record as a serious thespian, and he has already had two coruscating gems under his belt. referential entries: Haigh’s ALL OF US STRANGERS (2023, 8.0/10); Sam H. Freeman and Ng Choon Ping’s FEMME (2023, 7.5/10); Saim Sadiq’s JOYLAND (2022, 8.1/10); Lukas Dhont’s GIRL (2018, 7.4/10); Chloé Zhao’s THE RIDER (2017, 8.1/10).

继《45周年》之后，Andrew Haigh 带着他的改编电影，又来了。

这次他不再像《周末时光》和《45周年》那样将个人情绪放到一个特定的、短暂的时间段里发酵，而两人之间的互动也不再是作品的主要形式，《赛马皮特》里的小主角 Charley 甚至是一个沉默寡言的 15 岁少年。

但角色情感的细腻刻画仍然是他作品的核心，大段的看似无意义的画面留白也仍然会出现在《赛马皮特》中，只不过这一次将情绪放到一个看似没有尽头的公路之旅，少年 Charley 从 Portland 出发，却并不知道 Wyoming 是不是他的终点。

在亲密关系探讨上，Andrew Haigh 自 6 年前《周末时光》之后，就在所有人的眼皮底下以光速奔往大师级殿堂，《周末时光》和 HBO 两季的《寻》奠定了 Andrew 在同志电影/电视剧领域无可撼动的地位。

就在我们将要把他牢牢地归纳为同志影视导演的时候，两年前的《45周年》又打了一场非常漂亮的进阶赛，将亲密关系的探讨范围延伸到了异性恋领域，更送了一个奥斯卡提名给 Charlotte Rampling。

Lean on Pete 非常的 Andrew Haigh，因为在少年 Charley 身上他看到了熟悉的无助感。

这种无助感无关于金钱和地位，可以是《周末时光》/《寻》里面对亲密关系的恐惧，也可以是《45周年》里得知真相的绝望，而在几乎不涉及到爱情元素的《赛马皮特》里，Andrew Haigh 刻画了少年 Charley 与他整个松散人生的拉据战，这是一种扎根于贫穷的无力感，那种你想用力全力却不知道如何落根的无助感。

热爱跑步的少年 Charley，晨间训练、偷窃之后、被警察追捕，甚至只是心绪不宁时都在奔跑。

跑步几乎占据了他人生最大的篇幅，因为往远方奔跑是他所能掌握和控制的适应生活变化的唯一技能。

但这个远方，他并不知道是什么。

同名作品改编，Lean on Pete 原著作者 Willy Vlautin 在国内少为人知，在国外也并没有达到街知巷闻的程度。

作为主唱的乐队 Richmond Fontaine 也离知名二字有着甚远的距离，但曲调风格却总有着荒凉般的伤感，开头的 Blind Horse 即出自乐队之手。

Vlautin 所写的文字非常浅显，但情绪的铺垫和对人物的心理刻画却有着极大的同理力，让人读起来内心柔和。

他极少将笔触伸向诸如谋杀、性虐待、出轨等噱头性话题，寻常人家的平凡生活和生存是他的永恒主题：两班倒仍然无法完全支撑房贷、却仍然不断努力不让儿子失望的父亲、有着恶毒父亲却想要拯救失足女孩的夜班护士……这些都是普通人，是我们每天醒来就可以遇见的例子。

他们并没有遇到电影/电视剧上所编写的重大“生活转机”，从此过上美满幸福的生活。

但即使望不到生活的希望和尽头，也并没有天赋去思考人生的意义，他们仍然不断地努力地活着，更重要的是，在生存奋斗之中还能存有一点点友善之心去帮助更需要帮助的人。

Willy Vlautin 不断书写着光鲜亮丽的城市灯光之下，却不那么美好的努力生存着的人生。

这是他笔下的城市悖论，远景看到的是繁华与迷幻，近看却是生命的艰辛和活力在撕扯。

Lean on Pete 同样带着浓重的 Vlautin 风格，文字简单（遣词造句大概在高中生水平左右），从不制造悬念，在松散的剧情之下极富耐心地通过看似重复的场景一步一步地积累情绪。

没有高潮没有结束，但适时的小爆发又觉得让人通畅淋漓。

虽然书名 Lean on Pete 采用的就是里面其中一只赛马的名字，但其实由头到尾都是 15 岁少年 Charley Thomson 的独角戏。

经常将“我很好”“我并不需要更多”的 Charley 看过很多东西，看过爸爸和别的女生做爱，在床上、沙发上、厨房里做爱，看过素未谋面的女人仅仅穿着底裤和他爸的衬衣在厨房里做早餐，看过他们吸大麻，看过他爸吐在水槽里，看过只剩下一只胸罩的女人晕睡在车的后座上而且还失禁了，看过小孩用枪爆了一只狗的头，看过一个男孩为了取乐把他的妹妹的睡衣撕开，看过一个小孩被打得口吐白沫并癫痫发作。

唯独没有见过他的妈妈。

这些不堪这些限制级场景，都是贫穷市民的日常，一不小心，就会成为 Charley 的未来。

Don't think about it. 是 Charley 身边所有的朋友所能给出的最好建议。

道德感和修养是通常和贫穷相分离的两个社会既成定义，Charley 对这两者都毫无概念。

因为若他对这两者有丝毫的敏感，贫困两字早已将将其折磨至变形。

他不会“诚实地”把别人多给的工钱还给对方， 吃饭狼吞虎咽、声音巨响，在父亲数日不归家、给的钱已用光时会去超市偷东西、流串到无人看守的家中洗澡、把收留他的陌生人家里的罐头食物都偷走，偷别人汽车上的汽油、在餐厅里吃霸王餐……但我不会强行将道德感和修养这两个词和天性搭上什么关系，这些都是后天社会、教育和经济状况所能塑造的东西，贫穷可以将这两个社会属性引往令人发指的方向。

Charley 和他的父亲 Ray 无疑是过着最最底层的生活，当 Ray 被他的情人在家里殴打重伤入院之后，Charley 在父亲的抽屉里找到的仅仅是 7 美元。

贫穷可以极大程度地改变一个人，可以淡薄道德感、修养也可能无法与它沾边，但唯独一个人的天生秉性是贫穷无法改变或者打败的，是恶是善，自出娘胎之日起，多半就已经定了。

即使是 Ray，我也会称其为一个善良的人。

一无事处、酗酒、睡别人老婆，却也仍然保有对儿子的爱，对未能让 Charley 得到更好的照顾而感到愧疚，我们不能用“天下没有不爱儿女的父母”来解释这件事不是吗？

毕竟近在眼前的例子就是 Charley 的母亲终究是从来没有出现过在他的生命里。

“Ray: Sorry I can't give you any more.Charley: I don't need any more.”Charley 也是善良的，不然他也不会带着 Lean on Pete 漏夜出逃；即使是被追赶得自己连温饱都没有解决只能喝水充饥的时候，也仍然耐心地等待着 Pete 慢慢地吃完草再上路；当偷来的车坏掉、他们只能步行在荒漠之中，举目无人、救助无援的时候，他所想到的不是自己是否能够生存下去，而是责怪自己未经思考制定计划就贸然将 Pete 带离马场。

“I was a horrible person, and I had gotten us in a huge mess. I felt as lost and lonely as I ever had and I couldn’t stop worrying about Pete. ”Willy Vlautin 也是善良的，因为在最后的最后，他给了 Charley 的摇摆人生一个终点，一个落脚的地方，一个可以参加足球队的学校，一份醒来就可以吃得到的热培根，一身不需要从迷你超市里偷来的衣裳，一个虽然和哥哥有争执但自始至终爱着这个外甥的小姨，一个他不曾拥有过的家。

幸福就像迷宫终点，如此的触手可及，如此的毫无头绪。

城市那么大，渺小的一个我，用尽全力地奔往快乐的另一端。

写在《赛马皮特》公映之前。

安德鲁·海格的电影如同他本人一样温文尔雅，这位英国导演两年前凭借《45周年》为世人熟知。

在他的作品中，平淡如水的叙事，表面上不露声色的人物，内心往往流淌着不易为人知却又细腻丰满的情感。

《45周年》里的Kate是这样，新作《赛马皮特》中的Charley亦是。

从格局上讲，《赛马皮特》相较于海格的前两部作品《周末时光》和《45周年》都要广袤许多，导演不仅将场景搬到了美国，而且视角也不再局限于短短的一个周末或是几天。

在这部有些“公路电影”特质的电影中，主人公Charley所处的环境和面对的人，都要比先前作品里的角色要复杂得多。

因此，《赛马皮特》里未知和不确定性占据了更大的比重——直到最后Charley走进姨妈家门，我们一路上都不知道哪里会是剧情的终点。

但是，看海格的电影并不需要依托这些未知和不确定性。

可以说，这位导演的叙事风格反倒相当“确定”和沉稳。

他从不刻意挑拨观众的视听神经。

我想，这种缄默和略带点儿枯燥的“确定性”，应该源于导演本人对“好莱坞”式起承转合的摒弃，和对此类电影中过于浪漫化的人设的不以为然。

有人曾经打趣道，海格的字典里就没有高潮这两个字。

在这一点上《赛马皮特》与《45周年》一脉相承。

俗话说一个巴掌拍不响，高潮的形成方式之一，就是利用角色间的矛盾外化和激烈冲突。

虽然《赛马皮特》和《45周年》刻画的是截然不同的角色，但巧合的是，与主角对戏的“二号”人物都处在相对话语缺失的状态。

《45周年》基本就是Kate“第一人称”视角，她的老伴Geoff成天不见人影；而到了《赛马皮特》里，陪伴Charley漫漫长路的lean on Pete，干脆就是一匹不能说话的马。

掷出的话语没有人聆听响应，“角色”之间没有正面交锋，某种意义上，海格荧幕里的人物都是相当边缘而孤独的。

自己就身为边缘人 [注：这里并非刻意拿导演的戏外身份说事]， 海格关注和“凝视”这类人群的目光更显慈悲和温暖。

《赛马皮特》后半段Charley独自与lean on Pete踏上征途，我们发现，镜头开始不断地从近景，中景，远景以及各个角度“关照”着他们，一刻也不离开，生怕跟丢了似的。

导演刻画人物过程中对角色的呵护和关怀，在这样持续性的追踪式视角里彰显无遗。

用沉稳大气，举重若轻来形容这位剪辑师出身的新锐导演或许有些过誉，但海格电影里流露出的真挚和诗意正是通过这样轻巧而清晰的叙事方式来展现的。

我想形容他“举重若重，举轻若轻”，不加矫饰，就像一位扎扎实实的书生，一心一意把剧本的原貌拍出来给你看。

同时，海格希望自己的每一部影片结束之后，观众才被里面的角色感染，打动，用他自己的话说，这才是通过“电影语言”与观众交流沟通的正确方式——人物不应停留在放映屏幕的画面上，而需要真正走进映后每个人的脑海与心底里。

海格擅长在电影中营造出恰到好处的距离，他用安静的运镜，舒缓的节奏，和细腻的情感，将自己对主题的独特思考呈现给观众。

这也是看罢《赛马皮特》和回顾《45周年》后我对海格执导功力欣赏的最主要一点。

这位英国导演的剪切和“留白”能力非常强，他的影片里几乎很少看到“废笔”，很多时候情节的铺陈与推动都是通过人物不经意间的对话和看似漫不经心的场景描摹实现的。

例如《45周年》里Kate去镇上旅行社询问的一幕，不仅侧面交代了剧情，而且观众也能在饱满完整的Kate视角中去体会她当时的心境。

《赛马皮特》里也一样，影片前半段对Charley这个人物的塑造，多半是通过Del的点评完成。

马厩里的“Don't run, walk!”，还有餐桌前的那句“You don’t have any manners, do you?” 都让我们切身感受到他多少与别的孩子有些不一样。

相似的是，Charley家庭的过往和变故，和姨妈Margy究竟是谁，也没有通过画面直接呈现，而是借Charley本人的喃喃自语（或是与lean on Pete的对话）交代。

再举一个例子。

父亲这个角色在全片中消失得很快，但是他在厨房里和儿子聊天时候的一句“All the best women have been waitresses at one point.” 却是一句十分精彩的台词。

表面上这是一位父亲在儿子面前对女人侃侃而谈，然而联想到后来“跑路”时企图吃霸王餐的Charley，决定放走他的正是一名waitress，我们不由得感叹这句早就铺垫好的双关语的巧妙。

其实不止是父亲，在《赛马皮特》中除了Charley之外的所有角色（包括lean on Pete）都停留得十分短暂，归根结底，他们只是云烟过眼和匆匆过客。

海格在Q&A时也说他想要营造的就是这样一种氛围，这未必是孤独背后的漂浮，而是站在另一个角度看待生命，看待成长时的广阔与豁达。

“We have really amazing supporting characters. They come in, and drift out. Just like life.” 是的，just like life，安德鲁·海格从《周末时光》和《45周年》中对情感关系的描摹与剖析中走出，以一个少年成长的角度巧妙切入，去展现他眼中生活原始，质朴而纯粹的那一面。

《赛马皮特》未必有《45周年》优雅，或《周末时光》般用情，但从某种意义上讲，它为我们呈现了一个更丰富也更成熟的海格。

一部挺让人感触的文艺电影，一个孤独的男孩和一只被放弃的赛马。

电影《赛马皮特》讲述了马场工作的少年在单亲父亲去世后偷走赛马一起远走寻找自己唯一的亲人姑姑，被姑姑收养。

这部电影的优点在于细节，非常的打动人，男孩乍一出场时和父亲的关系就很独特，两个人不像父子，倒像是亲切的朋友，开着荤玩笑。

这里的情节不但对人物做了塑造，还是接下来父亲死亡的导火线，可以说处理的非常自然。

而男孩遇到的马场老板和女骑师，性格也都鲜明丰富。

其中有一场那场老板在饭店里指责男孩没有礼仪，勾出了男孩的成长环境缺乏父母的教育，非常的让人感触。

而片子的缺点在于前后分裂，前半部分男孩和父亲也好，马场老板也好，女骑师也好，男孩都和他们有很强的情感联系，会让人觉得他们中间将要发生故事。

可到了后半段，男孩突然偷了卡车和马独自上路，而在路上遇到的人也只能映衬他的处境而已。

给我的最大感受是强大。

一部平平淡淡、安安静静的电影，看完之后身体和内心却都感受到一种复杂又强大的力量。

刚开始很容易会认为是个讲述少年艰难成长的凄苦故事，因为在他的岁月里，家、亲情和爱都缺席了。

他还没有成年，眼前的世界已经如同荒地，人生路孤独又辛苦，而他只能自己走。

但是没有凄苦。

你看这个男孩笑，听他轻声说话，看他带着马走在晨光和夕阳里，没有回头也没有停下。

他像荒地里的野草，找不到任何依靠，所有人都认为看不到希望了，但他仍然挣扎着努力求生，强大、坚韧，宛如巨树。

男孩看起来一直很平静，直到最后找到了自己唯一的亲人，身体中的波澜壮阔才终于爆发。

他小心地问：“我能在你这里住一段时间吗？

如果你讨厌我了，可以把我赶出去的。

”姑妈回答他：“我不会赶你走的，我们要一起生活。

”“如果我在这里住下，可以继续念书吗？

”“当然，你必须要去上学。

”“如果我有一天进了监狱，以后还能回来吗？

”“你不会进监狱。

但如果你真的进了，也能回来的。

”男孩第一次哭了。

他已经独自走了太久太久，那些不曾拥有的爱，终于被找到了。

电影最后结束在男孩奔跑的背影上。

他换了新衣服，还剪了头发。

天气不是太好，没有太阳但前路敞亮。

很想跟他还有自己说：以后也要幸福吧。

去年威尼斯电影节，《45周年》导演安德鲁.海格独特角度拍出少年题材电影《赛马皮特》。

电影片名一目了然，很容易让观众误以为主角是一匹赛马，而赛马的名字叫皮特，其实不然，这部电影主要的是关于少年，而这位少年情怀总是怜。

《赛马皮特》片名镜头当扫过查理.普拉默时候（饰演查理）的侧颜的时候，不由得让人迷恋，一下子吸引住，让人想到《魂断威尼斯》中伯恩.安德森。

两位美少年，虽然都是美，但是这种美都是脆弱，相比伯恩的颜，高不可攀，而查理饰演的角色逞强的更让心怜这位少年。

《魂断威尼斯》中伯恩.安德森

魂断威尼斯 (1971)8.21971 / 意大利 法国 / 剧情 / 卢基诺·维斯康蒂 / 德克·博加德 罗慕洛·瓦利

赛马皮特 (2017)7.72017 / 英国 / 剧情 冒险 / 安德鲁·海格 / 崔维斯·费米尔 史蒂夫·扎恩

《赛马皮特》中查理.普拉默电影中少年查理十六岁，俗话说十六岁是花季年纪，但是少年查理并没有感觉到自己应有的花季美好，而是从成长到失落最后的新生这样的转变。

中间的查理的遭遇，无不让人会为这少年感觉到怜爱。

孤独的查理背影对查理而言，父亲，赛马皮特，玛吉姑姑，驯马师德尔就像车窗外不断倒退的风景，消失了，然后重新以另一种方式闯入他孤立无援的生活。

他没有办法，只能被迫的投入到与自己的被改变的生活，去一步步适应，擦干眼泪，独自默默地去承受这一切。

不知所措的查理电影的情节很简单：《赛马皮特》是一部“关于一个男孩寻找家的故事”，16岁的少年查理在暑假找到了一份在马棚工作的兼职，并与一匹名叫“皮特”（Lean on Pete）的赛马产生了深厚的感情；因为父亲去世，马棚主人也准备将不再能参加比赛的皮特卖到墨西哥的屠宰场，自小没有母亲的查理决定投靠姑姑，偷了老板的车，带着皮特走上了从俄勒冈到怀俄明的漫漫长路。

踏上漫漫长路的查理如果说电影的前半部分讲述的是贫苦少年查理和皮特之间的相知的故事，从养马、驯马、赛马的细节可以看出来导演的用心，也可以看到查理对皮特的所谓的情感或者说是羁绊越来越深，给观众们带来了更深一步的代入感，这点电影中处处体现。

正如片中女赛马手邦妮对查理所说的一句：“它只是一匹马，你不能把它当做宠物，不要对它产生感情。

”如果皮特接二连三的失败，那么那么等待皮特的是，被运送到墨西哥处屠宰。

处于抉择中的查理但是随着查理对皮特的羁绊越来越深，查理甚至不希望皮特挣钱，被卖钱，而是自己想照顾他，保护他。

但是在影片的后半部分也能看到，平时沉默寡言的查理，把皮特看做了自己的倾诉对象，喋喋不休地对皮特讲述自己的故事。

是的，皮特和查理在一定程度上成为了查理的“知己”这也与查理经历的种种遭遇有关。

查理和邦妮查理父亲因为勾搭上已婚妇女被对方丈夫狠扁至死，可怜的查理成了孤儿，和赛马皮特相依为命，流落天涯。

查理和父亲一路上，查理把钱全部用在汽油费上，那部车仿佛是他们最后的庇护。

为了生存，丝毫没有尊严可言，查理跑到速食店吃霸王餐、偷食物；走投无路去领救济餐，为墨西哥人工作刷墙，因为几十美元和流浪汉大打出手....太多的第一次，充斥着苦涩的回忆。

这些的社会经历给查理也带来了所谓的成长，观众们看着也逐渐的代入进去，当电影进行到三分之二的时候，受惊脱缰的“皮特”狂奔而去，随即被路过的汽车撞死。

最后的查理仿佛无家可归，无可诉说。

默默刷墙的查理“皮特”在电影中的作用是查理的诉说对象，查理在社会中遭受的种种遭遇，却给这位坚韧的少年达到一种融合。

迫于生存的查理感受到善良与罪恶，这些他都在电影中尝过，经历过。

查理与“皮特”亲密对话查理牵着“皮特”的时候又是如此让人感觉到少年对于“皮特”的怜爱，而我们通过影片中感受到我们对于查理的怜爱。

当镜头扫倒查理脸部的特写，查理充满稚气的脸上脏兮兮，自己却像小大人一般安慰着“皮特”，告诉它：“没事的，我带你很快就会出去的！

”这一镜头让人感觉到温暖。

查理和“皮特”电影最让人让人打动的地方在于，每次查理遭遇到种种境遇，他都坚强着，站起来。

这点让我们非常感动。

训“皮特”时的查理而这些种种镜头如同白开水一样，虽然没有波澜不惊，但是这种平淡却是给少年更大的怜爱，更多的感悟。

爱与怜都在少年中体现出，但是在这平平淡淡的镜头中感受到情怀的大爱。

看望父亲时的查理，眼神满脸关心却又不知所措电影少年情怀总是怜啊，潜移默化的苦难，虽然失去，但是一切都会再来。

重新生活开始的查理

烂番茄92%，一个少年，一匹骏马，一段史诗之旅！

文章属于红颜秀影原创，禁止抄袭

先说个好消息，《天赋异禀》第二季已出，大家可以在公众号里自行回复剧名，继续相约你的北极星小姐姐了！

进入正题，西部牛仔类的电影似乎已经成为了美国类型电影的一个代表，漫天黄沙和绚丽天空交相辉映下荒芜又辉煌的风景，戴着牛仔帽、骑着高头大马在草原上狂奔的牛仔们。

他们或许喝多了酒，忍不住长篇大论、或许沉默寡言，却心有猛虎细嗅蔷薇，但不变的是他们对马儿的温柔和尊重，他们对沙漠和草原的永久的热情和依赖，还有他们对自由永远的追求，粗粝如旧报纸般的质感，关于自由、拯救、友情、勇气、成长这样关乎我们每个人的一生又一直可以激励人心的东西。

这样西部牛仔的故事往往都是一匹马、一位骑士和一个伙伴为了一个目标的旅程，像红颜秀曾经为大家推荐过的科恩兄弟打造的《大地惊雷》，就是一部标准的西部牛仔题材的电影。

一个总是醉醺醺、满口胡言乱语爱抱怨的独眼老骑士，一个倔强成熟、勇敢坚韧一心只为为父亲报仇的少女：一老一少他们骑着各自的马儿奔驰在漫天黄沙的西部世界，老骑士用粗粝和铁汉柔情教会小女孩成长，小女孩的坚强正义和一往无前的精神让颓废的骑士再次重温人性的魅力。

黑夜银河星空下，两人一马的彻夜狂奔讲故事和西部牛仔精神升华，即使这个世上和命运中充满了磨难喝不公，但牛仔们永不服输，粗粝颓废的老骑士一路上充满抱怨和悲观，所以到最后一刻他为了营救小女孩时奋不顾身的驾马狂奔时，才让人感到共鸣、以及人与人之间超过血缘的关爱，这也格外令我们动容。

而如今的西部牛仔电影，仍在保留着电影风格的基础上不停的开拓着这个题材能够承载的新的意义，它可以是以小见大的，如红颜秀前段时间为大家介绍的《骑士》，一位受了伤的骑士、在生命的转折处遭遇梦想与希望的毁灭，如何重新找回自我。

它也可以是有诗意，又有史诗级重量的，这也是今天红颜秀要为大家介绍的一部电影，《赛马皮特》，一个少年，一匹骏马，一段史诗之旅！

影片对威利·瓦伦丁撰写的同名小说进行改编，故事围绕15岁的男孩查理为寻找消失的姑母和陌生的家园踏上行程，而他唯一的“搭档”便是赛马皮特。

《赛马皮特》在豆瓣上获得了7.7分，IMDB7.2分，烂番茄的新鲜度达到了92%，爆米花74%。

从剧情上来说，《赛马皮特》是一部简单到近乎无聊的电影，一个没有母亲的少年和父亲相依为命，他和父亲的关系平等友好，亲近的亦兄亦友，但是刚刚15岁的他，还是要面临着成长路上的孤独、迷茫，找寻自我，以及最终的归属.....

从严格意义上来说，这也不是一部完全的西部牛仔电影，它更多的是在西部风情、牛仔精神中融入了一种少年迷茫和一种公路的寂寥、一种寻找的感觉。

这个叫查理的15岁少年和父亲居住在一个小镇上，他的父亲喜欢和不同的女人约会，但对他亲切而热情，他们之间的相处仿佛就是两个单纯亲密的少年，但查理自小就失去了母亲的陪伴，在成长过程中也难以避免的面对那些少年成长之路上的迷茫、寻找、对金钱的渴望执着以及对自己生理、情感归属感上的找寻。

他的第一份工作是帮一位脾气古怪、但极有原则的马场主打杂，这是他迈向男人的第一步，从一个只能靠父亲给的零钱买食物填饱肚子、终日无所事事的小男孩，查理第一次品尝到了做男人的意义。

即使是铲马粪、牵马、喂水、停卡车、扭轮胎这样的工作，也让查理体会到男孩成长为男人，或者一个孩子成长为大人最重要的一步：挣钱。

和很多作品里成长的设定“经历失去和毁灭”不同，《赛马皮特》中处理的很现实却也格外动容，查理的表现让多少人想到了挣第一桶金时的自己，无比认真和投入，细细沉浸坚定投入于每一个细节，即使陌生羞涩也要硬着头皮去上。

在挣到自己的第一笔钱之后，我们感受到的满足是日后挣再多钱也无法感受到的，我们急着用这笔劳动所得犒劳自己，甚至因此感受到了对生活的希望，大口大口吃完盘子里的薯条和汉堡，我们还急着去向父母证明自己，查理拎着满满一袋食物，带着等待褒奖的神情，腼腆的走到父亲身边。

带着鸭舌帽、穿着宽大T恤、笑的腼腆又自信的少年，清晨茂盛又柔和的阳光，父亲难掩着笑意故意压着少年的鸭舌帽，与他打闹，在清晨的第一缕阳光下，这一切明媚温暖的如同我们普通人的往日生活，然而电影总有瞬间转折的时刻，就如同生活也常大起大落，查理的父亲在一夜间丧命，他必须想方设法自己活下去，不仅是找到一个自己停留的归宿，也是一个失去双亲、无人关心的孩子的心灵归宿。

其实就和我们漫长平凡的一生一样，在一生中“我拥有的只有侥幸啊，我失去的都是人生啊”，即使父亲母亲那么爱我，他们也不一定能陪我们走到生命的最后；即使我们曾经和朋友们拥有过无比温暖的时刻，但落难时我们只能咬着牙一个人走下去。

一无所有的、难以与社会融合、单纯缺爱又无比坚定的查理，终于走上了一条“寻找”之路，从核心本质上来说，《赛马皮特》和文学作品上的流浪汉小说、电影作品中的公路电影讲述的本质相同，这个一无所有的主人公，一个人牵着马在路上寻找自己的唯一可以投靠的姑姑，这段旅程也如同我们的人生，我们终其一生不过是为了寻找情感和生活上的归属感，然而我们寻找的这一切却终究都会离开我们…..但这些曾经陪伴我们走过一段路的人与事，也能影响我们最终成为的自己，甚至影响我们，成为我们的一部分。

教查理爱上驯马的老头却因为查理心爱的赛马皮特老了要被卖到墨西哥屠杀；口中说着自己真心热爱赛马却因为自己是女性身份被歧视的女骑士却能一边违反着规定，一边拿下冠军；接纳他的兄弟在深夜喝醉又夺走了他的钱，两个和他一起收留查理的男人，只是为了能够骑一骑查理的赛马，然而查理却说“我从来没骑过马，我不认为他们是应该被骑的。

”就连一直默默陪在自己身边的赛马最终也挣脱了缰绳，被卡车撞死在了马路上。

似乎在人生路上，每个人都会和自己表现出的模样背道而驰，正如《傲骨之战》戴安所说：“这个世上没有人是非黑即白的，人可以在说真话的同时说谎。

”

爱马却为了利益杀马的老牛仔、既重义气又残暴的兄弟、痛恨规则的不公又以不公赢得胜利的女骑士…..动物、女人、朋友、上司、同事……这些形形色色的人们出现在查理的生命里又最终离开，而这个仿佛经历了一切，外表却依旧稚嫩阳光的男孩，早已经不是故事刚开始时的自己。

电影的结尾处理的非常漂亮，电影开始时查理无忧无虑奔跑在自己家门口，只为了消耗青春期挥发不完的躁动和精力；而电影结束时，经历过一切的查理，奔跑在姑姑家门口秋风瑟瑟的道路上，他一个转身，还是那张少年气的脸庞却已经展露出这个有故事的人的棱角。

查理就像我们，在一路找寻的过程中，一路失去，最终陪伴在自己身边的依旧是熟悉又陌生的自己。

- END -往期文章回顾神韵太像《碟中谍6》，约翰·卡拉辛斯基的硬汉新剧！

是疯子，还是狂想，艾玛·斯通的百变，无与伦比的疯癫！

一夜激情秒变惊悚悬疑，九月里最“细思极恐”美剧！

《江湖儿女》，相濡以沫，不如相忘于江湖，好片一部！

女巫的“禁忌之恋”，接力暮光之城，重启魔法世界！