第一归正会

I know that nothing can change and I know that there's no hope.Despair is a development of pride so great that it chooses one's certitude rather than admit God is more creative than we are.(Thomas Merton)想了想还是在豆瓣上打了满分。

一开始10分钟就狂刷我好感，让我怀疑伊桑霍克会不会正巧又演了一个我最喜欢的电影。

而且就在我已经决定打满分之后，它依然有很多情节超出我的预料!观感真的很好这个电影的整体剧情架构其实不是很容易让人买账，而且牧师心理的转变也不是特别有信服力(不过我觉得不是大问题)，最后的走向什么的我也觉得不是很喜欢但是细节我实在是都太喜欢了，开头拍摄教堂的长镜头，之后牧师日记的叙述，他所讲的很多话我都非常喜欢。

比如我写下日记却又不会划掉，我用了pride这个词，我讨厌我刚刚用了pride这个词。

他开头说的实验我理解的是记日记的实验?想通过这种方式来检验自己之类的。

但是没有什么会按计划出现，他后来还是把日记前面撕了，而且还没记多长时间他又打算自杀去炸教堂了。

镜头感真的很漂亮，总有一部分情节是在镜头之外的。

而且重看的话会发现教堂座位安排也很有趣。

我觉得对于主角的设定还是比较传统……我不是特别喜欢嘤嘤嘤主角的想法和他的语言的对照，写的太好了开头迈克尔一直在强调世界走向灭亡，而主角只是觉得他有抑郁症问他想不想自残“我回顾了一遍他说的话，我觉得我当时该说什么，什么该用另一种方式表达，什么能说的更好”写的太精彩了!Mary客厅的灯就是一个眼睛。

而且还有影片对于黑暗的展现。

Mary家里黑暗的房间。

牧师凌晨三点醒来之后外面的夜。

还有牧师远看教堂是黑色的地面和深蓝色的天空。

Mary说她会和她丈夫一起做这个事情。

然后牧师问她你是不是也想让我这么做，Mary先是拒绝然后肯定。

这段我都蛮喜欢的。

到他俩一起呼吸的时候，我很喜欢鼻子碰来碰去的感觉。

后面Mary的头发掉下来这个细节我也很喜欢。

不同的液体融合在一起很棒。

最后我真是半非常喜欢半感觉一般。

我很喜欢用荆条自残那一段!那意味着牧师觉得自己为了Mary不去炸教堂违背上帝的旨意。

迫不及待地想要用某种方式惩罚自己。

他怨恨，但他不能怨恨Mary。

他扯着衣服大叫。

后来喝汽油又没喝那一段。

我觉得喝汽油本身这个想法就挺好的。

最后接吻然后戛然而止。

威尼斯是对地球变暖反应最敏感的地方之一，水位线越来越高，许多历史大宅终将没于水底。

在这儿谈论环保以及放映环境相关题材的电影，就再合适不过。

在关于变小节能救地球的开幕片《缩身》之后，第二部竞赛片《第一归正会》，也跟着讲述了一个极端环保分子对身边人群的决定性甚至自毁性的影响。

保罗.施耐德早期的编剧成就（《出租车司机》、《愤怒的公牛》，远远大于其后来的导演声誉。

他年轻时一度热爱那些深耕内在精神的电影，从不敢想象自己能拍到同样的深度。

直至前些年与奥斯卡最佳外语片获奖者保罗·帕夫利克夫斯基（《修女艾达》）吃饭，才觉得“是适合写个这样的本子了。

”由于没有信仰和基督教知识，我不敢妄言这部“走心的电影”在多大程度上实现了导演的精神表达欲望。

但从电影故事的流畅度、可观性和与之相关的拍摄表达技巧上，《第一归正会》显然与启发导演的《修女艾达》差距甚远。

后者固然有着东欧剧变的大时代背景优势，但精妙的剪辑，才真正形成牵引角色情绪和行为达到最合理逻辑的漂亮节奏，国家公诉人和立誓修女、荡妇和贞女的角色对立设置，让故事殊途同归地进到家庭悲剧，巧妙诉说出可能被遗忘之平庸的恶。

而保罗.施耐德则做出了一个不让人愉快也难让人深思的“囚牢”，把角色框于正方形画幅中，喋喋不休地以牧师对环保极端分子的说教以及牧师痛苦日记的画外音，去推动故事发展。

伊桑.霍克扮演一位牧师Toller，曾在军中服务，儿子死于伊拉克战场后，转到地方上一个更像历史名胜的教堂兼任“导游”，“在独立战争时期，大陆军曾据守这里，南北战争时，黑人也在一块颜色明显不一样的木地板下躲藏”，他为学校孩子和给小费的游客进行着详细讲解。

与《海边的曼彻斯特》试图传达的丧子之痛相似，Toller与在慈善机构任职的妻子离了婚，并且相信这么大的人生灾难后，两个人是无论如何不可能再走到一起了。

与此同时，一位怀孕的教友Mary（阿曼达.塞弗里德）找上门来，希望Toller能帮帮她那对环保议题走火入魔的丈夫Michael。

电影的前半小时几乎都是牧师对环保极端分子的一场垦谈工作，大意是想让其与妻子一道，把孩子生下来，“相信我，失去孩子的痛苦将远远大于孩子来到这个糟糕世界的痛苦”。

影片拍摄时，恰是阿曼达怀孕期间，因此表演经验远逊于伊桑.霍克的年轻准妈妈，在以人物脸庞大特写和展现身体技能近景为主要时间的电影中，还算不错的完成了这次“本色演出”。

（以下涉及剧透）不过，电影故事几乎全由伊桑.霍克一人支撑。

在拒绝被拯救的环保激进分子Michael以极其可怕的方式自杀后，本来在努力筹备教堂250周年庆典的Toller，却在对教会现实能力的失望（其严重仰仗于Michael所激烈对抗的化工厂）以及自身健康现状的灰心丧气中，传染病似地选择了同样极端的方式，宁为玉碎不为瓦全的，去跟随他头脑中认定的那个上帝。

杂糅而入的恐怖片类型音效，不断将情节推向自毁性的高潮。

然而，除去极端选择到来前，一场从逼仄室内困境中“双修双飞”的幻梦好戏之外，Toller的情感和行为转变，尤其是对环保极端主义突如其来的信仰，还是铺垫得非常没有说服力。

没有了马丁.斯科塞斯，保罗.施耐德没能力再造一场《出租车司机》中特拉维斯对镜自说自话的经典场面，也没本事如伯格曼“神之沉默”三部曲那样，去制造出一些关于“上帝缺席”的奇妙意象。

角色的重大转变欠缺说服力，也就让那个本该可以叫绝的结尾——在“基督教圣战”和“耶稣式牺牲”中被迫摇摆——玩弄得有些刻意和做作了。

我觉得，看一部电影吧，我懂或不懂，并不是最重要的，重要的是我喜欢不喜欢。

真的是这样，我可以不完全理解泰伦斯马力克的《生命之树》，但绝不妨碍我在观影时，感受到震撼和美，它是具备诗意在里面的。

但这部电影呢，并不美。

影片唯一有一个（我眼中的）亮点，是当男女主角贴在一起的时候，导演做了点特效叠化处理，让两人仿佛飞在宇宙中。

这个让我想起《1984》，整部小说充满着压抑，惟有男女主角在草堆里做爱这一处情节，可以使人感受到一点点亮色。

我看到这部电影觉得挺讶异，因为是个4:3画幅，在看别人的影评时被确证，这的确是导演有意为之；另一处不愉快的地方，则是翻译字幕，明明这个男主角职业是牧师，一定要翻译成“神父”，圣餐翻译成“圣体”，这个其实是不对的——既然片名都叫“归正会”了，怎么可能是天主教吗？

然后，电影中涉及到经文部分，则都原原本本地对照和抄录了中文和合本圣经，所以我觉得还蛮无语的。

其实我应该是比豆瓣其他电影观众更有“宗教背景”的，电影里唱的英文诗歌有些都是我自己熟悉的。

然后是我对主人公的遭遇和反应感到不满：死了孩子吧，和想搞人体炸弹，这个有什么必然关联吗？

上海今年有个学校门口有人持刀杀了几个孩子，其中有1、2个是基督徒的孩子，家长是有信仰的人，至于有这样的反应吗？

而我最不能理解的地方，在于他把捡来的铁丝缠了一身这个情节，为什么？

是要表达他的极致痛苦吗？

我不能理解。

再者，女主角的设定是有信仰的基督徒，但她却选择嫁给了一个没有信仰的环保爱好者，后者还自杀了。

这真的是很有信仰的基督徒的选择吗？

……所以，这个电影里没有我喜欢的角色。

我记得陈凯歌《风月》的制片人在电影失败以后说了一句话：以后再也不参与这种自己一个人物都不喜欢的电影（大意）。

我当然不是制片人，因为非此同行，对任何电影也没有什么影响力。

但就电影来说，它所构筑的那个世界，没有美，也缺乏救赎，它不是《悲惨世界》这样纯粹的信仰电影，如果你寻找信仰，这部电影里没有，如果你寻找欢乐，这部电影也没有，如果你要寻找美，这里也没有。

总归是说，我不喜欢这部电影，也因为我不相信它。

春节回家的中国年轻人需要接受七大姑八大姨催婚、催生的「年味盘问」，《第一归正会》里激进的环保主义者迈克尔对生育繁衍的抗拒比我们更彻底，他的不育理由上升到了人类一体的世界观高度：世界已经走向了一个严重的、大规模的、不可逆的毁灭，社会结构禁不起多样化的危机，无秩序将在不久的将来占据你的生命。

生育即处罚，与其让生命在这样的世上受辱，不如在源头将绝望扼杀——堕胎。

《第一归正会》开场的这场静穆、抑郁的对话场面，就抛出了美国左翼和右翼都极具争议的重要命题：环保和堕胎。

被绝望拉拢的男主角牧师托勒理解这位高级恐育人士的殉道精神，但神职人员的信仰又要求托勒必须给出希望，即使这个希望是模糊而虚构的。

讽刺的是，牧师托勒给出的希望巧妙绕开了政治和宗教的大旗，反而是从最小的单位——自我，来给迈克尔讲诉心灵鸡汤，自己的儿子被自己亲手送上战场并最终牺牲，他用自己的破碎家庭来举例论证——夺走生命的创伤超过遭受它进入世界的创伤。

这个并不怎么高明的解释，是《第一归正会》的编剧和导演保罗·施拉德在自己之前的系列男人电影里经常使用的路径，充满对救赎的渴望，但又无力从本质改变现状。

作为一个严苛的荷兰加尔文教家庭长大的后代，施拉德的施虐倾向显然强于其他美国同行，他编剧或导演的《出租车司机》《美国舞男》《迷幻人生》等作品都展现了他对存在的诸多黑暗构想，聚焦于讲述男主角可悲狭隘的怯懦故事，又以可悲又狭隘的斗争结束。

艺术家一旦进入职业生涯的晚年，都易陷入一种自由而缺乏抑制的风格状态，《第一归正会》比之前的救赎故事更彻底，它必然比去年同题材并提名奥斯卡的《海边的曼彻斯特》走得更远，因为在肤浅和当下的世俗绝望下，还有宗教的超越性亟待处理。

作为布列松和伯格曼的忠实好莱坞推手，影评人出身的施拉德并不忌讳自己对《乡村牧师日记》《冬日之光》《牺牲》等片的致敬。

牧师以日志方式凝视神性的深渊，责问形而上学/神学的缺席，关于神性的定义不断被精炼、压缩和感应。

只不过更加美国的施拉德拥有一个美式堂吉柯德的野心，他更想在一个更广阔的市场中布道，将自己的观点带给参加弥撒的普罗大众。

当托勒的胃痛止吐水倒入威士忌并形成一个粉色星空漩涡时，很难不让人想起《出租车司机》里特拉维斯盯着水杯中嘶嘶作响的泡腾消食片的画面。

这是一种完全关于世俗心智的特写停顿晶体，不是关于禁欲、骄傲、神圣的上帝是否会原谅我们的虔诚祷告，而是纯属于世俗世界的静穆超验。

在这个维度，施拉德反而超越了将世俗传统情感摒除的布列松，因为蔓延的粉色液体比用信念定义信念的精神提升更贴近电影的本性。

最后，施拉德将关于粉色的世俗静穆移植到了托勒徘徊的海边，被污染生锈的船体和黄昏中的粉色天空相互映衬，托勒对自己说：「我找到了另一种形式的祷告。

」这种祷告并不要求信徒必须知道什么，只需要信徒弄明白自己要干什么，环保成为政治取代宗教的发端，托勒被环保主义的狂热拉拢了，自杀的迈克尔重生在托勒的身体里，一种炽热、政治化的信念而非信仰开始成为托勒的明确事业。

第一人称旁白成为托勒与宗教超验性斗争的见证，我们信任旁白者宽慰人心的嗓音，但也容易被他看似可靠的自我辩解而蒙蔽。

《第一归正会》承袭了《乡村牧师日记》向上帝自我剖析的路径。

中世纪的基督教徒通过自己的良好品行在上帝面前证明自己的清白，证明他值得上帝来接纳他。

而现当代的历史经验，却令教徒们更多觉得自治之路是一条此路不通的死路。

所以，《乡村牧师日记》《第一归正会》里的日志是一种不应建立在理解信念，而应建立在理解一个人不能理解信念的基础上的自我剖析的教义体系。

但本质上，布列松电影里的信仰者，终究是一个靠某种特殊需求活着的，对世俗的危险不做理性回应的人。

《扒手》结尾里米歇尔和让娜之间的深情拥吻在观众看来是否可信已经不再重要，重要的是观众是否愿意膜拜这一行为，角色最终无论是死亡、自由或是被监禁，布列松都用超越自己甚至超验的态度提出了一个连贯而可逆的信仰。

《第一归正会》的结局，360度旋转镜头下拍摄的拥吻更用力，反倒没有像《扒手》带来一种超验的冲击力，很大原因在于托勒最后15分钟的3次转变。

《第一归正会》这天启式的接吻信仰激进环保主义却依旧跳过绝望相信永恒的玛丽让骄傲到绝望的托勒从厌世的神职人员转变为生态恐怖主义者，再突变为身负荆棘的宗教殉道者，最后又化身成短暂的情感妥协者。

其实玛丽并没有做出什么实质性的行动影像，本质上，玛丽的每一次触发都更像是一种被转化为必然性的偶然性。

熟读《圣经》的施拉德最喜欢的教徒是保罗，原本要去大马士革残害基督徒的保罗中途因为耶稣的点化而醍醐灌顶成为耶稣最虔诚的门徒。

保罗的转变源于耶稣的点化和自我的形变，是一次恩典在场的主动救赎，而托勒的救赎是一次现代性的恩典，不是行动的两难，而是决定的两难，没有神迹会为你点化现代社会中或平庸或残忍的陷阱，耶稣依旧不在，玛丽只能提供复杂而模糊的恩典轮廓，一切都需要托勒用自己笨拙的祈祷来连接上帝的感应。

托勒和玛丽的最终相拥不是纯粹的、成之有效的神迹感应，而更像是托勒救赎路上的一次有益徘徊。

背弃丰盛生命会女同事的关心和帮助，甚至当面侮辱她的托勒无疑是丑陋和危险的，施拉德用两种截然不同的求爱效果并不是为了贬低踩高两位女性，从世俗情感的本质看来，她们是等同的，只不过代表当代自由派神学的玛丽比代表当代廉价恩典的女人更能激发托勒渴望罪孽宽恕的信念。

施拉德用拥吻后连音乐都戛然而止的静穆结局告诉观众，绝望可能依旧会延续，但接受平庸现实中令人难以置信的事件，仍然大体依赖信仰。

发表于公众号 多巴胺餐厅 0无意搜到的资源，看到主演是伊桑·霍克就下载来看了。

看完才发现该片的导演是保罗·施拉德。

他作为导演的名气和成绩远不及他做编剧的时候，马丁·斯科塞斯大名鼎鼎的《出租车司机》、《愤怒的公牛》以及《基督最后的诱惑》都是保罗的编剧作品。

全片几乎没有配乐，音乐只出现在男主几个独处思考以及最后的时刻，风声、鸟声、木质地板声、笔触声、风琴声和唱诗班的歌声在某种程度上构成了本片的基调—安静、寂寥、深邃。

1.37:1的画幅、人脸特写以及这种逼仄的空间感不得不让人想起《修女艾达》。

修女艾达，波兰，2013男主的日记体旁白几乎充斥全片，身为一名牧师的男主在那场“不必要的战争”（伊拉克战争）中痛失独子，并因此与前妻离婚。

为了抵御痛苦，他开始手写日记，忠实记录每日所想，无论是积极的消极的，阳光的黑暗的，他说他要坚持写一年，然后再把日记毁掉。

故事也不复杂，牧师与教区一对夫妻接触，对于自身和其服务的教会以及上帝产生怀疑，自己的生活也发生了转变。

1牧师第一次与Mary见面是在一次布道结束之后，当时正在讨论教堂卫生间维修问题的牧师被Mary打断，Mary的丈夫Michael就在门外，但是Mary说他马上要去家得宝上班了没时间，她说Michael想请牧师到自己家去谈谈。

因为Mary怀孕，激进组织Green Planet movement成员Michael被从加拿大保释回来，但是回家后的他足不出户，完全是抑郁的状态，他认为生孩子是错的。

而Mary来找牧师除了担心丈夫的精神状态其实更多的是担心“失常”的丈夫会伤害到她或她的孩子。

Michael的极端思想是我前几年想过的，即你自己还不相信世界的美好或笃信世界的毫无希望，那么如何去赋予另一个生命意义。

当然他的极端远不止于此。

作为激进环保组织，他们的活动自然会触怒某些大公司，他们的示威被阻断，他们被捕。

Mary说她自己虽然也曾是这个组织的成员，但是她没有那么极端。

2片子的另一个主线是，牧师服务的教堂是一座具有250年历史的归正会教堂，上上下下的人都在为庆典做准备。

而牧师发现，听布道的人越来越少，旅游参观买纪念品的游客越来越多。

美国归正会（Reformed Church in America，RCA) 是美国的一个基督教教派，属于归正宗（Calvinist），起源于荷兰，曾经称为荷兰归正会（Dutch Reformed Church）。

在美国和加拿大拥有30万教徒。

虽然该片充满了旁白和对白，很说教，但这种阅读小说式的感觉很奇妙，你甚至可以听到演员嗓子发出的细微声响，而伊桑·霍克的大段台词功底也是可以的（“爱在”三部曲里他一直是话痨）。

这种感觉最近也出现在李沧东《燃烧》的观影过程中，但韩语听起来肯定没有英语熟悉。

《第一归正会》给我的总体感觉是兼具视觉（虽然刻意为之，但很多场景和物件具有中规中矩的美感，而男主的房间和用品也是性冷淡风格的样板）和听觉效果的。

牧师查到教会与大公司的关系以及环保的呼声不被政府重视的原因；他去医院检查被告知可能得了癌症；他按照Michael的遗嘱为其操办了葬礼并帮着Mary搬家。

葬礼在一个被环保组织认为会污染环境的有毒废品站举行，按照Michael的遗愿，唱诗班唱了Neil Young的歌，而他的骨灰也按照其生前愿望被撒到了旁边的河里。

整个葬礼被定义为政治活动，牧师也因此被批评。

他忽然怅然若失。

3

在与教会上层最后一次谈话后，牧师的心态彻底变化，他决定做一些改变。

他说来教堂参加庆典的都是些有钱人，而整个仪式也很虚伪，以此拒绝Mary想留下参加庆典的提议。

庆典当天，做好准备的牧师从窗户看到Mary，一直很隐忍克制的牧师咆哮着，他用铁丝“惩罚”自己，再穿上白色长袍，让血不断渗出来。

某种程度上，牧师和Michael是一样的，他们内心纯净而性格极端，在龌龊的世界，他们脱掉鞋子，站在那片Holy Ground上。

在聊《第一归正会》之前，绕不过《乡村牧师日记》。

《第一归正会》是一部全面向《乡村牧师日记》致敬的电影，亦是对《乡村牧师》精神性和历史性的继承。

保罗·施拉德延续了布列松的叙事节奏和超验风格，与《乡村牧师》跨越时空演绎了一曲不合时宜的信仰和秘而又宣的恩典之间充满奥秘的协奏曲。

《乡村牧师日记》是一部完全按照“圣像”美学进行创作的电影。

保罗·施拉德，即《第一归正会》的导演在研究《乡村牧师日记》之时，认为这部电影的超验风格是借鉴了东方圣像画艺术的构图风格。

这种艺术表现目的不是突出环境，而是将人的面貌“唯灵论化”，使之具备一种静态和永恒的质感。

《乡村牧师日记》首先从形式上构建了一位年轻又虚弱的神父形象。

正如上面提到的圣像画构图法，同景别同机位画面勾勒出一幅幅平面人物，他们脸上多是无表情的凝视，常常处于沉思和出神的状态。

在电影技术追求纵深感，打造第三维度的那个时代，布列松反其道而行之，通过简洁又平板的画面使观众可以更深入人物内心隐秘的世界。

构图线条也并非传统的稳定结构，多为倾斜，以此来反映人物内心的挣扎。

导演还会经常拍一些门窗来象征人物的囚禁。

侯军在《基督教与西方电影》一书中，将“囚禁”分为三个层次，一为肉体的囚禁，教士由于严重的胃病而日渐衰弱的身体。

二为社会关系的囚禁，特别是以伯爵一家为例的家庭关系破裂来表现堕落透顶的乡村，并以此折射出了二战之后的精神危机。

第三个层次的囚禁，则是表达在一个不被辖区教民接纳的环境下，教士与自我软弱进行此消彼长的信仰抗争。

整个故事结构与中世纪的“耶稣受难剧”的结构一致，即“十字架之路”；每个段落就是这条路上的一站，影片结尾也出现了与耶稣受难类比的镜头。

随着故事的发展，年轻教士仿佛走上各各他，越来越逼近死亡。

奇妙的是，他越发虚弱的同时观众越能感受到一股与之抗衡的力量互相作用，达到看似反戏剧却具备戏剧张力的效果。

全剧的第一个高潮，即教士与丧子的伯爵夫人之间的对话，形成了虚弱的教士与充满感召的谈话之间呼之欲出的力量。

伯爵夫人本来对年轻的神父表现出与常人无异的讥讽态度，但由于教士敞开内心，让受难者进入自己的隐秘居所，一起面对内在世界的明亮与幽暗、怀疑与相信，由此谈话开启了人与人深入的相遇。

这个对话模式与《密阳》中女主角和女执事的谈话形成了鲜明的对比： “你自己害怕死亡吗？

” “是的，夫人。

但是我必须诚恳地说，自杀是困难的，尤其是为了名誉。

比起我自己的死，我更害怕你们的死亡。

” 教士说完，伯爵夫人无声走向了窗边，她轻轻关上了窗，这个举动有一个特殊的含义和转折，意味着她开始接纳年轻教士。

随后她又缓缓走向了镜子。

我们知道，电影中的镜子通常都有符号意味，即人物的另一面开始浮出水面。

伯爵夫人安静地坐在镜子旁，这一画面构造隐约地与圣母玛利亚的绘画构图有着某种契合，似乎在如泣如诉着她们失去儿子的悲恸。

“祂带走了我的儿子，祂还能对我做什么？

我已经不再怕祂了。

也许我不该告诉你，我正在对自己说，如果这世界上有上帝所无法掌控的地方，如果到达那里必须永远地遭受永远的死亡，每一秒，我会带着我的儿子到那去，然后对上帝说道，尽管做你能做的事来惩罚我们吧。

这可怕吗？

” “因为我也一样，有时也会这么想 。

如果哲学家和异教徒也拥有上帝的话，尽管他也会去最高的天堂避难，我们的苦难也会将他唤回人间，就像你所知道的，我们的上帝并没有躲藏。

” 对话在一来一往中形成互相的角力和拉扯。

年轻教士批判伯爵夫人的悖逆，她时而反击时而质问，教士逐步叩响对方原本紧闭的心灵，卸下了她层层的虚幻面具，徐徐引导并使她直面他者。

他们的谈话有时火药味十足，有时涌动着无法诉说的痛苦，谈话的动态力量越发表现出上帝在二者之间静默的存在。

电影理论大师巴赞这样评论这一场谈话： 在整个法国影坛上（甚至在文坛上），比牧师（即年轻教士）还给伯爵夫人颈项那一场面给人以更强烈美感的时刻恐怕不多。

然而，这种美感根本不靠演员的表演，也不靠对话的戏剧性和心理因素，甚至不靠对话的固有含义。

体现出有悟性的牧师与一个绝望的灵魂之间的这次交锋的真正对话，从本质上说，是难以表达的……语言知识预示或酝酿着接受圣宠的强烈感受。

因此，这里没有用任何浮华的言辞表达对宗教的皈依。

纵然，这场言辞渐渐激烈，随后又终归平缓的极为严峻的对话使我们确实感到亲眼目睹了一场超自然的风暴，这些对话仍然只是‘冷场’，它们是沉默的反响，是内心隐秘的揭示，而沉默才是这两个灵魂的真正对话：恕我贸然对比，对话犹如上帝圣容的反面。

” 谈话最终以伯爵夫人意识到自己永远的沉沦而结束了。

她跪在地上，年轻神父站着。

我们因此可以看到他们之间的关系转换，从刚开始伯爵夫人站着与年轻教父坐着来凸显教父的弱者地位，而随着谈话的逐渐深入，我们越发感受到年轻教父不把自己放在高高在上的位置，他对伯爵夫人灵魂的怜悯，反而使他——一个弱者更加拥有某种权柄。

最后，他的安慰并未挽回一个灵魂。

但，他对着跪在地上的伯爵夫人，作了十字架的手势，并说：“愿平安与你同在。

”伯爵夫人在离开人世的前一天，写了一封信给神父，其中说道：“我并不相信顺从就能解决一切，事实上我从未顺从过。

但是，在你所表达的话语里，我感受到了你带给我的平静。

” 这段对话引发我们思考，安慰有时候并不能带来最终期待的目的，或引人悔改或使之扬弃罪恶；安慰有时候无法满足安慰者内心的弥赛亚情结，挽回一个深陷泥沼的灵魂。

倘若安慰的能力只能局限于带给一个人片刻的平静和安宁，我愿意对那个人说：“愿平安与你同在。

”并在心中默默为他划上十字架。

由此，安慰并非支配性的存在，正如影片的末尾，在贫困与疾病中死亡的牧师，写下了日记中最后一句话：“有什么关系？

一切都是恩典。

” 两部电影形成了情节和气质上的对位，在此基础上《第一归正会》处境化地增添了新的内容。

电影先是刻画了一位同样身体虚弱、酗酒且孤僻的牧师形象，比起《乡村》里的年轻神父，伊桑霍克扮演的牧师则多了几重新的创伤，牧师因经历丧子之痛而与外界疏离、自我隔绝。

其次是会众的自杀加深了绝望的气息。

对于Michael——一个深陷悲观情绪的环保主义分子，牧师试图 去安慰他，尝试用自己的苦难说服对方，大意为：“你看我比你更惨，你的痛苦我并非不能理解，我都死了儿子，我熬过来了，你也可以的。

” 这种以比惨为内核的安慰并没有改变Michael的决定，他对地球的未来早已不再抱有希望，对没有任何行动的人类也丧失了信心，最终选择了开枪自杀。

为环保而“殉道”的举动刺激了牧师，以行动至上证明存在的方式为牧师之后的抉择埋下了伏笔。

牧师自己是一个失败的安慰者，也被人以糟糕的方式慰问着。

诗班女领唱对他穷追不舍，她的安慰动力来自于，牧师身患疾病没办法照顾自己。

因此，她试图监控般了解牧师的状况，却因为自以为俯就的态度以及不给对方任何空间的方式激怒了牧师。

“我承受不住你的关怀，你在我身边徘徊，还有你的殷切期待，你总是不断地提醒我的缺陷和失败，你想要从来不存在也不会存在的东西。

” “你没有好好照顾自己。

”女领唱哭着说. “我鄙视你，我鄙视你跟我说的话，你只关心鸡毛蒜皮的小事，你是绊脚石！

” 压垮牧师的最后一根稻草，是他逐渐发现丰盛堂这个受成功神学影响的教会，其背后最大的奉献金主竟是牟取暴利、肆意毁坏生态的工厂头目，丰盛堂处处以他马首是瞻，由此可见宗教卑微地屈服于权力和资本。

牧师所在的第一归正会由于深受詹森主义的浸染，正如他衰残的身体般，无法回应一系列的社会问题，只能独守在尴尬的封闭系统之内坐以待毙。

在表达“囚禁”这一层面，电影一步步揭示了牧师的精神崩溃、教会之间的立场冲突，生态环境的覆灭命运，几个现实密织罗网搭建了一个自下而上寻求出路，却无法突破、备受诅咒的异化世界。

牧师逐渐淹没在绝望深海中，一步步走向自我毁灭已成为不可逆转的宿命。

然而，正如牧师曾安慰Michael时所说的，没有绝望的人生是没有希望的人生，两者同时存在就是生活本真。

电影没有一条路黑下去，而是在明暗交错中向我们展示了一种最高级的安慰形式，它比《密阳》中的世俗性陪伴，比《乡村牧师日记》中不可言说的默观更为深刻，它表达的是一种唯有通过自上而下的方式才能打破囚禁，即上帝沉默的反面——祂不仅仅超在于万物之外，也临在于创造物之内，祂亲自行动，与人团契。

电影借着孕妇玛丽来完成这一救赎的隐喻。

她总是主动来找牧师，牧师也只有与她在一起时，才会暂时摆脱抑郁和悲观，露出发自内心的笑容。

他们在房间里进行的“魔法神秘之旅”，通过面对面贴在对方身上，尽量做到最大的身体接触来表达一种亲密无间的团契关系。

而神秘之旅的第一站，就如我们看到的——自然原初的美。

如同《创世记》中亚当与夏娃骨中骨、肉中肉的关系，所有同上帝具有类似性的关系都反映了三位一体相互融贯的、原初的、相互授受的寄居和彼此渗透；上帝在世界中，世界在上帝中。

[6]画面隐喻了上帝的初始创造，一种神圣的相互融贯关系。

《创造中的上帝》一书中提到了相互融贯（perichoresis）一词，用来描绘三位一体的关系，即永恒的神圣生命的循环特征。

通过他们永恒的爱，他们彼此居住在对方之中，寄寓在对方之中，以致他们成为一。

长久处于疏离状态的牧师，依然想要毁灭自己来完成某种生存意志。

他在牧袍之下绑上了炸弹，由于看到玛丽出现在了教堂，他不忍心只好卸下炸弹，为自己披上荆棘条，血肉模糊仿佛为了实现某种受苦的意志，最后他将杯中之酒倾倒，换上了机油。

在一个远景镜头中，Mary站在明亮的门外，下一幕的景深构图映衬出两个空间的明暗对比，象征着牧师的自我封闭系统终将被打破。

此时，玛丽呼唤了一句“Ernst”,这是全剧中唯一一次牧师不再被称为牧师，而是以一个人的名字被称呼。

盛满机油亦是承载死亡的苦杯碎地，Ernst和Mary在《倚靠主永远膀臂》的歌声中拥吻。

正如莫尔特曼所说，孤立和缺乏联系，对一切生物来说都意味着灭亡。

活着（Lebendigsein）意味着在与他人和他物的关系中存在。

生命就是在联系中交流。

电影至此，将Ernst推向了宣召的光明中。

本文的最后，让我们回到影片的最开始，即Ernst站在讲台上，与会众们一起诵读的《海德堡要理回答》，也正是本文在一层层认识安慰历程中将要攀爬到的最顶点： 生与死的唯一安慰是什么？

What is thy only comfort in life and death?我的身体与灵魂That I with body and soul生与死之间both in life and death都不属于我自己am not my own乃属于我信实的救世主耶稣基督but belong unto my faithful Savior Jesus Christ祂用宝贵的血who with his precious blood完全涂抹了我一切的罪恶has fully satisfied for all my sins并且救赎我脱离魔鬼一切的权势and delivered me from all the power of the devil他保守我and so preserves me

First reformed固然表面可以被认为是“第一次重组”，但实际上差之千里。

《第一归正会》的翻译倒还符合。

这个英文词组是男主角所在教堂的名字，它有250年的历史，也曾光荣地庇护过农奴，政府和男主角正在为它举办一次250周年庆典。

一定程度上，理解男主角的设定并不能脱离它。

本片可被看作是保罗-施拉德对自己风格的回归。

他为男主角托勒设置了身心双重困境。

托勒因为疏于对自己的呵护，他的身体敲响了警钟。

与此同时，面对教堂里日渐变少的信众和越来越多的游客，他的信仰也正在慢慢受到挑战，他发出质问，“Can God forgive us？

”作为好莱坞资深编剧，施拉德专长刻画男性形象，他笔下的男人皆有同一套严谨而孤绝的心理画像。

在最著名的《出租车司机》里，男主角特拉维斯在退伍后当起了夜班出租车司机，他在纽约目睹阴暗的一切，在他的内心慢慢累积，最终爆发了出来。

《愤怒的公牛》男主角则在一次次的失意和胜利中，看透拳击这个黑幕重重的名利场，最后决然离开。

他们身上带着古希腊英雄式的悲壮色彩。

托勒和出租车司机特拉维斯有着极其相似的性格，敏感、善良，有点偏执、嫉恶如仇。

他同样有服务军队的经历，儿子因为参军而意外死去，这在他的内心种下猜疑和悲观的种子。

阿曼达-赛弗里德饰演的女主角玛丽的丈夫，是个极端环保主义者，人类活动所造成的环境污染给他造成严重的抑郁和厌世感，他认为世界就要末日了，甚至因此拒绝生育，这严重影响了玛丽和她腹中的孩子。

玛丽求助身为牧师的托勒为其开解。

这为那颗种子提供了发芽的必要条件。

因为深受加尔文教家庭背景的熏染，可以说施拉德并不善良。

他从不善待自己笔下的人物，严苛得像个威严的家长，他的男主角们则像一群身背十字架的苦修之人。

施拉德喜欢把情境设定在狭窄的空间之中，卫生间、书桌、拳击舞台……在方寸之间，在那种带着幽闭恐惧的压抑气氛里，展现人物波澜壮阔的情绪和心理。

托勒的几个关键的情节都是身处在这样的空间里，在狭隘的房间交谈，在书桌上书写，在卫生间忍受疼痛……男人和房间连在一起，带着笼中困兽的喻意。

施拉德并不擅长导演。

尽管如此，他的亲自执导带给本片鲜明的作者性，把他的严苛放大了多倍。

接近4：3的画幅，使空间显得更加压抑。

而很多场景布景单调，甚至看不到任何亮色。

环境光黑暗，巧妙利用轮廓光勾勒出人物沉重的情绪，使得很多表情变化富有层次。

宗教符号被恰当运用，突出宗教与现代文明的对立，捆绑的炸弹身影背后是被虚化的十字架，这些细节都很耐人寻味。

当然，得益于剧本突出而设置的话痨般的人物对白，加上微量的惊悚元素调和，给观众带来巨大的压迫感，而一切在欢愉的配乐中结束，这种压迫感又因为电影的突然中止而全部疏解。

影片对人类活动导致的污染图片、新闻的展现最让我印象深刻。

施拉德并未进行任何抽象化的再创造，而是选择直给式铺排，再辅以配乐渲染，非常富有冲击力。

作为知识分子，施拉德对人类未来颇为忧心。

这个剧本的诞生，得益于保罗-施拉德和导演保罗-帕夫利克夫斯基的一次吃饭，后者刚刚凭借《修女艾达》获得了奥斯卡最佳外语片。

而拍一部刻画人类精神主题的电影，一直是他的愿望。

大概这也是片名由来的原因，片中也还有很多借鉴《修女艾达》的东西。

在撰写这个剧本的时候，施拉德脑海中浮现出伊桑-霍克的影子，霍克的气质与男主角托勒几乎完美贴合。

他也因此成为本届威尼斯电影节最佳男主角呼声最高的演员之一。

真的好难受啊好难受，音乐太惊悚，基调太灰暗。

导演是一个长于用影像渲染情绪的人。

也许有很牛的地方，但个人喜欢不起来，满满负能量……为什么要这样子生活呢？

阳光一点简单点不好吗？

上帝不是说，这世间常存的有三样：信，望，爱。

而最大的是爱。

比较认同里面那个虽然有点世故的黑人说的：你总在花园里，这样不好，满身血汗……你看，上帝也不总在花园里啊，他也在山顶，也在市场，也在神殿……这句话意味深长。

我们始终是世间普通的一个生物，纵然有万般理想，也应当站在土地上，活在真实的生活中。

那些虚无缥缈的东西，不管是美好还是灰暗，都不应当被当真！

否则就是自己跟自己过不去，跟上帝过不去。

里面还有个人物说得好：你知道上帝的计划是什么？

他告诉你了？

很讽刺对不对……很多自以为奉了神意的人，只不过是被内心的妄念迷障了双眼罢了这个牧师，自己都拯救不了，还妄图拯救别人拯救世界。

自己都没有真正理解上帝，却没有向别人布道。

他其实只是一个普通的懦弱的狭隘的可怜男人。

不管什么职业 角色，我们不能一直在奉献 在消耗自己，我们也需要吸取滋养，时而俯瞰大地，站在宏观的高处看整个世界 人类时空，时而与民同乐，时而心怀梦想 亲近神明……你看，上帝都知道劳逸结合呢什么钻入牛角尖，非得如何如何如何，都是执着。

过于执着的，都不是神的本意。

神要让世上的所有按它本来的规律进行，既然生 就自然活着 等待自然消亡 或下一个轮回。

啊……以后不想再看这类作品花好大劲才缓过来再见，不 再也不见。

Allegedly once (jokingly?) lamenting that he will only be remembered by posterity as “the writer of TAXI DRIVER (1976)”, Paul Schrader makes a somewhat unanticipated return to form as a director in his septuagenarian years with FIRST REFORMED, a stimulating drama about a Protestant pastor Ernest Toller (Hawke), whose worldview takes a drastic volte-face and a world-weary fatalism slowly seeps into his mindset after unexpected happenstances and dismal discovery. Presiding the First Reformed church in Snowbridge, New York, with its 250th anniversary ceremony just around the corner, Reverend Toller is approached by votary Mary Mansana (Seyfried) to counsel her husband Michael (Ettinger), who is a militant environmentalist shrouded in despair by the deteriorating status quo that little has been done to stop the pandemic climate change, and has no willing to bring their in-utero child into our world. Toller’s tokenistic intervention doesn’t work out, although he reveals his tragic loss of a son in the Iraq War, soon Michael takes his own life, but his passing inadvertently plants the seed of Toller’s woke awareness that questions his own faith. Shot in a rigid 4:3 composition in a customary slow pace, FIRST REFORMED evokes the narrative poise and solemn aesthetics of Pawel Pawlikowski’s monochromatic IDA (2013), prominently, the austere space in Toller’s abode counterpoints a more modern-looking megachurch that reeks of temporal contamination. Although nothing spiritually groundbreaking is floated, hinges heavily on Toller’s self-introspecting voice-over and the content he writes in his diary experiment, writing down and revising his pensée for a whole year before burning it, Schrader’s script eloquently keeps Toller’s inner fluctuation heartfelt, also banking on a conscientiously devoted Ethan Hawke, who graciously exhibits Toller’s warts-and-all personality to stunning wonderment, humility, conflict and weakness, all in one piece, with lucidity and striking commitment. Schrader even goes out on a limb in one Malickian stroke when Mary and Toller experience their out-of-body levitation over our scorched earth and damaged land, further tweaks Toller’s role into the shoes of a deceased Michael, cottoning to a sensitive yet affable Mary and resolves to continue Michael’s unfinished business by toying with his suicide vest while an inauspicious ambient score is humming resonantly in the background. As Schrader is lauded more as a shrewd screenwriter than a distinguished director, it is uncharacteristic to senses that the cop-out of a finale is much owing to his lack of inspiration in the story than his craftsmanship behind the camera, everything before that final scene has been expeditiously and enthrallingly geared up to an impending revelation that would give the film its trump card (not to mention a benumbing hosanna belted out by an excellent Victoria Hill, as the short-shrift receiver Esther), but to soil a hitherto well-preserved, rare chastity with a secular canoodling, to shake our wrong-footed clergyman out of his disillusion, is a less tactical workaround to round off Schrader’s quasi-magnificent vetting of religious crisis in the 21st century. referential entries: Schrader’s THE COMFORT OF STRANGERS (1990, 7.2/10); Pawel Pawlikowski’s IDA (2013, 7.3/10).

繁荣的背后，是废弃的塑胶轮胎，焚烧的垃圾，肚子里都是垃圾的鸟……雪山、森林、海洋那么美，有谁知道满目疮痍、触目惊心的景象?Toller牧师说“美国国会依旧否认气候变化”“我们污染环境等待上帝清理，我们犯罪等待上帝原谅，我不认为这是使徒的旨意”，有信仰固然重要，可是一味盲目追随错误的思想，就是放纵错误进行，不去阻止，任其发展，那这种信仰真的还有存在的必要吗？

有很多时候，祷告求得的是心理安慰，却解决不了任何事情。

影片中的信教一再强调不能触及政治问题，因为信徒也好,使徒也罢，改变不了政治家决定的事情。

影片最后，Toller牧师和Marry在拥吻中互相得到了救赎?也许吧。