重启人生

这部剧的价值观在一种并不挑衅主流价值观的前提下，做了温和的，彬彬有礼，坚决，又清新脱俗的挑战。

中国一定会到这个阶段——“单身社会”真正意义上来临，不再用婚姻束缚女性，女性友谊在人际关系里越来越重要（男性伙伴友谊也同样），个体的选择被尊重，成功学消失，这只是时间问题。

（一）女性作为“社会个体”这部剧故事的最大亮点，是从女性的内部世界的视点写女性，没有写国剧常见的狗血情节，外部婚育压力，恋爱烦恼，跳脱出了规范框定女性的常规参照物，一下子脱颖而出，看得神清气爽。

故事里结婚的女性，提起婚姻就是生活中的一件大事，并不是重心和全部。

麻美爸妈、姐姐，身边好友，从来没有打听过她的恋爱婚育，从来不催婚，把女性当做和男性一样的社会人，而不是生育媒介，妻子、母亲、姐妹、女儿这种家庭构成的功能性角色。

遇到了已婚渣男的玲奈，和爱唱歌的小福同学婚姻出问题的那个女孩儿，还有化妆师女同学，以及男友出轨的真里，这些女性在感情问题上不拉拉扯扯，基本上都很果断，也不会在口头上以婚姻恋爱男人为中心，满足虚荣心。

这才是新女性的样子，和《欲望都市》里老一辈的先锋女性相比，这些女孩儿更不会用婚姻、亲密关系来定义和寻找自己。

仅仅是这一点，已经甩掉了国剧多少届世界杯决赛圈。

国剧的女性要么围绕男性，要么围绕象征男性阳物的权力/财富，独立女性的形象要么霸道女总裁，风风火火，眼睛杀人，要么就是争取给男人生儿子的KPI，要么就是大战小三，打响大奶保卫战；女性，还没有学会独立地观察自己，看待自己，总是把自己当做参照物，需要各种头衔获得价值感和安全感。

（二）女性友谊赛高这部剧另一个亮点，是写了女性友谊赛高的价值观。

既然跳脱出了两性关系的魔掌，那么女性之间的友谊成为在家庭之外的情感指点支点，看完了，我会觉得，女人可以不结婚，但不能没有女性朋友，可以相伴一生，白头到老，理解和尊重你，爱护你，不会嫉妒你，关键时刻全力地帮助你，甚至为了朋友放弃重生为人的机会，回到原来的人生。

不是因为爱情，亲密关系，而是因为同为女性，共同成长的友谊比爱情关系更可靠。

当然，这部剧仍然是童话一样地处理生活中的冲突和问题。

这里的女性之间都如此坦诚，没有心机算计，没有利用和嫉妒，特别感动人。

我完全相信，女性之间可以有这种维持一辈子的友谊。

脱离了家庭关系的责任义务，亲密关系的占有控制，而友谊关系那种适度的距离感，亲密感，会成为血缘关系之外，支撑人和人之间联系纽带的最重要关系，至少对于女性来说是这样。

当你老了，有家庭和孩子不一定会有用，他们可能真的不会管你，或者管不了你，而女性朋友，生命周期轨迹一致，却可以相伴到老。

日本社会老龄化后的一种人际关系趋势，将来也会是中国社会的趋势。

年轻一代长大了，愿意为自己的人生付出时间，不太会愿意陪伴父母养老，伴侣身体或许还不如你，而亲密的彼此信任的伙伴关系，更适合相伴养老。

最后一幕，主人公成了耄耋之年的老太太，仍然在一起有说有笑，来世投胎成鸽子还是在一起，真的很美好。

日本社会已经发展到了这个阶段，才会产生这样的电视剧，思考的这些问题。

中国一定会到这个阶段——单身社会真正意义上来临，不再用婚姻束缚女性，女性友谊在人际关系里越来越重要（男性伙伴友谊也同样），这只是时间问题。

（三）被尊重的儿童第三个感受是麻美同学父母的教育观念。

在好几轮人生中，他们从来没有干预或者阻碍过麻美的职业选择，也没有给麻美学业目标，学习好或者学习一般，父母都很支持她。

有一轮麻美是学霸，父母也没有因此冷落妹妹，他们非常包容和尊重孩子。

这一点太难得了好吗？

多少孩子的父母喜欢给孩子选大学专业，选大学的城市，甚至研究生的专业，强势干预孩子的人生。

这非常可怕！

这部剧里的父母真是人间理想，爱护孩子，平等地对待孩子，每个选择都全力支持，躬身相送，也会夸奖和鼓励。

麻美的原生家庭简直是梦幻组合。

就算是反复重启，也愿意回到这样的爸妈身边啊。

这不是煽情时候说的话，这是让观众也能感受到的投胎幸运。

（四）人生意义的重新定义第四轮人生，麻美当了科学家，发表了医学方面的论文；第五轮的时候，她觉得自己是不是错过了这篇论文，那就不能拯救很多人的生命了。

结果她一查，才知道同事们已经发表了论文，早就发现了致病的细菌。

太喜欢这段情节了。

编剧想告诉我们，个体虽然很重要，但这个社会每个人都在岗位上运行，没有你事情照样也可以做出来，既然没有人是不可取代的，那么也没有那么多英雄和成功人士，社会并不需要那么多过度神话的精英。

如果这种精英本身就是一种伪命题，那么追求成为精英的成功学，也就毫无意义。

人生的意义还不如吃好饭，对待好身边的人，做好每一件工作的琐事，社会自然可以良好运行。

社会改变依靠着社会运行中偶然的合力，就像在实验室里每天的重复工作，某一天就忽然成功了，而并不靠某个个体的单独的行动。

这部剧写了每个人职业选择的平等性，职业选择和价值感高低的关联就不再那么刺眼。

最后其实大家都差不多，做个快乐的普通人，社会价值平均化，整体社会可以维持稳定。

而不是用阶级差异，制造权力空间，用成功学激励和压榨普通人打鸡血，维持社会生产。

这部剧里能看到日本社会运行的智慧，普通人可以有的价值感——当幼儿园老师，普通公务员、药剂师、KTV店员，和所谓光鲜的职业——电视剧制片人，科学家，飞行员的价值感，在故事里被消弭了差异感，他们都是不同的工作而已，融化了现实社会里的阶层差异，收入差异。

现实中，日本社会当然有阶级差异，这部剧简单化了社会差异，回避了现实中根本无解的一些难题。

本剧的先锋性是设计了一种理想方式——一个社会要怎样看待不同的职业，每个人都可以获得同等的价值感。

人生意义就是个人的社会价值没有那么无比重要，女性的婚姻恋爱没有那么优先，重要的事情总会有人去做，过好自己的人生就可以了。

编剧就是给出一个社会问题解决方案，多么治愈。

中国社会竞争惨烈，人们追求成为精英，追求成功，追求成为人上人，所以《重启人生》的故事宇宙在我看来实在很治愈。

如果能够那样，该多好，凡事都不用那么卷了，也不用大家磕得头破血流去抢一个机会。

《重启人生》故事给我最大的感受是女性可以作为“社会个体”，获得更多的尊重和选择的自由，不管是女性还是儿童，原来控制社会运行的父权体制在悄然解体。

虽然和现实比照，这部剧还是一个童话，但我服气日本编剧的这份对理想社会的想象力，也相信这样的时代一定会来临。

幻想 vs 日常轮回类的电影或者剧集，不是《源代码》、《明日边缘》这种“轰轰烈烈搞一个大新闻”的科幻方向，就是《恐怖游轮》、《忌日快乐》、《蝴蝶效应》这种利用轮回机制，对观众进行精神打击的恐怖方向。

不难发现，这两种方向都跟生活中我们每天都要经历的一个东西很像。

梦境。

源代码无论是开挂般轰轰烈烈的科幻，还是噩梦般无法醒来的恐怖，它们切中的是我们身处现实却想要超越现实的一些幻想。

好比老天爷突然说要给你一个机会，你第一反应自然是会用它来实现这一世都无法企及的荣华富贵。

这很符合人性。

于是在这样的前提下，很少有电影或剧能像《重启人生》一样，一部戏演了几辈子在普通人看来是依然普通的生活，除此之外我能想起的只有《土拨鼠之日》。

几乎就像是天下第一的厨师让你在世界中所有的珍馐中选一道菜，他什么可以都满足你，末了你却说了一句：“老板给我来二两牛肉面，不要香菜。

”所以剧里也有穿透次元壁的自我吐槽：

作为轮回片里的异类，《重启人生》和《土拨鼠之日》在丢掉那份幻想后的日常里，露出来的闪光鳞片究竟是什么东西呢？

唯目的论 vs 活在当下《土拨鼠之日》中的Phil发现自己不断在一天里轮回，所以他利用对这一天的了解，找到漏洞轻松搞到运钞车里的大把钞票去挥霍，针对小镇上的好看姑娘投其所好，把她们都睡了个遍，但在轮回中经历过了一串释放欲望的“大新闻”，发现这一切变得索然无味后，Phil转而开始追求一份看起来普通的不能再普通的爱情。

《重启人生》中，麻美因为下辈子不想当瓜地马拉的大食蚁兽继而开始了她的“行善”之路。

前四次的轮回里，她的人生是唯目的论的：“我的人生目标是做任何积德的事情。

”也就是说她行善并不是因为想要行善，只是因为觉得行善可以增加她投胎为人的概率。

麻美在当世的生活是为了未来的生活。

这是不是和东亚社会里我们浸淫已久的东西很像？

小时候卷学习，并不是因为喜欢学习，等好不容易卷赢99%的人，终于拿到offer进入大厂，又被说现在996吃的苦是为了以后的荣华富贵，后来熬到头秃后荣华富贵没有看到，只看到把荣华富贵都花在了小孩身上。

最后再把这套价值观再教给他，这是不是我们当世的轮回？

目的论把人生还原成一场有标准有等级的考试，从物质感情家庭N个维度考察我们，考上60分仅仅是及格，考上90分人生成功走向巅峰，人人羡慕。

可是在参与这场考试前，我们连自己想不想要别人羡慕和为什么要别人羡慕都不知道。

甚至不像麻美卡在自己投胎为人的执念里，我们是卡在了别人的执念里。

《土拨鼠之日》，Phil几乎变成了那一天的神，可以用对一切的了解去交换一切的神，在现实中他是你那个了解领导所有爱好所以可以飞快升迁的同事，他是那个两个月换三个女友知道所有女孩喜欢什么就马上可以去扮演以获得芳心的“情圣”。

他认为唯目的可以不择手段。

同样的，他也一定认为爱情只不过是我需要你的身体，你需要我的钱，什么都可以“交换”。

但在Rita身上他失败了，无论他如何在约会中扮演，Rita总能洞悉到这一点：她只是他的猎物而已。

最后的最后，他也发现了，他并不能通过交换其他的东西获得一颗“真心”。

只有“真心”能换取“真心”，原来那份普通的不能再普通的爱情就是“真心”。

《重启人生》神之第八集，麻美在听完真里的故事后，在她的心里好像有些东西悄然发生了改变。

剧里有很多次闺蜜美好友谊的闪回，但是没有一次像第八集一样，回味起来充满了悲伤。

所以她没有走进那扇投胎为人的门，而是反身回去重新过她那普通的不能在普通的生活，找她那几个普通的不能在普通的朋友。

只不过这一次，她决定用“真心”去活，我不要再用这一世换取下一世了，我要真诚的活在当下中。

“无限”的他们 vs “有限”的我们看完“无限”的他们的故事，回想自己“有限”的人生。

他们尚有机会改变，而我们只拥有一世。

（也许不止？

）当下其实就是那块闪光的鳞片，它其实一直嵌在我们的生活中间，它是寒冷冬夜你回到家中看到你家猫对着你跑过来的那个瞬间，它是你跟朋友分享笑话时你两一起大笑的那个瞬间，它是吃到妈妈做的菜的那个瞬间，但我们时不时会忘了它的重要性。

黑塞的《悉达多》里有一段我很喜欢的话是关于当下的：他看见森林、群星、动物、云朵、彩虹、岩石、野草、花团、小溪与河流。

清晨的灌木丛中闪耀的露珠。

远山蔚蓝苍白。

鸟儿和蜜蜂歌唱。

微风吹过麦田窸窸窣窣。

这千姿百态姹紫嫣红的一切历来如此。

日月相推，河流奔涌，蜜蜂嗡嗡，恒古不变。

但在从前悉达多眼中，它们不过是魅惑的、稍纵即逝的雾霭。

以怀疑熟视，这一切注定被思想洞悉，一无是处。

因为它们并非本质，本质位于可见世界的彼岸。

可现在，他获得自由的双眼流连于尘世，他看见且清晰地辨明可见世界。

他不再问询本质，瞄准彼岸，他在世间寻找故乡。

如若人能毫无希求，质朴而天真无邪地看待世界，世界何其隽美！

我不是在说生活中我们不需要任何交换，也不是说明天就不重要，但我们老是说今天是为了明天。

如果每天都是为了明天，那我们就不可能真正的在生活。

关上电脑，想想自己多久没有跟朋友好好吃上一顿饭了，多久没有好好在休息日看一本有意思的书了。

现在，就跟你爱的人、你的朋友、你的亲人们联系吧，约一顿饭或者去看一个展览，开始真正的生活，get something real. 创作不易，点赞是对我最好的支持！

（原载于虹膜公众号）《狂飙》完结四十天之后，《黑暗荣耀》第二季、《最后生还者》第一季、《重启人生》先后以狂飙姿态荣耀收官，剧集当中段段人生，最后都已被记住。

中韩日美这四大剧王，题材类型虽相去甚远，但是否能比较一个高下？

大概还是可以的，因为影视剧总存在某种得到通行认可的标准。

首先要说的是，这四部剧都是在本国特别擅长的类型剧和情节套路的基础上，成为集大成者。

中国近年口碑最佳的热剧，不乏《沉默的真相》《警察荣耀》这类以警察为主要呈现对象或事件推动关键的剧集，又有《山海情》《觉醒年代》《人世间》等作品传扬的主旋律，或者说，顺应家国情怀以及当下政策的群体共情。

扫黑既是背景又是主线的《狂飙》，糅合了这些剧的基本要点，吻合了中国语境下对正义叙述的提倡。

《狂飙》《黑暗荣耀》再次聚焦校园暴力与复仇，这类故事韩国拍过不少，前阵子的《弱小英雄》就是一个典型。

校暴背后愈发明显的阶级差异，连带着具有倾轧性质的钱权势力，也成了韩国叙述中常见的背景，《黑暗荣耀》基本上共享了《小小姐们》《黑话律师》中弱者反杀强者的规定套路。

即便是在明枪暗箭的艰难复仇中，韩剧大浪漫爱情的传统也没有忽略，文东恩和周汝正的交往，契合了掺杂忠犬奶狗属性的姐弟恋流行模式，从《经常请吃饭的漂亮姐姐》到这部，从孙艺珍到宋慧乔，韩国美人的小荧屏恋爱经，跟我们这边小女孩搭配老大叔的恒久潮流正好相反。

《黑暗荣耀》《最后生还者》当中，「熟男+萝莉」模式的历险也是推进得炉火纯青，这当然无关爱情，而更关涉没有血缘关系的亲情，甚至在突破年龄界限过后，滋生得出肝胆相照的友情。

至于它根据游戏改编且一战封神的成绩，轻松弥补了去年《光环》《生化危机》等剧带来的巨大失落。

顺应游戏、漫画等跨媒体转译的美剧成功案例，少不了在呈现末日光景时品评人性的丧尸题材，历经过《行尸走肉》《血族》《僵尸国度》等剧后，依然有《最后生还者》拓开的一片新领域。

而当我们赞叹《重启人生》在寻常故事里不断反套路，突破友情、亲情、重生、自嘲喜剧题材时，也无法忘却它所倚赖的原料，恰恰是我们对于海量同类日剧的经验和观感，一样的清透、温暖，然后在维系相似实质的同时，切换节奏、调转风格、拼贴类型，让剧集也有了「重启」印记。

《重启人生》因此，在各自的战场上，四部剧都拿出了相对应的一级水准，像是老树新芽，忽而凑齐天时地利人和，然后怒放。

人和背靠的天时地利，应了一句「人生不幸诗人幸」。

能有更长时间跟观众建立情感连接的剧集，选择并凸显了多样化的不幸人生，招惹限时感伤，但也没有一味哀叹，而是在以戏剧化乃至神化的方式，进行虚构反攻。

可以说，这四部剧，首先都关乎对遗憾乃至遗恨的修正。

最日常也最个人化的《重启人生》，人物全在东方伦理网格里。

于是近藤麻美、宇野真里等角色，不得不因为人际羁绊而屡屡左右为难，与此同时，又因为她们本身的独立与善良，使得为了朋友、家人心甘情愿的抉择，带有近乎英雄主义却又拒绝宏大叙述的性质。

《重启人生》有机会重启人生的角色，都在谨小慎微地规避蝴蝶效应，然后尽可能把事态往正向拨动，而很多时候，往往就是拆东墙补西墙。

人生不断重启，事件的排列组合也在重启，麻美一次次想要交织着友情、亲情、爱情的人生得到最优解，正是因为能够不留遗憾是难度过大的挑战，而她极尽努力后大功告成的心满意足，是大梦最好的诠释。

《黑暗荣耀》也是个体尝试斧正过往不公不义的故事。

中学时期受尽霸凌的文东恩，精神世界彻底停留在十八岁，她必须不惜一切完成对施暴者的复仇，才能让自己跨过那个难以消受的冰封阶段，重新找到自己在人世间的位置。

《黑暗荣耀》等到《狂飙》，牵涉的范畴上升到市。

高启强的只手遮天，不仅破坏了他与安欣识于微时的情谊，而且冲击了共同抵御黑道势力的落魄豪情。

从安欣不无缅怀的修正过程可以看到，他想要高启强正法，也是想让曾经的热血与良知，能够从漆黑表皮下再度见光。

而一个人、一座城的道德清洁，关乎把世道从大小崩坏中打捞出来的热望。

这热望到了《最后生还者》，则有最广袤也最荒凉的世界在铺展。

灾变发生二十年后，文明社会不再，几方势力对峙盘桓，但在无尽的内耗中，没有任何一方能够绝对把持局面，遑论恢复秩序，而人就在野蛮的丛林法则里集体拖动社会奔向更大的野蛮。

《最后生还者》艾莉作为病毒的免疫者，成为修正多年遗恨的关键，她带来了希望，但这希望却存在无处安放的荒谬。

被现实毒打过的中年男人乔尔运送这件「货物」，在二人共同的挣扎求生中，也寄望了人类想要适应、抵抗乃至修补大环境造就的遗憾的一线期许。

这样的内在愿望，可以十分清晰地投影到外在现实。

尤其这几年，全球加速陌生化，也很集聚地戏剧化，这些剧集都像是在探寻一个因为虚构所以可以畅想的答案。

答案不约而同地呈现为一种广义的「复仇」。

直截了当的复仇，被《黑暗荣耀》以明显的爽文格式谱写。

不断叠加的施暴场面，跟观众相关经验的内在反应产生了共时效应，而对所有善恶果报的期望，剧集波折但爽快地予以全部回应，由此而来的爽感确实滔天。

《黑暗荣耀》但是文东恩的复仇，哪怕站在观众角度也合情合理，放到电视剧的伦理中，还是要反复强调复仇伴随着要下地狱的心理建设。

文东恩设若按照计划，在大仇得报后自尽，无疑会让好评度急剧下降，所以结尾虽然刻意，但还是以施受互换的类似宗教救赎准则的桥段，把她从地狱边缘带回来，保住好感。

事实上，其他剧也有幽微的伦理诠释。

《狂飙》显山露水的复仇是在反派高启强这边，可是安欣背靠指导组与公检法司，也施行了一场斗智斗勇的复仇。

《狂飙》这里头带有他对高启强充满反差的恼恨，而这种语境中的高启强又超越了纯粹个人，成为腐败形象乃至腐败现象，于是复仇名正言顺地有了正向属性，除了恻隐，不背负任何所谓不正当的包袱。

处在人吃人的典型丧尸时代的《最后生还者》更进一步，公理与法理集体失效，杀戮成为常态，也成为复仇理由，而人对人的复仇，又在对外在环境的应激和对外来人口的敌意中，达成对当下世道的鞭尸，继而在集体堕落中形成恶性循环。

它减少暴力血腥的场面，腾出更多空间探索人走到当下的腐化过程，又从新希望的萌生中，琢磨自卫式甚或是主动式的复仇，如何给形如恶疾的现今刮骨疗毒，这就很耐人寻味。

《最后生还者》哪怕是最为清新的《重启人生》，也不乏复仇设计，即通过对若干小人进行带有喜感的小幅度报复，修正了小恶对美好世间的伤害。

本质上，几部剧都是在以各自方式去复仇，完成对黑恶的肃清，表达对正道的渴慕。

最为重要的一个共同信息，是主动与积极。

整体来看，这些剧不再要求人物一味哑忍，毕竟死守多少显得落伍的盲目宽恕，最终只会让观众比角色还积郁。

察觉到这种共通趋势，显然能带来更强烈的情感发泄，而且很奇妙地，都是正面感知。

《黑暗荣耀》也就是说，这些剧的爆发，与本国的集体心绪有关，也与这个时代全球人内心共通的心理症候契合。

一往无前地冲撞完毕，更多是要拾起摧毁重建的决心，比如《最后生还者》与《重启人生》，而能享用更多达成所愿的快乐，得看后者与《黑暗荣耀》。

假如《最后生还者》可以不被游戏剧情左右，也该如此。

《最后生还者》这时候再看至关紧要的情感价值，四部现象剧集都有过强烈的宣泄阶段，但是又有不同表现。

一场马拉松，就有了快慢稳乱的差异。

《狂飙》是典型的高开低走。

想当初，国内竟然合情合理地塑造出一个仿佛翻版了《绝命毒师》老白的高启强，无疑是国产电视剧划时代的突破。

但可惜的是，到了第三段开始以仓促和奇怪的方式收尾，我们知道这当中存在着不可抗力，可总之会让这部剧的魅力在最后略显黯淡。

相反的是《重启人生》，起点本就不算低，尤其是依靠举重若轻的安藤樱，带出一部上流水准的作品，但当故事似乎只能平滑向前的时候，突然从第七集开始高歌猛进，牵引观众情绪冲上云霄。

《重启人生》另外两部则是平稳中有小波动。

《黑暗荣耀》偶有回落，但基本上能稳当爬升到观众饥渴的精神高峰。

《最后生还者》则是因为穿插了过于突出的单集，比如第三、五、七、八等等，有了高位上锯齿形的上下摆动。

豆瓣最终评分的高低，非常吻合这些趋势变动，为什么最高分的《重启人生》能够一路上涨并且固守9.4，道理也在这。

因为收尾导致分数持续下滑，《狂飙》的终评分也略显逊色，这当然是非常大的遗憾。

人们经常会说，国内观众对外剧宽容，尤其日韩。

但这是为什么呢？

可能是因为这两个邻近国家，恰恰成了我们对国产剧能如何大展拳脚的幻想，这一次通过它们，我们也能够想象，《狂飙》在理论上原本可以是多么犀利的作品。

《狂飙》另一处高下之别，在对少数群体或说弱势群体的关怀上，北美的观念更迭确实走得更远，《最后生还者》在这方面就呈现出了更多体察与思考，而日韩也有所跟进。

譬如《最后生还者》的第三集，它以平常姿态与田园笔触勾画一对同性恋人十七年的末世恋情，又譬如第五集，告密的黑人以边缘身份遭遇「正道」追杀，又带出了许多大于道德的评判。

而整部剧，对于形形色色女性的精彩刻画，对于并非没有道德瑕疵的男主的细腻描摹，都体现出一种更加清醒和通透的价值态度。

《最后生还者》《黑暗荣耀》和《重启人生》都以女性视角为主，对女性在社会生活中所面临的困境，均有细致入微的洞察，并发出了有力的抗争声音。

从小孤军奋战而又势单力薄的文东恩，斗的是居高临下的权贵，是被无限扭曲方放大的人性之恶，是人世间彻头彻尾的不公，是人生难免的孤绝，于是会很希望她赢，赢得漂亮，赢得解气，赢得仿佛这是我们唯一能够赢的仗那样快乐与哀伤，反正哀伤已经不能再伤害什么。

自然也会渴望看似轻松愉快的麻美，能够顺利完成她对人对己的救赎，让所有沉重心绪，都能跟飞机躲过的宇宙垃圾一样，成为再也没有交集的外在，因为那垃圾，也像是社会加诸女性头上的天花板，或者美曰其名的安分守己、循规蹈矩。

自在的舒展的女性形象，镜头内外，都有太强烈的需索。

《重启人生》至于偏重男性双雄对垒的《狂飙》，的确没有为女性视角留下太大的空间。

不过国产剧就是这样，即便是那些大女主剧，也较少能体现现代性别观念，很少从女性的角度发出明晰的维护与呐喊。

当然，整体社会认知就是如此，电视剧只是对其做了如实反映。

《狂飙》引发了很多普通人的情绪波澜，觉得它为自己代言了，这是因为它以一种俭省的、模糊的集体笔触，去书写了金钱、拳头处在低位的人，如何被这发烧的外界焚毁，但这一切终究被淹没在宏大叙述中，为某种别的东西让路了。

具体的人，在其中消失了。

所以2023年这四大剧王中，如果让我来投票选最佳，我还是更喜欢看得到「人」，也愿意带着善意、悲悯去展现「人」的《重启人生》和《最后生还者》，那里有更多隽永的余味，会可感可亲地渗入肌理，让我更长久地铭记。

《黑暗荣耀》当然，也欣赏稍逊一筹的《黑暗荣耀2》，它竭力挣脱快餐模式，哪怕齿颊间仍剔除不尽味精的存在，可令人足够大快朵颐，足够酣畅淋漓，谁会不需要、不喜欢呢？

最近追看的一部日剧《重启人生》真是要把我笑死。

韩剧的复活搞钱复仇搞事业，国剧的复活宫斗宅斗其乐无穷。

而在《重启人生》里，则是普普通通过日子，做做好事积阴德。

但就是一部既没有爽剧套路，也没有俊男美女的日常剧，却让我在爆笑之余，留下不少感动。

好久没看日剧，开年第一部就击中我内心！

今天就跟大家好好推荐这部——

《重启人生》01 啥？

下辈子我是食蚁兽？

《重启人生》是23年冬季档新上线的日剧，由安藤樱担纲主演，戏里饰演一个33岁的单身女性，在老家做公务员，过着普通得完全不值一提的生活。

某天她遭遇车祸，醒来发现在一个空白的世界。

一银行职员装扮的男性告诉她：你死了，填完表确认没问题，就去投胎吧。

女主是随遇而安的性格，投胎就投胎吧，但是……“为什么下辈子会是食蚁兽啊？！

”

职员为难地回答：“可能……阴德不够？

”哈？

人生难道也要存积分，做够N件好事，才能换来下辈子做人的机会？

女主万般无奈，除了当食蚁兽，就没有别的选择？

“也不是，你可以选择带着现在的记忆，重新开始……”

哈？

原来还有这样的操作？

那自然还是要再来一遍啊！

于是女主开开心心地选择重来一次。

重启的第二轮人生，女主并没有因为拥有未来的记忆，就发生多大的改变。

依旧是认识一样的好朋友，过普通的人生。

最大的变化就是换了“药剂师”的职业。

但为了“不想成为食蚁兽”，她努力恪守“积阴德”的准则，在这一轮的人生，她做的好事有：阻止了幼儿园同学爸爸和老师出轨的不伦事件帮讨厌的老师解开被当成色狼的误会给爸爸买生日礼物让爷爷好好吃药延长了生命帮女同学认清情人已为人父的渣男面目……

就这么走过第一轮出车祸的时间，貌似往后的人生可以继续下去了……然而……又发生了车祸意外……

兑换这一轮的阴德积分，是当一条可能上餐桌的鱼……

“那么，这次，人生不能重来了吧？

”“也是可以的哦，不过重来次数不是无限制就是了……”“那再来一次！

”

截止到刚播完的第五集，女主在第三轮的人生里，做一个电视工作人员，除了继续做这辈子的好事，还要把上辈子的好事再做一遍……下辈子为人，很不容易啊！

02 这才是真实的人生其实我也常常有这样的幻想：如果能重来，我一定像马老师一样很多钱，像乔帮主一般改变世界。

但若真的想深一点，如我这般资质的普通人，能大翻盘的方法，大概就是买彩票了……就算有了钱，也不一定拥有驾驭巨款的能力。

女主也不是没尝试过试图翻转人生的努力，比如她拼命学习，可就算靠着多出来的30多年的智慧，只是比第一轮稍微好一点，也无法赢过学霸同学。

这也许就是在暗示：普通人的宿命，真的有多少斤两，只能做多少事。

但这并不是不好的结论，《重启人生》一反爽剧的传统，给我们另外一种更真实的角度，去审视“这一辈子应该怎么过”的议题。

比如，做做自己想做却一直没做的事？

女主虽然重生了两遍，基本生活没有太大改变，却在力所能及的范围内，选择不同的职业。

每一个职业，都给她带来新的技能，新的人际关系，新的体验。

第一轮人生，庸常的公务员，虽然没什么价值，但也学会如何面对暴躁的客户、古怪的同事和跋扈的上司；

戏里每换一份工作，女主都会用自己的方式,介绍这一份工作的特点第二轮人生，虽然因怕血不能做梦想中的医生，但当一个药剂师也不错。

这个职业让她学会辨别用药方法，成功延长爷爷的寿命。

也因为第一轮的人生经验，让她能轻松地面对那些等药不耐烦的病人。

第三轮人生，选择从事电视制作行业。

从一个跟班小员工，成长为一个电视制作人。

这一段经历比以往来得辛苦，但因为能认识有意思的明星，参与制作爆款电视剧，还能自己独当一面，做出属于自己的作品。

也算有滋有味。

三段职场人生，直白来说，都是所谓的“社畜生涯”。

女主不像爽剧主角，披荆斩棘赢天下。

但剧里女主一直用自己的内心独白，介绍当下遇到这些大大小小人间事，那种乐在其中的感觉特能感染人。

有一种“生而为人，也蛮好玩”的通透。

比起虚无缥缈大红大紫，如何好好过一生，也许更有一定的现实意义。

比如，人生的幸福，也不是简单的一锤定音。

第一集女主闺蜜三人组去唱K，偶遇高中同学小福。

他年轻时想搞音乐，高中的女朋友一直支持他。

但在经历社会毒打之后，发现不是这块料，没有人气，情人分手，在KTV里当普通的服务员。

很糟糕对不对？

在第二轮人生，女主本来想断掉他的音乐梦，但想到后来他会和KTV认识的女生结婚生子，如果阻止了就等于谋害了“那个未来出生的小孩”，便作罢。

在再次相遇和他浅聊一番后，得知现在的他虽已不再执着音乐梦，但夫妻恩爱，小孩可爱，是他最幸福的时刻。

这一刻女主由衷地感动和开心，也为自己没有横加阻拦暗暗庆幸。

当下的苦，说不定是未来的甜。

过去和未来都是相互联系相互决定的。

有时当下的优解，可能会变成未来的难题；而当下的苦闷，也可能成为以后的糖果。

完满的人生一个都没有，人都是在喜怒哀乐里起起伏伏。

所以，改变不了未来也没什么，好好体验一番再说吧！

03 精妙的人物关系描写《重启人生》的编剧是笨蛋节奏，是个比较异类的演员和编剧，擅长写女性时代剧，这一部依旧延续他的特点。

编剧在戏里还演了灵界公务员尤其对普通人的小心思呈现，其细腻精度，让我好几次差点以为在看同样以“细微之中见人性微妙而著称的编剧坂元裕二的作品”。

比如第一轮人生，安藤樱和夏帆给闺蜜木南晴夏庆生。

因为木南晴夏不喜欢店员送仙女棒的环节，两个朋友这次没有搞。

但木南晴夏却有点在意，并不是因为她想要仙女棒，而是

“店员会不会觉得，同样的班底，只有我没用仙女棒庆生？

”很细微很鸡毛蒜皮对不对？

但我！

非！

常！

懂！！

我知道店员肯定不会知道这个事，但是，换做是我也会忍不住这么想！

太牛太牛！

鼓掌鼓掌！

知道这个频道的朋友，请你们和我握手！

这部戏里，对人交往的细节，简直是用显微镜放大级别来复刻！

看了忍不住会拍大腿：哦哦哦！！

对对对！

第二轮人生，和幼儿园同学搞不伦恋的药剂师渣男，是女主的同事。

每天早上上班女主都会第一个到来开门。

但她其实早注意到，那个男人明明比她更早到，却躲在车里不出来。

直到女主开门了，才会跟着进来。

这种行为有一种说不上具体缘由的讨厌，直到后面跟女主幼儿园同学不伦恋告吹，他居然早早到工作单位开门了。

我才恍然大悟：男人搞外遇，都是离家后上班前！

（感谢豆瓣豆友的精辟总结！

）

太牛太牛！

鼓掌鼓掌！

还有一个点特别印象深刻。

第二轮人生的女主在饭馆吃饭，遇到第一轮跟她经常吃午饭的同事。

有她在的时候大家都在吐槽工作太苦，老板讨厌；这一次没她参与，她们两人居然在交流恋爱的甜蜜！

为什么我在的时候，没聊到这些呢？

有点在意啊。

更让人在意的事，第一轮跟自己分手的软饭男友，第二轮没有和她恋爱，然而成了年薪十亿日元的老板！

第三轮两人短暂谈恋爱又分手，他后来成为年薪九亿日元的老板！

就因为和我恋爱，为什么他就不能赚钱了！

又好笑又好气！

太牛太牛！

鼓掌鼓掌！

诸如此类的人际描绘还有很多，佩服这部剧的制作人，愿意把大段的时间，交给这些看起来细碎的对话和行为。

但每一个设计都不是废的。

比如前面说的生日疑惑，在第二轮女主就贴心的解决；在渣男还没搞上女主同学前，第三轮女主就跑去给他一通教训……不止前后呼应，也带出了人和人交往的真相，状态和感受，并代入到真实里。

太牛太牛！

鼓掌鼓掌！

04 真实可信的细节展现如果是日本国人，看这部戏一定很感慨，因为随着女主重复人生故事，也一同回顾了30年日本人文化生活的变化。

无数情怀细节填充在剧里的每个角落。

比如随着时间变化的数码产品，游戏机就有火爆一时的“数码暴龙”机，“Gameboy”……

通讯工具从BB机，到翻盖手机，到触屏手机；

唱的歌有《一公升的眼泪》主题曲《粉雪》、orange range的《无用的太阳》……一些当年大火的电视剧也重温了一遍：极道鲜师、mother、卖房子的女人……

就连我这种很久没看日剧的人，都能在里面找到我的青春回忆。

更别说日本国人的代入感，一定更为深刻！

还要夸夸这部戏演员的表现。

这部戏里没有颜值爆表的流量明星，但每个角色的演绎真的恰如其分，很生活很真实。

“影后”安藤樱这里的发挥太出彩！

虽然不是大美女，但这部剧那种踏实过日子、好心做好事的普通女性形象太适合她了。

平常碎碎念吐槽的模样，工作起来麻利顺溜的模样，事情完成之后开心的“哟呵”的小表情小动作，都特别像我们会经常遇到的好朋友，仿佛下一秒我们就会见到，一起插科打诨，一起吹牛人生。

搭戏的夏帆、木南晴夏，我都是从她们还是少女时代就看的了，现在演起好姐妹也驾轻就熟，里面大段大段的生活台词，特别考验演技、搭戏的节奏，但三人凑在一起，把那种“为某个八卦大惊小怪”、“只有我们聚会才会聊的闺蜜心事”的女生聊天场景刻画得入木三分。

不仅是编剧的功劳，也有她们能力加持。

其他还有染谷将太、黑木华、松坂桃李……这些已成中坚力量的年轻演员相互配合，让这部看起来好似没有大起大落、惊涛骇浪的生活剧，多了生动活泼的色彩。

相比韩剧国际化崛起、国剧高投资制作，作为东亚娱乐鼻祖的日剧，无论从制作投入，还是演员输出，这几年有点固步自封的味道，影响力大不如前。

但并不代表这样的工业体系难出佳作，这几年日剧越来越回归凡人视角，专心创作老百姓自己的故事。

《重启人生》虽然也套了一个“奇异的”复活设定，但摒弃猎奇，最终还是要讲好人与人之间的交流，以及回归到如何过好小日子的本心。

搞笑的是，在第五集，已经成为电视制作人的女主，想以自己的人生经历制作一部《重启人生》的日剧。

被吐槽没有吸引点，要走爽剧路线。

官方吐槽，最为致命！

你们也知道自己不走寻常路啊！

我想，无论是喜欢看有趣的剧情，还是想体验不一样的人生，或者是感受治愈的心灵按摩，《重启人生》都是不容错过的好选择。

9.2分，值得拥有！

大家观看《重启人生》后，在现实中，不妨也试着“重启”一下？

北熊谷的小镇女性友谊好浪漫，下辈子也要一起老地方见，挤作一团面对面话家常。

窗外的麻雀（Ge‘zi）在电线杆上多嘴，你说这一句，很有夏天的感觉。

——周杰伦 《七里香》

本质上，《重启人生》探讨的是“如果能重来，我的人生会更好吗”。

也许深夜emo时刻，也许说者无心瞬间，普通人过这一生，总会有N多次惊停细思——我真的有好好过这一生吗？

关于人生，我们小学时背过保尔·柯察金的名言。

人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不因为虚度年华而痛悔，也不因为过去的碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放事业而斗争。

“。

——《钢铁是怎样炼成的》但拨开宏大语言的面纱，一日日长大，你才会发现，“人类的解放事业”其本质在如今对于普通人而言是不得其门而入的。

当今社会，一种壮丽人生的赞颂，还必须要以另一种平凡生活的贬谪来反衬吗？

虚度年华、碌碌无为到底是站在谁的视角在判断呢？

关于职业，我们中学时学过杜鲁门母亲的金句。

美国总统杜鲁门当选总统后不久，有位客人前来拜访他的母亲。

客人笑着说：“有哈里（杜鲁门）这样的儿子，您一定感到十分自豪。

”杜鲁门的母亲赞同地说：“是这样。

不过，我还有一个儿子，他同样是我感到自豪，他现在在地里挖土豆。

”——（模糊印象里）初中教材节选那个在地里挖土豆的儿子，与这个在家乡当小公务员的女儿，一样都是令父母自豪的孩子，一样都是让发小快乐的朋友。

有没有一种人生可能，只要“我愿意”，就各美其美。

被集体打包扔进“普通人”堆的我们，固步于重复琐屑的日常现场，光是赚钱糊口好像就已经花光了精力与勇气，好在家人在畔、朋友左右。

这样的人生就不值得一过了吗？

我的人生不能够仅仅为我所用、如我所愿吗？

Go to Hometown: After all, I love this city the most, not to mention my friends.麻美五次重启人生，不过就是要越过屏幕小声告诉我们——可以，你可以拥抱平凡庸俗的快乐生活。

Go to hell: to tell the truth, I am coming back in life many many times.如此看来，人生无法重来，反而是命运的祝福。

我们拥有的此刻生命，或许就已经是有限境遇里的本心选择，也大可不必完全放置于外在标准的反复衡量比较之中。

外在标准是嬗变且可疑的，如果我们总是依据别人或社会的评价，回头重启自我修改，那其实我们失去的是对生命全情投入的沉浸式体验。

“总是追求更好”反而是针对“当下具体可感的小确幸”的一记杀着。

反复重启之后，麻美、宇野和河口都回到了自己第一世的原初设定，唯一不同的是，对当下生活多一分的笃定与自得其乐。

还记得，你说家是唯一的城堡随着稻香，河流继续奔跑微微笑，小时候的梦我知道不要哭，让萤火虫带着你逃跑乡间的歌谣，永远的依靠回家吧，回到最初的美好——周杰伦 《稻香》当然我们也可以视为编剧的善意与抚慰，一句鸡汤献给屏幕前的各位——“即便你们对自己的生活百般不满，但若有机会去平行时空阅尽千帆，你会明白，平凡才是唯一的答案，此在才是最初的美好”。

情书收到，嘴角上扬，愉快签收这一份“对平凡人生的看见”。

平凡的表象之下，生活自有万千姿态，如此便甚好，此中有真意。

（EP08）重启却不开挂的第二、三、四、五次人生，降落在日剧一贯絮叨细密的小确幸日常场景之中。

在一个预期开金手指的设定里，却只有甩不干净的袖口污渍，可能来自发小送上门的零食，也可能来自家人围坐的餐桌。

于是一个简单的预期违背，一种普通的特别产生了。

假如我不断重启人生，生命里依旧只有平凡才是唯一答案。

假如——

人生重启：死之休止，生之咏叹从第一次死去因不甘于食蚁兽的来生而踏上重生之路开始，第一世普通的小镇公务员麻美接连解锁了不同的人生副本。

截至第八集，第五世已然掀开序幕。

从小镇公务员，到药剂师，到制片人，到高精尖医学科研人员，麻美如同不知疲倦的马里奥一跳一跳地砸出头顶金币“积德”，直到飞来横祸Game Over揭晓一张“来世身份卡”——食蚁兽、鱼、海胆，以及别无他求一心奋斗的第四世结束终于解锁的人类。

但终于通关成功的麻美，选择了再次重启，也是限量重启设定里的最后一次。

与前三世不同，第四世的麻美在世俗标准的功绩社会中是完美的人生赢家，她一心闯关，但却错失了百年发小的友谊，也错失了生活中无数个让人觉得“活着”的瞬间。

这样的“成功人生”在个体的意义中，当死亡的钟声响起，作为当事人的她真的会觉得值得吗？

没有死亡和痛苦的生命便不是人类的生命，而是僵尸的生命。

人类为了生存而将自己消灭。

他或许能获得永生，可代价却是自己的生命。

——韩炳哲 《妥协社会》显然，重启了第五次人生的麻美，更怀念那些肆意与好友亲朋共度的瞬间。

“活着”是一种体验，当人生意义被局限于加分积德只求结果，一路的繁花相送便都失去了色彩。

诚然，开挂人生与躺平咸鱼都是选择，但都要生发于主体性的自由才有生之滋味。

麻美在第三世以制片人身份筹备基于（只有自己知道）真实个人经历的处女作时，被资方或老板挑战“过于无聊”而在第四世报复性“努力”和“成功”，她没有耐心跟家人和闺蜜培养感情，她打小追求效率与排名榜上的第一名，以“绝对是第二次人生吧”的优秀令周边人望尘莫及，成为了第一世的自己感叹的“传说中的人物”。

但这种自我证明的沉迷，代价却是无数的错过，陪伴她的只有一心登顶的焦虑和不断重复的乏味，好在还有重启前辈宇野的友谊。

旁观麻美的四世人生，我们竟然会觉得最成功的这一世最是悲凉，反而通往大食蚁兽的原点，她以第一次体验的新鲜感与不自我欺骗的真挚，带给我们最最原初却又最最鲜活的日常——与我们别无新意的日常相连。

不够优秀，不够如意，但每一天都完全属于自己也属于新奇。

社会生活：像K迷失在城堡之外与第一世的丧气公务员同事选择了八次几乎复制的人生不同，麻美三次重启每次都选择了不一样的职业人生，也带出了更多面的职场日常——现代人的主旋律生活。

从小镇窗口公务员无尽的文书工作以及点头哈腰，到脚不沾地药剂师的精神紧绷压力拉满，再到娱乐圈打工人的满嘴跑火车进阶路，乃至高精尖医学科研人员无尽的实验室日常，现代人的职业人生充满重复琐屑，以及不得意义之门而入的彷徨。

如同永远迷失在城堡之外的土地测量员K，也是他有着忧郁大眼睛的资深社畜创作者卡夫卡。

在仿佛无限的重复日常与注定有涯的突兀死亡的交织之中，充满了现代人的焦虑。

以时间换钱是大多数人挣不脱的命定。

这场交换的尽头与死亡哪一个先来，没有一个活着的人能预测。

但在各行各业高度模式化的工作场景之中，如果我们的灵魂尚且自由，我们会相互遇见，我们会相互碰撞，从中生长出生命的故事。

但如果失之于同质化，失之于功能性，生命的奇遇却免不了萎谢。

而白茫茫的办公空间之间，公务员般的转世体制内工作人员，一如小镇窗口公务员一般的工作态度，一次次call back麻美的转世起点，似乎暗示着超越此在的人间不过是个更大的城堡，如果顺应爬格子的游戏规则那么尽头是无尽。

或许人类的命运故事，终于还是得在城堡之外，生命的奇遇且去旷野之中。

女性体验：我的不天才女友们一个无需用力的发现，麻美重生三次可能死在不同年龄，但却都以单身的身份死去。

甚至最优秀的第四世里，几乎与男人绝缘，可却不妨碍我们依然觉得她的生活鲜活而丰盛。

原来女性也可以，相比可遇不可求的排他性爱情，更加珍视闲话家常的女性友谊，甚至不妨投入事业战场卷一场。

麻美一心“积德”来生做人，但重启多少遍，都没想过结婚生子会“加分”。

这样的她，依然可以在妹妹走入婚姻的时候感慨感动感怀，但不自我攻击自我矮化。

甚至宇野，在回忆过往的人生时，无比珍视的也是一起讨论偶像剧、一起拍大头贴照手挽手的女性友谊。

所以我们才会在麻美的“人生巅峰”第四世，看到小夏、小美成为途径麻美人生的普通过客时，感受到不输给美丽爱情成空的刺痛。

普通的女性友谊，小荧幕终于也配得上了。

这一把友情“刀”，精准扎心。

依然期待第五世的麻美，且看她如何阅尽千帆，才知道平凡不但是唯一的答案，还是心之所往的命运。

当“未选择的路”一条、两条、三条都走过、都祛魅，我们会否发现原来生活原本丰盈，寻常如是，无常如是。

生生世世之间，她会选择真正的“活着”，祝福屏幕之外的我们也一样。

在无数可能的平行时空之中，应当想象我们是“活着”的唯一版本。

应当想像⻄⻄弗是幸福的。

——加缪

仔细回想起来，这部戏对待工作的态度，真是通透啊。

公务员是可以做 300 年的，习惯了以后外面的世界不再能适应的下去。

制片人是受制的，好的内容先挺过九九八十一难，但最后取到手里的其实是无字天书，豆瓣差评。

飞行员这种人人羡慕的工作，背后是几十年的自律，且换来的是不规律，试问你我有没有这份牺牲其他的勇气。

而让我难忘的一幕是，科研工作，改变世界的活儿，如果没有你，它一样会顺其自然的出现，以为自己是天选之子，实际上我们可能耽误了这个世界的进程。

我们光是成为人类，就已经是很大的福分了，都是上辈子积了阴德。

工作嘛，做什么都好，都有意义，但那不是人生的全部。

做任何工作时，只要认真对待就好，掌声并不来自多么伟大的成就、结果，掌声可能就来自你准时到达工作现场那一刻。

如果没记错的话，哈弗大学曾经出过幸福课，它的主旨是人生如果要获得幸福，最重要的不是财富，不是工作，甚至也不是爱情，它说人生的幸福源自于亲密关系。

随着第十集温柔地画上句点，仿佛上一世听过的理念就这样忽然地冒了出来。

我想，这大概就是《重启人生》小而确定的内核吧。

主人公每一世必须完成的几个固定任务，本来其实有更简单效率更高的完成方式，但无奈编剧不让啊。

1、幼儿园阻止老师和同学爸爸交往：最后几世采取的方式没大问题，简单直接。

2、解救地铁上的老师：提前约老师当天一个饭局，随便请教点儿事情，把老师坐地铁那个时间点book住就行了。

也正好不用碰到小静了，省的担心老师把小静的离婚给劝黄了。

3、阻止姥爷吃错药：干嘛非得等老爷子吃了几次错药再去纠正，那不也损伤身体么，提前告诉姥姥姥爷，两家医院开药容易开错，要么一家医院开，要么反复和第二家医院确认药品，然后开了什么药再报备一下你，不就一次都不会吃错了。

要问为啥这么担心药开错了，就说看到类似开错药的新闻了，比较在意。

4、阻止女同学和已婚男谈恋爱：干嘛非得费劲去警告已婚男啊，直接已婚男一出现在餐厅，就和女同学小声说，你认识的那个前辈戴着结婚戒指呢，是已婚了吧。

这样就算那个男的摘戒指问联系方式，也一眼会被女同学看穿吧。

5、阻止飞机事故：这个最夸张，非要那么费劲当机长才行么，还搭上了整个童年和童年的友谊。

快到航班日子的时候，找个记者匿名爆个料，说某某天文机构监测到几月几号会有太空垃圾坠落，当天的航班有风险。

这么严重的事情，无论是天文机构还是航空机构，都会无比重视吧，一监测真的有可能，别说改航线了，取消航班都有可能。

以上皆为调侃，毕竟影视作品主旨是表达想表达的东西，情节是为表达服务的，存在一些不合理性是很正常的，好看就行。

希望主人公下一世，趁编剧管不了你的时候，考虑用更高效更简单的方式完成你的固定任务。

看到第八集。

我爱这部剧，笨蛋节奏是宇宙王。

以下几乎全是剧透，因此没看到第八集的小伙伴不要往下看了。

========剧透分割线========关于这部剧，笨蛋节奏的编剧在三个层次上是让我叹服的。

最浅的一个层次是三小只轻松而有趣的日常，无论背后编排同学还是闺蜜间的互相吐槽都写得妙趣横生，看上去是无关痛痒的闲话，但永远让人有一直看下去的愿望。

同时，背景音乐、时代信息都植入得恰到好处，整部剧集从任何地方点开看都可以作为优美的平成风物诗。

当然，这完全是笨蛋节奏的基本操作，在架空OL日记和住住中已经体现得淋漓尽致了。

进一步的层次是贯穿全剧的埋梗和铺梗，比如一个最简单的Nice Haruka! 从第一集用到了第七集，对应的剧情从姐妹间吐槽父母的日常到终于看到妹妹结婚的感慨，情感层层递进。

另外，笨蛋节奏经常会借剧中人物之口发出本属于观众的吐槽，再在后面的剧情中完成打脸（想想看第五集剧中两位编导的吐槽，再想想第八集的剧情），使得这种埋梗和铺梗随时具备打破第四面墙的效果。

当然，这种埋梗和伏线回收同样是宫九的拿手好戏，打破第四面墙的操作也是Fleabag中菲编驾轻就熟的，这些也都不是笨蛋节奏的独创。

在我看来，编剧封神的一个层次来自第八集。

不夸张地说，虽然我远不能说是日剧达人，但在我看过的日剧中，这个第八集是我看过的最佳单集，没有之一（PK掉的包括Woman第九集、我家的故事第十集、四重奏第67集）。

理由如下。

刚才提到了第五集剧中人物编导的吐槽，大意就是，都重生了为什么要纠结于阻止婚外情这种小打小闹，应该做些救世主级别的贡献，等等。

实际上，本剧中存在一条救世主级别的故事线索，就是第八集主要篇幅介绍的真里故事线：一位天资中等偏下的保育员阿姨，为了拯救自己死于空难的闺蜜，不惜四次重生选择做飞行员，为此宁愿被闺蜜疏远和承受身为好学生的百年孤独，只为了在那几秒钟充当闺蜜的保护神，并且由于天资有限和命运戏弄，还连续四次都失败了。

如果只看上面三行剧情梗概，如果我们抛开对于重生、转世等等设定的成见，从情节角度，这是一个波澜壮阔不亚于赵氏孤儿的故事。

但从叙事角度，这条故事线很难做到引人入胜：一方面，站在真里的视角，第一世三十来年的闺蜜友情平铺直叙，接下来四世都只是遥望和默默守护着并不知情的前世闺蜜，生活的内容大量雷同，完全没有讲述的必要。

另一方面，站在观众的角度，真里选择重生、并且每一世都选择做飞行员的动机很难自圆其说，前世闺蜜的友谊到底有多么温暖，以至于足以冲抵后世的百年孤独，这些都无法从真里的视角给出令人信服的答案。

笨蛋节奏给出的解决方案出人意料，他用前七集讲了主角麻美的四世轮回，当我们都认为这些狗屁倒灶的闺蜜日常是故事主线的时候，这七集在观感上形成了真里故事的前情提要，或者说，一个“预习课”。

真里誓死守卫的闺蜜情有多美好？

请参考前七集麻美和闺蜜们的日常。

真里割舍不掉的的人世有多温暖？

请参考前七集麻美和家人的日常。

真里无法和闺蜜成为好友有多痛苦？

请参考前七集三小只背地里对她的吐槽。

如果真里不做飞行员，是不是也有别的办法解决危机？

是的，请参考前七集麻美和三田大金刚的互动。

那么，为什么真里还一定要做飞行员？

请参考前七集麻美攒功德的日常。

在前七集的铺垫过后，第八集故事线的叙事甚至不需要提出这些问题，观众自己就有了答案。

如果没有前七集的铺垫，第八集真里故事线的波澜壮阔就无从展现，不仅如此，还很可能会变成一个假大空的“女侠列传”。

但如果用真里自己的故事来讲述自己的前传，很可能这个剧演到第三集就没有人看了。

面对这个悖论，笨蛋节奏以反向曹冲称象的手法铺垫了七集主线故事，一直在看似不经意地堆砌石头，到了第八集真里出场的瞬间，大象上船，一切都如此顺理成章。

可能我见识浅薄，在我看来，这个叙事手法是托尔斯泰级别的——之所以这么说，是因为我看过第八集之后，最先想到的就是《安娜卡列尼娜》中几位女性角色命运的互文，除此之外想不到可以与之相比的文艺作品。

在我看来，笨蛋节奏对这条故事线的处理，至少从故事线铺排角度完全达到了这个水平。

可惜这个剧只剩两集了，麻美即将迎来五世轮回后漫长的告别。

能够欣赏这样一部作品，真是不知要积了多少阴德才能得到的福气。

最近一部看的日剧是新年时候的《初恋》，虽然人气极高，但还是觉得日剧每况愈下...看到大家都有看《重启人生》就补了下，确实还不错，甚至是我个人的三年内最佳...没怎么看过玄幻小说，似乎这种一直可以再活一遍的设定，算是无限流？

但就算只看影视作品也是很老套的设定，不论是日复一日的《土拨鼠之日》，还是一遍遍拯救世界的《明日边缘》。

《重启人生》好就好在这份螺蛳壳里做道场的精致感吧，不论重生多少次，都把故事聚焦在主角麻美短促的一生，但每次都求新求变，算是把限制放宽的《土拨鼠之日》。

但又把朋友四人组刻画得特别好，她们聚在一起从微小的细节开始吐槽的乐趣，和那份默契感，真是看多少遍都不会厌，第一集看到KTV那段我甚至以为编剧是坂元裕二...现在的日剧真是太流行这种编剧风格了，虽然再看下去变成了《幽游白书》...但也由于把设定局限在麻美的成长，细想的话，其实很多硬伤。

比如多做好事就攒阴德，所以不止于阻止朋友坐上亡命飞机，而是是成为飞行员拯救整个航班180人的生命。

既然这样，不是更应该想办法阻止311大地震带来的伤亡吗，如果整个东北地区可以提前避难，能少死多少人？

按照日剧的年龄设定，这是麻美大四时候的事情....当然我能理解提到311就没底了，但流行的日剧也好，令和改元也好，剧中出现了许多和现实历史紧密联系呼应的部分，这种就让我觉得太讨巧了...而且目的只是阻止那趟航班的话，来个炸弹恐吓什么就好吧，成为飞行员的不确定性远高于此，虽然我是很欣赏真里在小学生时代能做出的那个模拟飞行台...还有攒阴德的其他部分，比如一定要促成福酱和小静离婚，逻辑是福酱离婚才能勾搭上打工女生然后奉子成婚，不离婚可能这个孩子就不会出生了....但且不说有另外个路径是如果更早促成福酱放弃音乐梦想，他也可能和小静生孩子，幼儿园同学家长和老师的外遇，也是可能制造孩子的啊，阻止了这段外遇也可能影响新生命诞生...说到底真怕造成意外，就应该和市役所职员妹子一样，选择每次都尽量走和第一次一样的路线...作为2022年的日剧，麻美的年龄设定是33岁，在麻美去东京拍日剧的那一生中，福酱给的简历是89年出身，那麻美应该也是89年，和我完全同龄...虽然有中日国别和发展程度的差异，但真的她童年里很多元素都在我的童年里和出现过...比如大头贴，收集贴纸，同学的通讯录什么的，我小学也都有的，虽然我是男生了解的不是很深入...但我的GBA也被老师没收了...麻美的GBA被没收的时候，插的卡是《逆转裁判2》，我的被没收时候，里面插的是卡是《黄金太阳》....我还记得那会GBA的烧录卡还很不普及，大部分情况都是打通一个游戏，去经营游戏卡的老板那边贴点钱换其他游戏，那个时候一张GBA游戏卡的价格也是在100-200人民币的，以2000年左右中国城市普通家庭的收入，和小朋友能支配的零花钱，还是绝对的高消费，不像现在steam花200买个游戏，就算都没下载过也觉得没什么...还有就是他们讨论、甚至参与制作的那些日剧，很多我都看过，听到真里在一周目时候提到《野猪大作战》真的要哭出来....《卖房子的女人》我也很喜欢，可惜北川景子没有客串，就来了个仲村亨...我也生活在日本乡下的缘故，熊谷虽然毕大津繁华些，毕竟是琦玉县，但乡下人的生活都差不多，去哪里都开车，round1，aeon，空旷的JR车站，可以放声喧哗的一户建...非常亲切。

穿插在剧里的那些30年中的经典歌曲也很让人怀旧，加藤同学的《粉雪》唱的也太好了，和福酱换张脸出道完全没问题...就是此刻，我脑海中一直在回荡着那段来了7遍的...粉雪 ねえ 心まで白く染められたなら二人の孤独を分け合う事が出来たのかい甚至思绪被拉回了05年《一公升的眼泪》，毕竟日剧本身也是我青春的一部分了，只是我的人生不可能重启啦，只能回顾回顾。

2023.06.02 凌晨 滋贺大津

很难在豆瓣看见一部基本都是好评的剧，哪怕是公认的经典下面也会有不少挑刺的。

各花入各眼，萝卜青菜各有所爱，但在这种好评底下，太平粉饰着危机，这部剧里也潜藏着不少规训和刻板印象。

写在最前：看完这部剧之后的感想，试图提供除好评外的不同角度。

一、为什么要重生？

/亲手为自己带上的枷锁理由很直白：因为不想投胎成为食蚁兽。

女主对于投胎为人的执念其实隐隐契合了“人是一种高等动物”的刻板观念。

虽然剧中也有解释说“人会选择为人，乌鸦也更可能重新选择投胎回乌鸦。

”，试图以“惯性”去解释。

甚至在一些人心目中，在经历人世那么多磨难后，可以不用转世为人，不是一种惩罚，而是一种嘉奖。

但无疑在女主心中，她不认为这会是一个好的选择，所以毅然选择重生。

但说实话，重生不就是再活一辈子吗？

既然这辈子已经结束，获得重新投胎的机会，是不是也可以理解为再次出生在同一个家庭中呢？

若是如此，为何不好好重新过好这一辈子，而是重复上一世的经历？

最主要的原因可能是：她觉得她这辈子过得还不错，所以似乎也没有什么改变的必要。

女主一直都处在自己的舒适圈里，如果以占据某种资源者作比喻，她之所以选择重生，一方面是尽可能延长她获益的时间（延长寿命），另一方面是为下辈子积攒阴德，以顺利转世为人。

这可能是刻在东亚人基因里积谷防饥、未雨绸缪的起跑线思维吧，明明还在这辈子，已经在思考下辈子的事情了；明明还在上小学，已经在思考上什么大学了；以下辈子为筹码，约束你这辈子的活动，这东亚套路熟悉吗？

二、什么是做好事的标准？

主客体之间的矛盾重生任务--如果想下辈子转生为人的话，要积攒阴德。

“民女有一事想问，请问做什么可以积攒阴德呢？

”不知为何总会想起这样一个场景。

我们明明都不知道答案，也无法获得答案，于是只能自我规训，不敢行差踏错，严于律己，在猜忌中约束自己，熟悉的东亚套路II。

波伏娃也曾提到，对女性的最大压制，正是来源于她们将自我视为“他者”而非主体的习得倾向，她试图从有主导地位的他人的角度来看待世界，把自己看成是客体。

“一个人并非生下来就是女人，而是逐渐成长为女人。

”，“她们学会了犹豫，学会了避免让纤弱的自己受伤。

”所以，女主在这场旷日持久的自我规训中做了以下努力：不吃作为公共财产的花的花蜜；随手捡垃圾。

主线渲染的重要任务则有：避免同学爸爸的外遇事件；拯救自己的外公；不让同学遇到渣男；解救自己讨厌的老师。

可以看出她对周围人的热心——她重生之后几乎没有为自己打算，都是为了改变他人的命运，也许在女主眼中，为别人规避风险带来利益也是做好事的标准，无论是多小的事，能让对方获利就是好事。

但是，矛盾的点就在于，她并非出自内心地做这些善事，实际上在前三轮的人生中，女主都可以称得上是一个很冷漠的人。

在下辈子的强驱使下，她可以对拯救周围的人充满热情，但若没有这层驱使，她则会不小心露出她真实的想法，经常使用“我知道我不应该这样说，但我可以说吗？

”来为自己辩护。

日本社会的畸形就在于，大家都被严丝合缝地卡进社会的框架里，哪怕是要吐槽都要为自己叠盾，但叠盾这个做法不正正说明你即将要说的话或多或少是在伤害或者攻击她人？

女主多次让姐妹团尴尬，比如第一集生日送蛋糕的场景，私认为作为朋友，如果无法觉察对方的心思也没有关系，但如果觉察到朋友的心思就应该用更照顾朋友的心情的方式去解决，而非直接说出来让对方尴尬。

也如第二集她想劝阻朋友不要去坚持歌手梦想的说辞中，更是大量充斥着“我以为”的自我为是，如果只是鼓励一个人去做梦也要做好对方梦想失败后对它负责的觉悟，那当面碾压一个人的梦想是不是也要做好对方可能一蹶不振人生尽毁后对它负责人的觉悟？

当然，更典的是，最终让女主停止这套说辞的理由不是因为朋友情，而是因为她觉得会影响未来孩子的出生。

又一次，她再替别人的人生做选择和判断。

这种表里不一在第三回人生中表现得最为淋漓尽致。

这是心里旁白

感觉知道了为什么这辈子之后投胎会变成海胆在很忙的时候推掉别人的荐人，而且明明知道和演员无关也要说“绝对”不会邀他来演；同时可以花一整天的时间守株待兔，就是为了避免朋友遇到婚后出轨渣男。

真的很双标啊，对于这些数不清的演员，且不论真正去推荐给别人好处了，不给别人设人为的槛也已经是善事一桩了，但为何这都做不到？

连对朋友也是如此：

朋友问如有需要可以联系他

表面上：嗯 有需要会找你的。

内心依旧是：绝对不会的。

想象一下你的朋友这样心口不一，内心吐槽你，不给你机会，是多么伤感的一件事情。

原本成年人的世界里就很多遗忘，也不会总是帮忙，但真的有必要从内心吐槽吗？

也许本剧希望通过这种吐槽达到和观者的共情，但真的有反效果。

前三辈子里这样的刻薄言语很多，以上仅举一些例子。

比如第一集同学附送的薯条被三人组背地里吐槽不懂得察言观色，又比如对爸爸的吐槽，这种吐槽和那种敏感的吐槽完全不是一种级别的，明知不可说也偏要说，是刻薄。

而且很多时候，思维方式都更像是男本位的女性思考逻辑，而非真正的女性可能会有的逻辑。

整体来看，后面四集有试图矫正回正途，也让女主明白这辈子才是最重要的，过好这辈子，不再担心下辈子的事情，不要被未来绑架现在的自己。

其实说实话重生难道不就是女主本人的执念吗？

（每一次重来的人生相当于一个平行时空，其实早已不是最初那个了。

）在一次一次的轮回里，难道还不够好好珍惜和家人、朋友相处的时间吗？

一定得等到拯救之后才会更为美满吗？

不如，不如就好好珍惜着过好这辈子，如愿已矣。