宠儿

贾平凹在《废都》里写过一妇人，说她的一对儿“热烘烘的奶子如白兔般跳脱而出”，叫男人周敏见了，一猛子扎下，“噙着乳头呜咂起来。

”这句“如白兔般跳脱”，实话讲，真没见过。

纵然有[满城尽带黄金甲]里的巩俐，将半个胸脯都鼓溜出去，可怎么看都像是撒了十几斤酵母蒸出来的馒头，白是白，但谈不上跳脱，反而死气沉沉。

直到我看了[宠儿]。

是18世纪早期，英格兰女王和她的两个宠姬深陷权谋斗争、彼此相爱相杀之事。

开场没多久，两个宠姬便依次登场，那胸前何止如白兔般跳脱，简直就是小马驹子，简直就要蹬进人的嘴里去。

©️[宠儿]主演蕾切尔·薇兹套了紧身胸衣登场，她凭借此角儿获得了第91届奥斯卡最佳女配角提名设计师是桑迪·鲍威尔，早前给[灰姑娘]和[卡罗尔]做过衣裳，如今又担着[欢乐满人间2]和[宠儿]的服装设计。

尤其是后者，无比精准地还原了数百年前令所有欧洲女人都又爱又恨的紧身胸衣。

缺点是，太过精准了。

在片场，艾玛·斯通甚至都不能坐下，且“每次开工前都要闻薄荷脑，否则无法呼吸”。

拍了一月，又发现自己的内脏器官被迫移位，“医生说是胃的下半部，这让我对那个时代的女性有了更多同情。

”

©️[宠儿]是艾玛·斯通职业生涯接到的第一部需要穿紧身胸衣出演的戏，因为此，她的内脏器官发生移位，连弯腰都艰难，休息时只能以一种非常奇怪的姿势斜躺在沙发上“那个时代”，哪个时代呢？

据说是16世纪的西班牙，文人热情讴歌女性的曲线之美，尤其是腰，最好能细到让男子一臂搂过。

贵族女性又极重仪表，遂闻风而动，发明出一种叫“巴斯克依奴”的胴衣，帆布质地，倒三角形，紧身，可令胸脯高高耸起，同时将腰身紧紧束缚，勒出一种丰乳细腰肥臀之美。

诗人阿里奥斯托见此情景，写下长诗《热恋的罗兰》，感叹“双乳的起伏，一如微风吹动的海浪”。

©️巴斯克依奴紧身胸衣，图片取自Godey女士的书，出版于1857年1月很快传入法国，亨利二世的王妃凯瑟琳·德·美第奇成为第一个使用者。

穿的过程中，她感到乳房正在向上提拉，腰腹被收紧，自己平直、寡淡的身躯竟突然有了曲线，顷刻爱不释手，将其视为人生不可或缺的珍宝。

还在1550年颁布了一条禁令，禁止女性宽腰，推行紧身胸衣，认为“完美女人的腰围是40厘米(约1.2尺)，只要能拥有这种身材，什么苦不能忍受？

”之后就差人打造了一款金属质地的胸衣，前后左右四块铁片，片与片之间以合页连接，也通过合页松紧，最低可将腰腹收到33厘米。

©️左图是王妃凯瑟琳·德·美第奇，一生爱极了紧身胸衣，甚至将其作为自己的家装。

右图是她的金属胸衣，非常硬挺，后来英国的圆颅党领袖克伦威尔照此做了一个防弹衣但这种材质极易刮伤身体，所以1577年出现了一种叫“苛尔·佩凯”的胸衣，料子是亚麻布，里头加了内衬。

且为了保持倒三角轮廓，塑造丰乳细腰的效果，前后两侧还加了撑骨——一种由长而扁的木条、象牙或者鲸须制成的支撑架，裹小脚一样重塑女性身形。

最普遍的是鲸须，长在鲸鱼嘴里的一种由表皮形成的巨大角质薄片，柔韧不易折，嵌入胸衣，用蕾丝带封牢，可使腰身更加颀长，胸部丰腴挺拔。

到17世纪，又加入了鲸骨，且不止一根，前后左右上下皆有，均抹了蜡油和肥皂，方便嵌入衣身，有的用于压迫肩胛骨，有的用来使后背挺直。

胸部则嵌更多鲸须，缝线从腰部向上放射展开，结构比从前更精巧，也不易因动作幅度大而变形。

当然也更加透不过气，勒得奶子青筋暴起，却反被视为一种异常性感的美。

实在受不了，就将领口开大些，或者拿一柄扇子扇扇风，聊以自慰。

电影[绝代艳后]里就有不少人这么做。

©️[绝代艳后]呼吸不畅晕厥过去也是常有的事儿，所以男人随身携带嗅盐，以便唤醒昏倒的妇女。

连警察都带着，以备不时之需。

他们认为，女性本就柔弱，见到一些不得体的事就该昏过去，这才是上等女人。

怎么讲，跟艾玛·斯通闻薄荷脑差不多意思。

[加勒比海盗]就发生在这一时期，女主被紧身胸衣勒得差点窒息，还被告知这是伦敦最流行的款式，恨得咬牙切齿，“那么伦敦的女人一定不用呼吸。

”

©️[加勒比海盗]18世纪，倒三角变成了圆锥轮廓，主要目的是支撑胸乳、拉伸肩背。

嵌入鲸须的数量和方向也有了很大进步，得先按身体曲线弯好，再缝进胸衣。

孔眼和缝线交错排列，成螺旋形，并在胸部收紧。

为此，荷兰专门成立了捕鲸公司。

鲸鱼们怕是怎么也没有想到，有一天，手无缚鸡之力的女人竟成了它们的天敌。

张爱玲在《连环套》里也写过，“西洋女人的腰是用鲸鱼骨硬束出来的，细虽细，像铁打的一般。

”却仍有人趋之若鹜，尽管它会使人做弯腰或俯身之类的动作时变得异常艰难。

毕竟能把肉挪去该去的地方，穿起来胸是胸、腰是腰，还能把肩膀往后拉，以确保脊椎的挺拔，实在一举多得。

料子也从亚麻变成了丝绸，勉强算舒服。

©️18世纪的紧身胸衣

©️18世纪中期的紧身胸衣最典型的例子是《名姝》，放眼望去，满街都是白兔子跳脱而出。

尤其杰西卡·芬德利扮演的妓，被胸衣箍得紧紧，有捆绑的意思，是性吸引的符号。

©️《名姝》里的紧身胸衣，可以看到青筋暴起但因为没有扣眼，系绳又在背后，所以无论哪种女人，都需要依靠他人的力量才能脱下和穿上。

©️丈夫在为妻子穿紧身胸衣这个过程极其痛苦，因为想要变得足够纤细，疼得呲牙咧嘴不说，有时甚至会当场窒息而死。

许多电影里都有这种镜头，比如[火树银花]，朱迪·加兰被人勒得说不出话来；[维纳斯的一触]，艾娃·加德纳在后背收紧的瞬间瞪大了眼睛；

©️[火树银花]

©️[维纳斯的一触]还有[泰坦尼克号]，凯特·温斯莱特扮演的女主角露丝，不仅遭遇了近代史上最可怕的一场船难，还要日日挨一回身体上的“刑法”。

她母亲帮她穿胸衣那一幕，扯着绳子面无表情地紧拉了一把，隔着屏幕都能感觉到露丝的苦痛。

©️[泰坦尼克号]到19世纪，紧身胸衣的发展可谓跌宕起伏。

因为拿破仑十分崇拜古罗马文化，自然也喜爱直线形女装，而非曲线。

正所谓“楚王好细腰，宫中多饿死”，楚王不好细腰，那也就不必饿死。

女性算是暂时摆脱了紧身胸衣的禁锢。

作家简·奥斯汀非常高兴，她说“现在的胸衣一点儿也不挤了，看来原先那样儿真的是很不合身”。

但很快就发现自己高兴得太早。

也不知打哪儿传来的一种说法儿，说肺结核是一种浪漫病，患上以后，不仅身形消瘦、青筋毕现，还能让皮肤呈现出一种“拜伦式苍白”。

且基本一到下午，脸颊就会泛起一层红晕，也就是当时的文学作品中极力追捧的“玫瑰香腮”。

加上久病之后，虚弱无力，言谈举止反而显得温文尔雅，还能流露出一种忧郁气质，林黛玉一样，由此形成一种风气。

又有人发现，常年穿紧身胸衣的人更容易感染肺结核，便抢着去穿，算是反过来促进了胸衣流行。

©️19世纪中期的紧身胸衣维多利亚时代发展到鼎盛，胸衣延长到腰部以下，不仅含鲸骨，还纳入了钢骨，再加上铁制的扣眼，比从前的系绳系得更紧，可以爆出乳房，并死死勒住腰腹，人称“黄蜂腰”。

©️19世纪的紧身胸衣用铁质的钩扣取代了之前的绳子

©️19世纪拥有黄蜂腰的女人

©️19世纪末20世纪初，拥有黄蜂腰的女人就是在这一时期，一个叫Som Mering 的德国解剖学家在对女性的胸腹进行解剖时，发现由于长期穿紧身胸衣，其自第五根肋骨起，严重折向内方，变成了锐角，并最终挤入胸骨边缘。

肺叶的呼吸扩张功能和血液循环也受了阻，肝、胃、肾、肠都被迫下移。

长此以往，必会生出各种并发症，比如头疼、胃痉挛、闭经、子宫炎、习惯性流产，能活过40岁已是万幸。

©️紧身胸衣对人体的影响，图片来自巴伦西亚民族学博物馆但也有研究表明，紧身胸衣并不致命，也没有那么凶险，至多是消化不良，挤压胎儿的生存空间。

荷兰一家医院则找了500名育龄妇女进行调查，发现腰臀比例大于0.8的人，怀孕几率是小于0.8的2倍，证明紧身胸衣确实会降低女性的怀孕几率。

©️穿上紧身胸衣之后内脏的变化紧接着，医学界和宗教伦理界都对紧身胸衣提出了异议。

更有美国南北战争时期，参与反奴隶制运动的妇女四处演讲，要求解开束缚，自由活动。

连男性群体都不再支持，认为穿这种胸衣的女人都不健康。

法国思想家卢梭也说，“看见女人像黄蜂一样被束成两截儿，那可不是什么赏心悦目的事。

”但是怎么讲，奇就奇在，女性并没有因此而放弃穿这件衣裳，反而变本加厉。

比如[乱世佳人]，斯嘉丽刚生完第三个孩子，就迫不及待要恢复自己从前的身形。

仆人帮她系好紧身胸衣，她量了一下，当即大叫：“20英寸(约50厘米)！

那可是孕妇的腰身啊！

跟姨妈一样粗！

”仆人只好加大抽绳的力度，斯嘉丽也忍着痛苦说，“试试18英寸吧，不然一条裙子都穿不上了。

”但这么做的目的，无非是穿上漂亮裙子到克拉克·盖博面前转一圈儿，听他赞美自己。

©️在[乱世佳人]拍摄中，费雯·丽被导演要求穿紧身胸衣，勒出胸部轮廓。

费雯·丽对此非常愤怒，但为了角色只好咬牙上阵究竟是谁在操控女性的三围呢？

是男性吗？

可是男性并没有一味地强迫女性去穿紧身胸衣，到19世纪甚至开始反对。

反而是女性在心甘情愿、乐此不疲地为自己“上刑”。

或可说，长期以来，一直处在被消费、被剥削的位置的女性，已经习惯了用男性的眼光去衡量自己的价值，依靠男性的肯定而存在。

乃至于有一天，男人说“你不必如此”，女人反而会适应不来。

所以你看，逼迫女性结婚生子的人，往往也是女性。

嫌弃女明星年龄大皱纹多的人，同样是女性观众。

觉得“妇女”一词听上去又老又丑，于是将“妇女节”改为“女神节”自我物化的，依然还是女性。

她们沉迷于紧身胸衣带来的性吸引，不厌其烦地迎合男人的口味，用男人定下的标准去争夺宠爱。

如果你不穿，你不结婚，你不生子，她们反而会去贬低你、排斥你，尽其所能倒灌恶意。

©️[宠儿]中穿紧身胸衣的女人就像今天这个女性权益日变成了购物节。

终于，女人也开始用性别歧视自己，而不自知。

终于，女人成了男权体系的帮凶。

如同19世纪末，全世界都在号召烧掉紧身胸衣，只有女人不愿意。

原来这世上最可怕的，从来都不是什么男女不平等，而是女性在迫害女性。

-作者/六姨太本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络

《宠儿》推荐指数：★★★☆☆一、摘要《宠儿》是希腊鬼才导演的兰斯莫斯的最新作品，兰斯莫斯的作品向来以荒诞和诡异著称。

俗话说三个女人一台戏，兰斯莫斯的老搭档科尔曼、微兹和奥斯卡影后石头姐三个人就演绎了一台精彩的大型英格兰古装宫斗剧。

在刚刚落幕的第91届奥斯卡中，尽管之前《宠儿》以10项提名与《罗马》并肩领跑成为大热门，三名女性主演均获得了女主和女配的提名，但最终仅有科尔曼封后，10提1中略显尴尬。

二、影片背景英国有着恢弘的千年王朝往事，也有一大批对当今影视届影响重大的英国导演和英国演员，所以有很多经典的影视作品来讲述英国的历史故事，比如近年来比较有名的《国王的演讲》《至暗时刻》和《敦刻尔克》的奥斯卡三部曲、神剧《王冠》和之前斯嘉丽·约翰逊和娜塔丽·波特曼演绎的另一部英格兰宫斗剧《另一个波琳家的女孩》。

由于英国皇室的国王都是通过继承的，尽管王朝更迭，皇室的姓氏会改变，但从威廉一世开启的诺曼王朝开始，历代国王都是血脉相承。

这一点不像中国的历史，只要打得赢，外姓外族的普通人都能当皇帝。

但也正因为需要继承，所以英国的皇室经常要面临绝后无人继承的问题，所以王位的继承有时就会十分混乱。

故事还要从安妮女王的爷爷讲起，她爷爷是历史书赫赫有名被送上断头台的查理一世（堂堂国王被公开处死太惨了），之后英国差点没改朝换代，还好之后安妮女王的伯伯查理二世复辟了，这才拯救了英国皇室。

查理二世被人民称为“快活王”，尽管查理二世和情妇有14个私生子，但和正宫王妃并没有一个孩子，所以查理二世死了之后王位就传到了安妮女王的爸爸詹姆斯二世这。

但她爸爸詹姆斯二世命也不好，被历史书上一个不流血的光荣革命给打倒了。

安妮女王还有一个哥哥和姐姐，她姐姐是英国历史上唯一一个同性恋女王（还有其他的同性恋国王，不得不感慨腐国文化源远流长），她姐姐深深的爱着一个王家管理员的女儿，奈何另外一个小姐姐是个直女，就算你是皇室也掰不弯，于是她姐姐就嫁给了她哥哥（喵喵喵？

），还联手继承王位治国。

因为姐姐是同性恋，自然和她哥哥又绝后了，于是王位才跌跌撞撞的到了安妮女王这。

结果就像《宠儿》电影里讲的，安妮女王随在造人方面兢兢业业，却皆以流产和夭折等失去了这17个孩子，屡屡经历丧子之痛的安妮女王在电影中养了17只兔子，并赋予了他们名字以及生日，来纪念自己的17个孩子。

安妮女王驾崩之后，王位又传到了她爷爷的姐姐家那面，也就是现在的伊丽莎白二世女王她们家，这就是后话了。

在历史上，安妮女王和丈夫还是十分恩爱的，而且也并不是同性恋，这一点应该是故事矛盾需要的改变。

虽然在剧中安妮女王是一位昏庸无能、没有主见、被人摆布的国王，但在历史上，安妮女王统治期间实现了英格兰和苏格兰真正的合并，成立了大不列颠王国，奠定了之后大英帝国最辉煌时代的基础。

三、影片故事扯完了历史上斯图亚特家族的事之后，再回来说几句电影本身。

开头的时候提到过兰斯莫斯导演的作品向来以荒诞和诡异著称，尽管兰斯莫斯在本片中已经收敛许多，但还大量的慢镜头，鱼眼镜头、巴赫和维瓦尔第的古典配乐，以及荒诞的人物表现和故事情节的浓郁都彰显着浓郁的个人色彩。

本片还有导演精心设计的三场打猎戏，夹杂着一些隐喻作为剧情发展的标志。

萨拉刚刚提携阿比盖尔为贴身侍女带她第一次去打猎时，阿比盖尔迷茫的眼神中是没有目标的，自然也打不到鸟。

在萨拉教导阿比盖尔“任何事都是有代价的”后，阿比盖尔喊“Throw”时眼神坚定了很多，说明这时她已经有了目标，而且想好了要付出什么代价。

果然，第二枪打中了。

紧接着的一场戏阿比盖尔就展示了她的目标是什么:她开始勾引有过一面之缘的马沙姆上校，利用和贵族的婚姻重新恢复自己的贵族身份，但第一次勾引马沙姆之后背过身的表情告诉了我们，阿比盖尔并不是很情愿的。

但在勾引过马沙姆之后，阿比盖尔无意间发现了女王和萨拉之间的秘密，并在第二次打猎时暗示萨拉，这时阿比盖尔只是想以此为把柄从萨拉这多得到些好处，但萨拉朝她放了一个空枪，让阿比盖尔动了和萨拉开战的心思。

这时恰好萨拉忙于政务，两个人出现了感情危机，给了阿比盖尔趁虚而入的好机会，当阿比盖尔用花言巧语和陪伴赢得女王好感时，萨拉及时的感到了危机，并在第三次打猎时警告阿比盖尔，但这时阿比盖尔的枪已经对准了萨拉，用鸟溅了萨拉一脸的血，宣示着两人正式开战，也为后面毁掉萨拉的脸埋下了伏笔。

随后阿比盖尔火力全开，一边勾结托利党党首哈利，一边加快了勾引马沙姆上校的进度，一边对女王展开了色诱，最终爬上了女王的床。

在这里值得一提的是，石头姐演出时大尺度露胸的镜头原本是不在剧本里的，是石头姐表演时自己要求加入的，故意露出自己的胸面对着门假睡，这样才能给萨拉最大的刺激和打击。

但萨拉与女王的青梅竹马并没有那么不堪一击，面对两人回暖自己即将失宠被赶出宫门，阿比盖尔拿出了终极武器——下毒，并在萨拉消失的时间里，把之前的资源都利用了起来，和哈利正式结盟，并嫁入贵族豪门，成为了贵族小姐。

在新婚之夜用手给马沙姆上校解决问题时，石头姐瞪着大眼睛迷茫的看着墙壁，配合着节奏越来越快的交响乐，嘴里自言自语的在念叨着，在宫斗这场你死我活的战争中已经着了魔。

影片的最后，萨拉失去了权力和爱情，和丈夫被驱逐出境；阿比盖尔在宫中生存了下来手握大权却只能每天沉溺于花天酒地，屈膝于女王的脚下；只有安妮女王拥有着永恒的权力，但除了权力之外，她已一无所有，只能被这深宫永远的囚禁。

结尾阿比盖尔和女王的脸与一群兔子重合在一起，仿佛寓意着故事里的每个人都是兔子，在被人宠爱和喂养时，也会被人拿在手里玩弄，在这鸭子赛跑和血橙砸裸男的荒诞世界中，谁又是真正的宠儿呢？

其他文章：《罗马》：阿方索卡隆的私人订制原文发于我的个人公众号：草莓与巧克力（ID:MeetBryan）不定期更新影评、摄影作品等，欢迎来找我玩

时隔七年，希腊鬼才导演欧格斯·兰斯莫斯带着其新作《宠儿》再度回归威尼斯国际电影节。

最初听闻兰斯莫斯年新作入围威尼斯主竞赛时，我不免有点恍惚，总感觉《圣鹿之死》的热度还没凉透，就又有新作品面世。

电影《宠儿》剧组在威尼斯电影节翻看兰斯莫斯导演的创作历程，我们不难看出，自从拍出蜚声国际的《狗牙》之后，这位鬼才导演便悄然进入了创作旺盛期。

尽管也在拍完《阿尔卑斯》后蛰伏了四年，但从2015年至今，他连续推出了《龙虾》《圣鹿之死》以及刚刚在威尼斯完成首映的《宠儿》。

2009年《狗牙》

2015年《龙虾》

2017年《圣鹿之死》以荒诞诡异、反乌托邦为人熟知的兰斯莫斯，他的眼光和思维一向极端且诡异，从《狗牙》开始到《龙虾》进入正轨，仅仅凭借前几部作品，他便形成了明显的个人风格。

欧格斯·兰斯莫斯导演让人稍感意外的是，2017年入围戛纳主竞赛单元的《圣鹿之死》，手法依然熟悉，可惜终究缺少了让人拍案叫绝的神来之笔。

那么，今年这部《宠儿》又是以一副什么样的面孔来迎接影迷呢？

至少在目前看来，《宠儿》是兰斯莫斯所有作品中最易懂、也是对观影人群最为友好的一部。

全片在整体节奏上控制得非常得当，欢乐之处让人笑个不停，黑暗之处让人毛骨悚然，看似粗鄙却又俗得幽默。

和以往的作品相比，兰斯莫斯可以说是从最初粗粝生猛的创作，渐渐过度到了成熟的对视听语言的把控。

如今已然更谙熟观众的观影心理，且不论优劣，至少在情节起伏上越来越胸有成竹。

不过也不乏有影迷慨叹，后来的几部兰斯莫斯作品，尽管有暴力、讽刺，以及对社会群体结构的思虑，却少了些先锋的探索和前卫的冲劲。

1.一袭爬满虱子的华丽长袍什么样的电影才是最好的，大概是萝卜青菜各有所爱，每个人都会有自己偏好的电影风格和类型。

但是若说最热闹的影片类型，一定跑不了女性宫廷戏。

电影《宠儿》中主要的角色虽然只有三个女人，却是一台以这三个女人为主轴、关于大不列颠帝国斯图亚特王朝最后一位君主安妮女王晚年的上流社会群像大戏。

影片分为八个小节，捕捉了在维多利亚式华丽宫廷中，所谓上流社会的疯狂做派与阴谋盘算。

兰斯莫斯以极端的荒诞黑色喜剧风格，呈现流动欲念下的人物心理空间，表现出被狂喜戏谑掩盖着的悲凉。

晚年的安妮女王（奥利维娅·科尔曼饰），在影片中被描述成一个病态、孤独地躲在城堡里的女人，将内心黑洞一般的空虚和寂寞，通过食欲和性欲来发泄。

她疯狂地吞食蛋糕，却在身旁放置随时呕吐的木桶；将血橙扔在裸男身上，溅出血浆一样的颜色，来满足自身畸形的性快感。

从登基开始就注定失势的安妮女王，在影片中总是带着乖张的微笑。

她饲养了十七只兔子，暗示其不幸夭折的十七个孩子。

在这种疯狂而扭曲的宫廷生活中，相识于微时的闺蜜（及同性情人）——马尔伯勒公爵夫人（蕾切尔·薇姿饰）是唯一看似真实的感情寄托。

有名无实的女王安然地沉溺在荒唐的游戏中，心甘情愿地对马尔伯勒公爵夫人交出权力，对自身的困境却视而不见。

这种扭曲而平衡的关系，被公爵夫人的落魄远亲艾比盖尔（艾玛·斯通饰）打破。

公爵夫人与女王之间的同性关系，既是其地位保障，也意外成了艾比盖尔上位的秘诀。

从“婊子”这个带着强烈形容性质的名词开始炸裂，一直到酣畅淋漓的结尾，《宠儿》可谓是一路爽快到底，散发着某种淫秽的、迷离的美感，既肮脏又慑人心魄，三个女人的角斗，各自势力的牵引拉扯，像三条湿滑黏腻的毒蛇交缠，将冲突浓缩成最纯粹的状态。

奥利维娅·科尔曼演绎下的安妮女王极度乖张神经质，矫揉造作地放纵孩子般的脾气，最终却迷失在令人心疼的顿悟中。

那一刻，她在宫殿的走廊上狂奔着，圆睁的眼睛里写满迷失和恐惧。

艾比盖尔机关算尽，争得一时盛宠，到头来却不过是为背后势力作嫁衣裳。

而影片中最惹人喜爱的大概是马尔伯勒公爵夫人，面对私欲毫无歉意，坦荡直率像个坚定的犬儒主义追随者，却还是从“权”与“利”的钢丝上摔了下来。

揭开每个阴谋歹毒的伤疤，底下都是荒谬可笑。

每个人都有自己致命的软肋，但一切皆与男人无关。

在纯粹的女权当道的政治化行为背后，这些女性角色都以自己的方式绽放、垮台，构成逐渐错位的关系图谱。

究竟谁才是谁的统治者？

谁又是谁的宠儿？

2. 走在钢丝上的人们宫廷中的争宠从来都是一场没有硝烟的战争，而忠诚则是个特别有意思的概念。

忠于君王、忠于权力，还是忠于自身的欲望？

影片中，兰斯莫斯便是将这种微观的人物关系，融入到了宏观的大不列颠斯图亚特王朝末代君主的政治背景当中。

在我看来，“宠儿”这个词本来就属于社会权力顶端的专属用词，用虚情假意来交换统治者的宠爱，用宠爱交换权力，用权力交换利益，正是这个阶层惯属的生物链过程。

表面上有多少富丽堂皇狂欢极乐，暗地里就有多少被喧嚣掩盖的肮脏。

电影中真正的撕扯，便是公爵夫人背后的马尔伯勒公爵势力，艾尔盖比背后马沙姆的权力动态，以及以女王为代表的旧贵族建立的三角关系。

人类群像关系中，权力的动态变化一直是兰斯莫斯影像表达的母题，几乎在他的所有电影中都可以看到，原生权力被撼动、被威胁、被转移的状态。

关于父权、管辖权、王权等具有统治群体的力量的讨论，向来是兰斯莫斯最饶有兴趣的话题。

影片《圣鹿之死》《狗牙》中专制的父权，在家庭这个排他的团体内部逐渐被动摇；而《阿尔卑斯》《龙虾》所呈现的，则是极端社会中高度管辖权的破与立；如今的《宠儿》更是将框架放在真实的历史王权上，展现风雨飘摇中的权力摆动。

三个女性角色重心天枰的摇摆，呈现出影片权力动态转变的图谱，看似乖张易怒的安妮女王，其实在面对脆弱命运和大权流逝时，终究是无力挣扎。

看似对女王情深意切的公爵夫人，其实在利用托利党老贵族的身份，暗通辉格党，做两面派，为自己大谋私利；看似楚楚可怜的侍女艾尔盖比，其实保藏祸心，暗自培植着族中的政治新势力。

权力、情欲、人性的交织，本就是宫廷政治剧最为讨喜的戏码，黑色荒诞的本质在于讽刺，乖张戏谑的背后还是哀叹。

她们受欲望驱使，用利爪在夹缝间刨出一席生存之地，以为可以将权力收为宠儿，殊不知自己才是那只被权力豢养的宠儿。

兰斯莫斯将本片最大的戏剧张力留到影片最后一幕，一双纤手在腿部的缓缓按摩，被镜头的角度巧妙地变成口交姿势，权力交易始终继续至死不休。

正是这一下，兰斯莫斯特有的猛扎下来的讽刺，既邪恶，又让人恶心，更有着意犹未尽的悲剧性。

3. 在背后捅刀也要优雅地微笑繁复的宫廷黑色荒诞戏剧，最核心的脉络在于人物关系在叙事线上合理的延展。

与昆汀和大卫·罗素不同的是，在兰斯莫斯以往的独辟蹊径的个人风格中，并没有包含这种对剧情及演员高度的掌控力。

这一次，兰斯莫斯导演明显地为《宠儿》做了妥协，收起锋芒，变得更主流。

但是在视听语言上，兰斯莫斯的新作做得比以往任何作品都要出色，高度统一的风格完全服务于主题。

视觉呈现上华丽而堂皇的维多利亚风格，挂满嵌饰和挂毯的栗色镶板，在几何构图中展现出诡秘的优雅。

首次合作的摄影师罗比·瑞安(Robbie Ryan)打破常规的摄影平衡结构，在浮夸和极简之间交替互文，让观众透过扭曲的鱼眼镜头看到人物心理轨迹的变化。

而灵巧的广角长镜头跟随人物脚步，游走在木制楼梯、能听到脚步回响的长廊和巨大的客厅之间。

镜头在流动中牵引出迷失感。

唯一让人有不适感的大约是影片听觉上过度的铺陈，从刚开始就响起的亨德尔，到巴赫、维瓦尔第和舒伯特的经典选段，再从奥利维尔·梅西安、吕克·法拉利这样的现代派电子音乐，铺得过满的高强度反而造成听觉上的不愉悦。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

人人都杀心爱之人。

有人是用难看的脸色。

有人是用蜜语和甜言。

懦夫大多是用亲吻。

勇敢的人才用刀剑。

虽然具备了宫廷年代片的一切熟悉符号，雕栏画壁烛光摇曳，巴赫和维瓦尔第的音乐伴随着影像流动，如云的连衣裙和胸衣闪过，希腊怪才导演兰斯莫斯的新作《宠儿》，却并不是一部刻板印象中的宫廷片。

Anne女王 （Olivia Colman）的荒诞宫廷，充斥着赛跑的鸭子，和赛道旁浓妆艳抹假发高耸的朝臣。

而她自己，臃肿肥胖阴晴不定，坐在轮椅和十七只兔子中间发号施令，生活上无法自理，朝堂上也连发表一篇演讲都做不到。

无能女王处理不了的国家大事（或者说每一件事），都落在了她的闺中密友Sarah（Rachel Weisz）身上。

相识多年的默契让女王对Sarah有着无条件的信任和依赖，而Sarah回报给女王的是自我怀疑时的坚定鼓励和偶尔心直口快的毒舌吐槽。

作为军队主帅的妻子和辉格党首相的盟友，Sarah利用自己和女王的关系全力推动着英法战争，引来财政大臣Harley（Nicholaus Hoult）的虎视眈眈。

女王与好友（爱人）Sarah傀儡一样的巨婴女王，权势遮天的女官，剑拔弩张的两方派系，构成了暗流涌动的权力图景。

这一盘胶着的棋局，被小女仆Abigail（Emma Stone）的到来打破。

权力开始流动，而Anne与Sarah之间似乎牢不可破的羁绊，在Abigail的加入后变成了一个不等边的直角三角形。

争夺女王宠爱的角力正式开始。

作为曾经的贵族小姐，家道没落后的Abigail坚定地想要重回上层社会。

她有着一切成功的条件，纤弱美丽的身体，旺盛的求知欲，忍辱负重的精神，和不择手段的野心，勾引男人时危险妖娆不可得，面对女王时温顺可爱无所求。

她在几方势力中游走，把玩人心，自残下毒无所不用其极，在洞悉了女王真正的需求之后，在她面前扮演出她刚好需要的姿态，一步一步把住了女王的轮椅，爬上了女王华贵的四柱床。

（表面上）乖巧温顺的Abigail拥有二重性的角色不止心机满满的Abigail一人。

在Anne女王痴傻无能，喜怒无常的外表下，是敏感而纤细的悲剧内核。

她病痛缠身，无法掌控自己的日常生活。

她对自己女王的身份充满怀疑，认为自己一无是处。

她曾有过十七个孩子，却又陆续失去，“每失去一个孩子，就像你的身体有一部分跟着死去”。

这样的悲痛经历了十七次之后，她再也没有继续生活的勇气，只能把仅剩的温情留给象征着孩子们的兔子，把焦虑和暴躁毫无保留地投掷给世界。

随着女王内心世界的展示，Sarah与Anne之间真实的关系也慢慢揭开。

掌控着女王的Sarah，似乎是个狡猾的投机主义者，然而推着Anne回自己房间时的欢快，欢爱之后的满足，吃醋时一怒之下掐住女王的脖子，乃至故事的最后写下“我梦见我用刀子插进你的眼睛”的信件又撕毁，都在证明Sarah对女王真实而坚定的爱情。

然而Sarah不知道的是，自己的率真与直言不讳，（甚至会批评女王看起来像一只獾），虽然确实是一种真爱的证明，在急需肯定的Anne面前却是另一种伤害。

Anne当然知道Sarah是真正地爱她，但她需要的不是Sarah的鞭策与指责，不是Sarah的大包大揽，那些行为只会一天天地加深自己的无力感。

她需要有人和她一起抱着那些在Sarah眼中无用的兔子享受安宁，需要有机会站上朝堂证明自己才是大英的女王，需要服从，需要在感情和性爱中都掌握主动权。

这些东西，心系朝野的野心家Sarah不可能给得了，而突然出现的乖巧女仆Abigail却能满足。

从在Sarah身下享受欢愉，到勒令Abigail给自己揉腿，Anne第一次在情爱关系中找到控制力。

Sarah认真地点评女王“看上去像一只獾”《宠儿》的这段三个女人之间的爱情争夺战问出了这样一个问题：真情和假爱你选哪一个？

似乎所有人都会不假思索地回答，当然是要真实的感情。

但残酷的事实却是，真实的爱情往往充满缺陷，它有关嫉妒，有关占有，有关利益，也有关欲望。

真实往往丑陋，所以人们学会了粉饰。

这便是情爱的可悲之处。

真挚的情感漏洞百出让人痛苦，而矫饰的爱意却因为刻意的迎合正中红心。

然而假的毕竟是假的。

影片的最后，放逐了Sarah的Anne在苦等Sarah音讯中日益消瘦。

她似乎掌控了自己的人生，开始真正以女王的身份处理政务，然而只是落入了以Harley为首的另一帮人的操纵。

没有了真正爱自己的Sarah，她显得更无助更局促。

Abigail的本性渐渐显露，她沉溺于自己用心机获得的贵族小姐身份，对女王疏于关心。

当Anne从又一日痛苦的午睡中醒来，她看见当时装作很喜欢兔子的Abigail正在用鞋跟将他们踩在脚下。

无助的女王又一次勒令Abigail给自己揉腿，企图以征服者的姿态羞辱她。

在这段虚假的爱中，看似各取所需的两人，到最后都一败涂地。

暂时的获胜背后，只有无尽的空虚。

《宠儿》用八段章节串起，在重点刻画三位女主的情感三角之外，点缀了政治斗争和宫廷日常。

向裸体男人丢西红柿的荒诞游戏，奇特的像现代舞一般的社交舞蹈，创新的烟熏妆，Sarah落难时停留的小妓院，都为悲剧的主线故事增添了喜剧色彩。

在八幕剧中，有几个有趣的意象作为符号意义反复出现。

最引人注目的就是出现在预告片中的猎鸟活动。

Abigail和Sarah日常的射鸟游戏，成为她们在感情游戏中胜负身份的映射。

开局时，Abigail用枪生涩，体现出她还未进入三角关系，对Sarah毫无威胁。

在Abigail用采药的小心机接近女王之后，Sarah在猎鸟开始试图前用走火的猎枪恐吓她。

而当Abigail开始游刃有余，稳操胜券后，在第三次的猎鸟活动中，她故意近距离开枪将鸟血泼了Sarah一脸。

影片中Abigail与女王，Sarah与女王之间关系的变化都是通过正面的活动和事件进行描写，而三角形中的两极，两位争宠的宠儿之间的互动，几乎都是通过这种非正式的游戏形式体现。

剑拔弩张的猎鸟游戏泥淖。

入宫前的Abigail，重重摔下马车，裹着一身污泥走进了华丽的宫殿。

在她勾引小官Masham （Joe Alwyn）的那场诱人追逐戏里，两人在泥土与落叶中翻滚，Abigail占尽上风，却也得知Masham不可能娶女仆，她必须另做计划。

而这个计划的第一步就是直截了当地爬上了女王的床。

当Abigail利用自残和嫁祸晋升女王贴身女仆后，Sarah和女王来了一场泥浴和解，Sarah用手指沾着泥浆为自己画上两撇小胡子，成功逗笑了女王，直接催生出Abigail的下一步计划：下毒。

毒发的Sarah摔下马来被马在泥淖中拖行，美貌尽毁，从此两人身份互换，Abigail从满身污泥的小女仆变身女王的宠儿，而Sarah成了身在泥土中的那一个。

泥淖与Abigail的步步攀升形成互文，她从泥淖中崛起，也在泥淖中宣布胜利。

三位女主演的表演太令人印象深刻。

Emma Stone的肤白特质被展现得淋漓尽致，在女王怀中半露酥胸的她显得天真无邪。

将Abigail的温柔顺从表演出来并不难，难的是演出那份即使在伪装的时候也清晰可见的蠢蠢欲动的欲望。

Emma Stone做得非常好，自残后四脚朝天的假哭，怀抱兔子时假装关爱又略带游离的眼神，和那场令人哭笑不得的新婚之夜，鲜嫩可口的Masham（这可是Joe Alwyn啊）躺在身边，Abigail却根本不看，只伸出一只手毫无感情地为他解决生理需求，大大的眼睛里闪着对未来的盘算。

华丽墙纸映衬下的美貌石头姐Rachel Weisz应当是导演和造型师的宠儿。

她有非常多潇洒的裤装，配上英气的帽饰，猎枪和佩剑，像性感的海盗。

她毁容之后不得不用蕾丝遮脸时，海盗的形象进一步加深。

而Sarah不光具有男性的英气和政治才能，她的角色层次感鲜明，有性感和示弱，有心碎和冷淡。

影片最后，执行驱逐的军队逼近那座女王送给自己的宫殿，Sarah临窗一瞥，给了丈夫一个意味深长的微笑，“我有点厌烦英国了，我们去国外旅游吧”。

Rachel Weisz的表演完满了Sarah，填补上了她的聪明和可贵的尊严感。

最后值得关注的是Anne女王的表演。

Olivia Colman赋予了这个角色多面性，时而是满地打滚毫不讲理的婴儿，时而是失去孩子的心碎母亲，时而是易怒易躁的无理君王。

在一场舞会戏上，Sarah和男人跳起复杂的现代舞。

轮椅上的Anne看着爱人和别人在眼前跳跃，表情渐渐变得迷茫，又变得患得患失，最后暴怒。

Olivia非常擅长把Anne的所有特质分散到不同的戏中，又在情绪爆发的场景中全部收拢，让Anne女王成为一个真正完整的人物。

在舞会中无所适从的女王人人都杀心爱之人，用真挚而伤人的话语，用控制欲，用挑剔，用操纵。

爱情和权力一样，都是角力与互相伤害。

到最后，我们也不能责怪Anne选择虚假，因为那是更容易的一条路，也是更简单的一个终局。

全文发于：你不会以为你真的赢了吧，我们玩的可不是同一个游戏发在这里，省掉前面若干字，直接说结局。

要来说结局，少不了几点内容背景。

1 女王有17只兔子，代表她失去的17个孩子。

2 莎拉对政治和权力有极大的欲望，同时她也真爱女王。

她对女王的爱，和阿比盖尔的假，最大区别表现在说真话上：你这个妆真难 看，跟獾一样。

/甜食你不能吃，你胃扛不住。

3 阿比盖尔对女王没有爱，她舔女王只有一个目的，爬到上流社会。

她会说女王你真美。

会说小兔兔们真可爱。

4 莎拉离开前跟女王说过这一切都是阿比盖尔搞的鬼。

女王不为所动。

5 莎拉后来写给女王的信，都被阿比盖尔烧了。

现在可以说结局了。

结局是阿比盖尔取代了堂姐的位置后，得意忘形，有天女王在睡觉，阿比盖尔在窗边看书，下意识就暴露了她本来的面貌——穿着皮鞋踩其中一只兔子踩得唧唧叫。

刚好女王醒来看到这一幕。

接下来的台词，动作和表情，对结局的理解十分关键。

女王瞥见阿比盖尔在虐待她的宝贝兔子后，从床上跌下，爬向椅子，疾呼：莎拉！！！

阿比盖尔赶过来扶女王：安妮，我扶你到椅子上去。

女王怒斥：你怎敢这样对女王！

（另一译：你怎敢这样碰女王！

）阿比盖尔：对不起。

女王：我没让你说话！

女王站起来：给我揉揉腿！

（女王有痛风）阿比盖尔眼白往上翻——这种活儿她很久没有亲自动手了，所以这个命令对她的击打很突然。

阿比盖尔一脸心不甘情不愿蹲下来给女王揉腿，没揉几下便说：您应该躺下来。

女王怒斥：我没让你说话就闭嘴！

阿比盖尔不满地抬头看了一眼女王，又没办法，低下头继续揉腿。

女王恶狠狠地：我感觉有些晕，需要扶点什么。

然后一把揪住阿比盖尔的头发，阿比盖尔显然很疼，下意识就去推女王的手，然后只能放开，继续揉腿。

这里，在翻文章时看到有人说结局在女王在爱抚阿比盖尔的镜头中结束，这个说法直接促使了我决定自己写一篇来说结局。

怎么会是爱抚呢？

见过揪着头发，被揪得脸都变形了的爱抚吗？

继续说，然后在女王传递数种思绪的眼神（个人觉得这一段表演大概最能让评委们齐刷刷地投票），和阿比盖尔传递数种思绪的眼神，叠加兔子们的镜头里结束。

女王的眼神变化传递了什么呢。

我想，最开始是思念的眼神，对莎拉的无比思念，那个最爱她的人，被她驱逐了，一道无法弥合的伤口，如今就是想召她回来，大概率是回不到从前了。

然后有恶狠狠的眼神，显然莎拉说得没错，这个不择手段上位的阿比盖尔就是个婊子，对我的赞美，对兔兔们的疼爱都是装的。

想到这，揪着阿比盖尔头发的手想必又加大了力道。

然后是懊恼的暴躁的眼神，真爱失去了，假情也暴露了，都失去了。

最后是寂寞孤独的眼神，叠加着兔子们（失去的孩子们）的影像，什么都没有，只有女王这个头衔，以前莎拉在，国事可以扔给她，如今莎拉不在了，自己虽然很吃力，也不得不扛起这个帝国，女王，看上去什么都有，其实什么都没有。

孤独...阿比盖尔的眼神变化传递了什么呢，首先：完了。

然后：有没有可能再次控制女王。

再然后：显然没可能了。

再然后：会不会杀我？

会不会把我扔回街上——应该不会，我已经嫁给了上校。

会不会失宠——应该没悬念了。

再然后：她会怎么对我，大概率是像今天这样，经常蹂躏我羞辱我了——生不如死了。

最后：莎拉说得没错，我以为我赢了，其实我们玩的根本不是同一个游戏。

权力顶层的游戏，不是谁都能玩得转的。

当然，莎拉也没玩明白这游戏，她以为有真诚就可以，但真诚和虚假的赞美，两个面，才能组成英镑硬币。

以上，是我对《宠儿》这片的结局的看法。

文/changer宫斗戏相信大家指导得不少，无论是宫斗始祖《金枝欲孽》，鼎盛时期的《美人心计》、《甄嬛传》，还是去年又带起一阵宫斗热潮的《延禧攻略》和《如懿传》，这些响当当的名字，哪怕你没看过，也一定听过了解过。

以清宫为代表的宫斗戏，一直是最能代表中国影视的独特风景线之一，同时，宫斗戏一拍就一定要拍成电视剧，而且动辄七八十集才好看也几乎是行业共识了。

然而，就有一个欧洲导演要打破这种常态，曾执导《龙虾》《圣鹿之死》的欧格斯·兰斯莫斯的这部欧洲宫廷片，不但入围了威尼斯主竞赛，还在奥斯卡上狂揽10项提名——《宠儿》

大不列颠王国的安妮女王与公爵夫人萨拉·马尔博罗一直保持着紧密的关系，后者不但是她最信任的知己、顾问，更是她的秘密情人。

然而，随着萨拉的远房亲戚阿比盖尔到来，两人之间的关系被搅得翻天地覆，王国内部也面临着一场权力重组。

阿比盖尔的出场极其狼狈，身为一名贵族淑女，她曾被父亲送给一个短小的法国人抵债，在父亲死后来到王宫，打算在表亲萨拉夫人处找份杂工。

高贵的萨拉自然瞧不起这位满脸是泥的远房亲戚，第一次见面便将阿比盖尔全家老小嘲讽了一遍，还让她去陪小孩们扮怪兽玩。

阿比盖尔的命运很快便迎来了转折，女王痛风的老毛病犯了，整个宫里都束手无策，只能看着女王痛得发出哀嚎。

善良的阿比盖尔冒着被抓的风险采来草药偷偷给女王敷上，帮女王缓解了不少疼痛，也因此得到了萨拉的赏识，成了她的贴身侍女。

与此同时，不列颠与法兰西战事正酣，辉格党和托利党因对战争的分歧而争论不休。

激进的辉格党要求女王趁热打铁，一举击溃法军，并且提高税率以支撑军费。

而温和的托利党则以国内民众的抱怨为由，请求女王停止战争，与法军议和。

作为辉格党领袖马尔博罗勋爵的妻子，萨拉自然是站在辉格党这边，她经常给女王吹耳边风，劝她听从辉格党的建议，有时候甚至伪造女王的口令。

托利党领袖哈利当然不可能坐以待毙，他找来阿比盖尔，试图从她口中得到女王和萨拉的情报。

阿比盖尔将此事如实汇报给了萨拉，却遭到萨拉的讥讽，认为她可能只是假装忠诚，实际两边讨好。

为了拉拢阿比盖尔，哈利找来了帅气的马萨罗对她实施“美男计”，在萨拉处获取不到信任的阿比盖尔决心嫁给马萨罗，重新当上贵族。

黑化的阿比盖尔与哈利串通，通过透露情报的方式成功阻止了萨拉提高税率的意图。

忙于处理政务的萨拉对安妮的态度也越来越放肆，而阿比盖尔则趁虚而入，成功博取女王的欢心，渐渐成为了女王的新宠。

欲望越来越大的阿比盖尔显然并不满足，她筹划着对萨拉的最终打击……

与国内大部分宫斗戏缓慢的节奏和压抑的氛围不同，《宠儿》在兰斯莫斯的执导下拥有了极端诡异的风格。

在古怪的配乐和三位女主滑稽表演的共同配合之下，催生出了一部挣脱压抑，甚至还带上不少趣味性的宫廷片。

影片高潮处的一段交叉蒙太奇，更是将这种怪奇风格表现到了极致。

前去寻找哈利的阿比盖尔、中毒后的萨拉和正在拿小丑取乐的哈利被快速地拼接在一起，配合上旋律感极强的音乐，带来一种古怪的节奏感，还带有一点目睹悲剧发生的残忍快感。

尤其是那名供贵族们取乐的裸体小丑，与身后沾满血色液体的屏风一起构成了一幅风格诡异的画面，甚至带给人一种在看惊悚片的错觉。

兰斯莫斯用这种极端的影像风格，展示出欲望无限膨胀的病态，在欢快之余留下细思极恐的惊悚感，迫使观众重新审视这场宫廷的权欲争斗。

站在阿比盖尔的视角来看，《宠儿》无疑是一部大爽片，观众看着这个没落的贵族淑女一路“打怪”晋升，争宠上位，最终挤掉萨拉，成为女王身边一人之下万人之上的宠儿。

然而影片只是用喜感和快感掩盖了残忍，拨开《宠儿》的喜剧外壳，其依然是一场悲剧。

原本善良自爱的阿比盖尔掉进了欲望的无底洞，眼看就要成为下一个萨拉夫人，在权贵的反噬和没日没夜的提心吊胆中生活。

恃宠而骄、肆意妄为的萨拉被一个自己瞧不起的远房亲戚赶下了台，甚至被迫离开自己为之奋斗一生的祖国。

而被争宠的对象——安妮女王虽然得到了阿比盖尔的百依百顺，也在政治上取得了成就，却也失去了自己的真爱萨拉。

无论是中国宫廷还是西方宫廷，都是一场在欲望驱使下争斗不休，最终被欲望反噬的悲剧罢了。

电影[宠儿]特别有意思。

导演叫欧格斯·兰斯莫斯，导过7部长片，包括[狗牙]、[龙虾]和[圣鹿之死]，却都掀不起什么浪来。

只有[宠儿]，在第75届威尼斯电影节一举摘得评审团大奖和最佳女演员奖，前后收获近300项提名。

讲的是18世纪早期，英格兰女王和她的两个宠姬深陷宫廷权谋斗争、彼此相爱相杀之事。

但在我看来，除了春闺缠绵，最有趣儿的应当是假发。

绵羊一样，曲曲卷卷地盖过肩头垂下，且是戴在男人头上，如今看来十分滑稽。

©️[宠儿]剧照，头戴假发、面如白纸的男臣们何止如今，就连戏里乔·阿尔文饰演的贵族，都一把摘下这劳什子，说“太可笑了”，又不得不戴。

©️[宠儿]剧照，饰演上校的乔·阿尔文西欧是有假发时尚的。

尤其16到18世纪，到处是戴假发的男女，高耸入云者有之，长发披肩者有之。

当时还有人认为，脸在浓密的卷发烘托下，像清晨云海初升的太阳。

却不是为着掩盖秃顶。

究其原因，说来颇有些难以启齿。

16世纪，西方十个女人两个妓，饶是再严谨克制的男人也管不住自己胯下二两，于是全国上下声色犬马、昼夜宣淫。

花柳病就这么染上了。

倒不是因为这个才脱发，而是治疗过程中的药物副作用，导致的头发稀薄。

民间就想当然以为，谢顶的人都不检点。

所以1562年，当29岁的伊丽莎白一世不幸染了天花，开始脱发时，她感到非常尴尬。

便找来能工巧匠精心打造了一副赤褐色假发，以掩人耳目。

©️据说，伊丽莎白一世戴假发，一是为遮掩自己的秃顶，二是为永葆青春。

但英国历史学家特拉西·波曼认为，那不是假发，而是真发，因为“她本就是个天生红发的男人”，一直男扮女装而已。

图为英国女王伊丽莎白一世肖像画，绘于1588年毕竟是一国之君，万人之上，天下表率，就算自己个儿不在意，也得考虑黎民百姓的看法儿。

一个秃顶的君主，百姓会怎么想？

他们只会认为国王作风不正，染了花柳病，之后群起而攻之。

所以法国的路易十三在察觉到自己脱发以后，就忙不迭戴起假发来了，尽管那时他才23岁。

©️法国波旁王朝国王路易十三他的儿子路易十四，也没逃脱这个命运。

但病因不同，这个儿子是真有花柳病。

当时医术也有限，一般用水银擦洗或熏蒸治疗，效果是有，却无法根治，还有个副作用：头发大量脱落。

所以路易十四22岁就知道为国家省电了。

当然尴尬，他便一下雇了48个假发师傅为他秘密打造假发，款式多样，甚至成立了假发制造行会。

在位72年，别的不说，臭美是拔头筹的。

早起洗漱要花两小时，让王公大臣列队参观自己拉屎。

又极爱跳舞，舞会上变着花儿换漂亮衣服。

假发更囤了好几箱，惹得朝臣依傍，百姓效仿。

就这样成了时尚，被当时人视为健康、阳刚的象征。

秃顶则有花柳病的嫌疑，是可耻的。

简言之：毛发越多，越男人。

©️头戴假发的路易十四，亚森特·里戈绘于1701年所以法国思想家卢梭扔掉了佩剑、长袜、手表，连工作也放弃了，“只保留了假发和粗线毛衣。

”英国作家塞缪尔·佩皮斯，在黑死病爆发后就感觉戴假发不舒服，“怕是从死于疫症的人头上取来的毛发制造的”，可他依然在戴。

1663年，兄弟去世，塞缪尔在日记里不无悲痛地写道：他如果还活着，他不会让人看他的头——它让我也感到极大的羞耻。

毛姆的小说《在中国屏风上》，写一个英国女子被骗到中国做姨太，得知真相后转而去领事馆求助。

可领事馆要她离开那个男人，她又不肯：他额上长着头发的那个样子我没法儿不喜欢。

©️17世纪头戴假发的西欧男人到18世纪，狄德罗在他编写的《百科全书》中冒出一句，“长发在古代高卢是荣耀和自由的象征，是皇家血统的象征，其他人根据等级次序剪短。

”于是一夜之间，假发不仅仅代表了男人味儿，更成了贵族与权力的徽章。

贵妇们也争相戴上假发，样式比男人的更夸张，高耸入云不说，还挂了千奇百怪的装饰：蝴蝶、花朵、水果、鸟笼、山水盆景、战舰模型。

《维也纳风流轶事》中写道：女子的头上有一艘艘军舰、一座座娱乐园和一只只关野鸡的笼子，叫外国人万分骇异。

何止是骇异，还充满了麻烦与危险。

一旦戴上便无法躺下，无法坐车，无法打网球，甚至因为假发太高而无法进入一扇普通的门，得由门卫拿一根长矛拨拉着助其通过。

©️据说，1780年，圣保罗大教堂的门厅特意升高了四英尺，只为戴假发的贵妇顺利通过。

图为当时的流于市面上的一些讽刺画这也就罢了，据说假发的材质一般是羊毛、马鬃、牦牛毛、水牛毛，非常易燃，加之本就盘得高高在上，碰到吊灯、蜡烛，灭火都来不及。

还容易招贼人惦记。

在18世纪的英格兰，穷人会训练自己的孩子或猴子偷假发，再转手卖出。

有钱人虽怒不可遏，为顾及形象也只好作罢。

©️猴子偷假发饶是如此，也挡不出假发的流行。

仅巴黎就有假发师傅945个，学徒不计其数。

一个铺子一年能打造100余顶假发，一座城市一年就高达94500顶。

有的适于猎户和骑手，有的可在刮风下雨时出行。

因着这股劲头，贵族身份便真假难辨了，米拉波侯爵充满嫌弃地说，“满大街都是贵妇爵爷。

”所以，但凡以16-18世纪为背景的影视作品，总能瞧见头戴假发的男男女女。

比如乌玛·瑟曼主演的[巴黎春梦]，是路易十四执政期间的法国，百姓水深火热，贵族纸醉金迷。

©️[巴黎春梦][夜访吸血鬼]，布拉德·皮特与汤姆·克鲁斯长发飘飘，优雅又妖娆。

©️[夜访吸血鬼][加勒比海盗]系列，男二号和女主的父亲，一个是准将，一个是总督，假发戴一戴也就罢了，竟连巴博萨船长都弄了顶高级灰的样式冒充贵族。

©️[加勒比海盗]假发三连英剧《名姝》，背景为18世纪的伦敦，也是无论男女都戴假发，颜色款式各异。

©️《名姝》最夸张的是[公爵夫人]，凯拉·奈特莉演伦敦贵族圈里的一颗明珠，年轻貌美、聪慧风趣，将头发盘得高耸入云不说，还插了三柄“鸡毛掸子”。

©️[公爵夫人]至于怎么个粘法儿，有的是抹上蛋清和面糊调制出来的玩意儿，有的是以尼龙搭扣和发套粘一起。

巴黎一个叫努豪斯的假发师傅曾做出一顶用松紧带子扎住的假发，他在广告词里写：“松紧带柔软如天鹅绒，可使假发随着您的脑袋自由摆动。

”英国演员帕特里克·斯图尔特，也就是[X战警]系列中的X教授，19岁就掉光了头发，30岁那年(1970年)在剧团演出，还戴过一阵子18世纪的假发。

©️帕特里克·斯图尔特时至今日，虽说花柳病不像从前难以医治，人们更无需通过发型表明自己的高贵血统，但“假发恒久远，一顶永流传”，仍有秃顶之人选择粘假发。

大表姐詹妮弗·劳伦斯就曾顶着一头假发上节目，还当场扯下一片，粘在下巴上，说“我现在脑袋上的头发全是假的”。

©️詹妮弗·劳伦斯英国一家公司更是从中发现了致富商机，制造了一种假发片，由真头发制成，防水、防尘，最长可以连续戴6个星期都不用摘下来打理。

也的确，吃药副作用大，植发收费高昂，总体看来，还是戴假发性价比最高，也最行之有效。

如果你觉得太假，我有个主意，就是趁年轻多收集一些自己平常脱落的头发，制成假发。

这样等你老了、秃了，也还是会有自己的头发。

-作者/六姨太本文首发于微信公众号【】破词儿

本文图片均来自网络

奥斯卡越来越临近了，从颁奖季目前的情况看来我们也多多少少知道谁会在今年满载而归，谁又会空手而归。

其中《宠儿》必然是今年颁奖季的赢家之一。

《宠儿》不仅在威尼斯电影节获得银狮奖评审团大奖、最佳女演员奖，在四大“奥斯卡风向标”均获得最佳女主角、最佳女配角的提名，并且在金球奖上已经获得音乐/喜剧片最佳女主角奖，在评论家选择电影奖上也已经获得最佳群戏奖、喜剧片最佳女主角奖。

《宠儿》在颁奖季脱颖而出，在大大小小的电影节拿奖拿到手软，先后已经获得了几百项提名。

本片女主角奥利维娅·科尔曼已经获得包括威尼斯电影节、金球奖、评论家选择电影奖、英国独立电影奖在内的十多个影后，如果她能成为今年奥斯卡影后丝毫不意外。

本片女配角同样不容小觑，其中艾玛·斯通前不久才凭借《爱乐之城》成为奥斯卡影后，蕾切尔·薇兹则是凭借《不朽的园丁》获得第78届奥斯卡最佳女配角。

说《宠儿》是2018年度“最佳群戏”丝毫不为过，它不仅获得评论家选择电影奖颁发的最佳群戏奖，还有许多网友称之为英国的《延禧攻略》或《甄嬛传》。

《宠儿》不仅是一部“宫斗大戏”，而且是基于真实历史改编。

影片发生在18世纪，安妮女王（奥利维娅·科尔曼 饰）时任英国斯图亚特王朝最后一个国王。

马尔巴罗公爵的妻子莎拉夫人（蕾切尔·薇兹 饰）是女王青梅竹马一起长大的发小，深受女王恩宠，甚至掌握了国家实权。

然而有一天，莎拉的远方表亲阿比盖尔（艾玛·斯通 饰）来投奔莎拉，希望得到一份工作，没想到后来阿比盖尔却从洗碗工一步步飞黄腾达，甚至开始撼动莎拉的地位。

原来，阿比盖尔原本也是千金小姐，然而她的父亲沉迷赌博，输得倾家荡产，以至于阿比盖尔为了解救父亲不得不出卖肉体。

正是因为这些残酷的经历，为之后阿比盖尔争夺权力、追求名利做足了铺垫。

她为了不再回到大街上从事最肮脏的职业，变得可以违背道德、不择手段。

女王、莎拉、阿比盖尔都是形象鲜明的角色，她们性格迥异，身世更是千差万别，形成强烈反差。

其中女王的一生非常凄惨，她怀了17次孕，就失去了17次孩子。

有的胎死腹中，有的刚一出生就死亡，有的夭折，没有一个活到现在。

于是她养了17只兔子，把它们想象成自己的17个孩子，从而填补内心的空虚。

除此之外，安妮女王还有病痛缠身，不仅患有严重的痛风，经常睡不着觉，还由于过于肥胖，必须坐轮椅或者杵拐杖才能出行。

对于这样一个脆弱、寂寞、自卑的人，阿比盖尔给予了她无微不至的关爱。

得知女王痛风发作，阿比盖尔就连忙去采草药；得知女王把兔子当做孩子，阿比盖尔就假装喜欢兔子。

而莎拉和女王一起长大，深受女王恩宠，最后却被阿比盖尔踩在脚下，她失败的原因也很简单。

如果说阿比盖尔的关键词是“顺从”，那么莎拉的关键词就是“坦率”。

莎拉太坦率了，达到了有点过头的地步，全宫上下只有莎拉敢对女王说实话，甚至说女王长得像一只獾。

当女王不高兴了，莎拉还继续挖苦她：你这是要哭吗？

后来女王怪莎拉太看重国家大事而忽略了她，说“你不关心我”“多陪我一会儿”“今天别工作了”，甚至以跳楼威胁莎拉多陪陪她。

即便如此，莎拉仍然说“总得有人做事啊”“我下午来陪你”，随后便派阿比盖尔去陪女王玩，这不是神助攻吗？

女王像个小孩子一样，其实她的要求很简单，谁能让她高兴，她就宠幸谁。

相比之下，阿比盖尔像是女王的朋友，而莎拉更像是严厉的父母。

莎拉足够真诚，但是真诚往往太残酷，让人难以接受。

这就好比女朋友说她胖了，标准回答是“你最瘦了”，而不是说“谁叫你吃那么多”。

自古真情留不住，唯有套路得人心。

女王想要陪伴，阿比盖尔就给她陪伴，莎拉则是以工作为重；女王想要夸耀，阿比盖尔就给她夸耀，莎拉则是瞎说大实话。

哪个更讨人喜欢，答案显而易见。

当然，要想成为“宠儿”，只和女王做朋友是远远不够的，还要善用智慧和计谋，甚至阴招。

前面所说的阿比盖尔采草药和假装喜欢兔子仅仅是最初级的手段。

偶然之下，阿比盖尔得知女王喜欢女人，阿比盖尔仍然不动声色，假装不知道这件事，另一边又“一不小心”脱光了衣服在女王的床上睡着了。

事实上哪有那么多“一不小心”？

这些都是阿比盖尔精密布置的计划，助力她一步步上位。

果然，当天晚上女王就叫她来侍寝。

莎拉得知阿比盖尔和女王睡觉之后，阿比盖尔又干了两件事来善后：一是明明是她引诱女王在先，她却对莎拉说她是无意的，是女王强迫她的；二是阿比盖尔表面上对莎拉毕恭毕敬，背地里却又使用一招苦肉计来自残，把自己打得流鼻血，来到女王的房间外放声大哭，让女王误以为是莎拉干的。

果然，阿比盖尔装可怜激发了女王的同情心和保护欲，让阿比盖尔做自己的贴身侍女。

八面玲珑，处心积虑，说一套做一套，太可怕了。

后来，阿比盖尔又在莎拉的茶里下毒，导致莎拉骑马外出的途中摔倒在地，又被继续前行的马匹拖着走了很长一段路，容颜尽毁。

莎拉失踪后，对真相并不知情的女王担心莎拉出事了，明明这是阿比盖尔做的，阿比盖尔却面不红心不跳地安慰女王：她会没事的，他们会找到她的。

于是女王连忙称赞阿比盖尔“真是个善良的人，浑身散发着友善”。

最高明的计划莫过于阿比盖尔明明想上位，却将自己伪装得很好。

比如她想和马沙姆上校结婚，以便巩固自己的地位，却不说出来，而是去叫另一个叫做哈利（尼古拉斯·霍尔特 饰）的大臣去给女王扇耳边风，说马沙姆上校喜欢阿比盖尔。

如果哈利不帮她这个忙，她就要对女王说哈利的坏话。

女王果然正中下怀，撮合了马沙姆和阿比盖尔的婚姻。

哈利问阿比盖尔，明明她和女王关系更好，为什么不直接告诉女王，反而要叫他去跟女王说，阿比盖尔回答道：我不想让女王觉得我对她有利可图。

事实证明阿比盖尔达到了自己想要的目的，以至于后来女王对莎拉说：“阿比盖尔对我没有半点私心，不像你！

”“我希望你像她那样爱我！

”

事实上莎拉和女王才是真爱，阿比盖尔只是假装喜欢女王来上位，最终女王却误以为莎拉是在利用她，阿比盖尔才是真正爱她。

这计谋简直绝了。

阿比盖尔所做的不仅仅是和莎拉正面刚，她还曾利用莎拉，将莎拉当成垫脚石。

哈利和莎拉是处于敌对的阵营，最初哈利想拉拢阿比盖尔，阿比盖尔转身就汇报给了莎拉，从而增加莎拉对自己的信任，才有了后来的莎拉派阿比盖尔去陪女王玩耍。

除此之外，阿比盖尔还利用哈利，叫哈利去对女王说马沙姆喜欢阿比盖尔，进一步促成他俩的婚姻。

当然，阿比盖尔也利用了马沙姆，她根本不爱马沙姆，只是为了地位和利益才和他结婚，甚至新婚当夜都不愿意和马沙姆睡觉，用手帮对方解决生理需求，实在是太腹黑了。

阿比盖尔总是对女王说：我只希望你会更快乐。

而莎拉呢，她多次劝女王解雇阿比盖尔，却只会让女王更厌恶自己。

甚至，莎拉还威胁女王，说要把她俩的情书公之于众。

尽管莎拉没这么做，但多多少少会让女王感到不高兴。

堂堂女王自然是吃软不吃硬，更不会喜欢别人威胁她。

结果就是女王收走了莎拉的钥匙，将她赶出了宫外。

莎拉的目的太明显了，她把所有想法都写在脸上，任何人都知道她在想什么；阿比盖尔则是扮猪吃老虎，表面上弱不禁风、单纯善良，实则是蛇蝎心肠、心狠手辣。

但她太善于伪装，敌人往往什么都不知道就死了。

莎拉坦诚、率真、敞亮，把最真实的一面展现给女王，她心直口快，甚至敢说女王长得像一只獾。

她不想骗女王，但正是她的“真”，让女王感到不愉快。

她口口声声说“我不会骗你，这才是爱”，其实她根本不懂爱。

阿比盖尔虚伪、心机、圆滑，她对女王百依百顺、言听计从，主动采草药、假装喜欢兔子、多次引诱女王。

她的“假”，却让女王如愿以偿做了爱情的胜利者，体验了一番真正的女王。

你觉得白开水最健康，你就自以为是地给Ta喝白开水，但其实Ta想喝可乐。

Ta要的不是健康，Ta要的是舒服和畅快。

正如真诚的爱，和宠溺的爱，女王选择了后者。

她要的不是真诚，要的是讨好和顺从。

这个道理其实很简单，但很多人一辈子也不明白。

“擒贼先擒王，攻人先攻心”，莎拉只是把她自认为女王想要的东西给了她，而阿比盖尔给了女王真正想要的东西。

这场斗争，还没开始就已经分出胜负。

影片中，莎拉处于一个阵营，哈利处于另一个阵营，阿比盖尔则是不属于任何阵营，她只站在自己这边。

两大阵营，因为一个女人改变命运。

这不仅是关于争宠、关于宫斗的电影，更是一位弱女子改变一个国家的故事。

阿比盖尔并没有因为打败莎拉就走上人生巅峰，她仍然还有很多路要走。

正如她说：我的生活就像一个迷宫，我以为我逃出去了，结果面前又是困境。

生活就是不断地突破困境，又会面临新的困境，然后在这个过程中不断变得更加强大，才能成为生活的宠儿。

《宠儿》一语双关，不仅代表阿比盖尔凭借智慧成为女王的宠儿，同样也意味着这部电影会成为颁奖季的宠儿。

宠儿，看完了。

一直觉得艾玛斯通长得有点显老，其实样子像马龙白兰度有没有…之前看到有人说滨口龙介这三年金光闪闪，柏林评审团大奖，戛纳最佳编剧，奥斯卡最佳国际影片，威尼斯评审团大奖，单论这三年那确实很难有人在这三年超过他，但如果跨度拉到十年，兰斯莫斯的崛起同样让人吃惊，15年戛纳评审团奖，17年戛纳最佳编剧，18年的这部宠儿获威尼斯评审团大奖，而刚刚结束的第80届威尼斯则拿下了最高奖金狮奖，同时值得一提的是，宠儿拿了10项奥斯卡提名并获得最佳女主角，兰斯莫斯可是一个风格以“诡异浪潮”为名的导演啊。

拿下金狮，则再一次反应了戛纳嫡系导演出逃而威尼斯柏林热烈欢迎的现象，现在威尼斯作为连接好莱坞与欧洲文艺的跨海大桥，地位已经接近戛纳了，而戛纳满满的精英气质，非媒体免进的姿态，不知道是否还能一直坐稳它顶级艺术殿堂的位置。

比起坠楼死亡的剖析，我可能真的更期待可怜的东西，超现实版女性瘾者，太想看了！

诶，搏击俱乐部里是不是说高强度的碱应该用酸中和吗，看来低强度的碱溶液用水清洗也是可以的啊…编剧也是可怜的东西的编剧，但他别的剧本都是喜剧，所以兰斯莫斯在这个作品里贡献应该是更大的，可能大到编剧看了成片都会有点懵的程度。

真是没看出来这红衣男的是比利林恩主演。

广角镜头用的真不少。

推轮椅那里让我想到了金都里唯一一次上床，都是某种对权力者的“弥补”“哄”，不过叙事效率与情节都比金都好。

鱼眼镜头就像监控。

草，放药然后接一个乱七八糟的场景太黑色幽默了。

三个角色就像一个人的三个阶段。

宫斗就是小儿科级别的，因为她们压根就不是擅长宫斗的人，而电影也在呈现这一点，而不是故弄玄虚故作高深。

就像是分手的决心后半段，但呈现的更直接。

结尾还是比较含蓄，剪辑很牛逼。

5分。

大概是因为“宫斗”的噱头，导致有人以《甄嬛传》和《如懿传》来对比《宠儿》，然后说这些权谋多么多么幼稚。

实际上，作为一个业余的历史研究者（和多年职场小萝卜），反而感觉这部电影里荒诞的真实——是的，历史上那些真实的“宫斗”就是这么无聊，下毒、谣言、欺蒙、贿赂……谁赢得了君王的注意力，谁就主导了朝廷，要不然怎么会一个小小的伙夫，都有可能干掉皇帝？

（想想现实中那些“朴实无华”的商战们）。

真的要比较，我更喜欢以《少年天子》来对比，同样是聚焦君主作为“人”的爱恨和苦闷，同样描述了人性在权力的漩涡中苦苦挣扎的过程，也同样描述了权力对于“爱”之一物的毁灭。

不过《少年天子》的毁灭看似来自外在，权力对于“不服从”“不愿意被异化”的个体的毁灭，而《宠儿》更像是内生的悲剧。

安妮女王作为人格化的君权，尽管孱弱，尽管苦闷，尽管虚无，却依旧拥有着作为君王的无上威权，以及表面的尊荣庄严——再孱弱的君王也是君王，君权所至，腐蚀一切人性。

而借助女王的权力而崛起的萨拉，很难说她的那些直言不率中有多少是真爱，又有多少来自于她的自我膨胀。

这些膨胀还不仅仅来源于她对朝政和权力的掌控，更来自于她对女王的私人权力。

作为爱情故事中看起来更美丽、更独立、更自我的一方，萨拉就像是现代生活中热恋时期的女人，而女王则更像是现实中那个小心翼翼追逐着女友的男人，恋爱时，男人固然对女人千般好，看似女性，尤其是年轻漂亮的女性，拥有了很高的地位和权力，可真正到了谈婚论嫁，以及生育养育之后，生活才会露出他本来的狰狞。

君王之爱，不叫作爱，叫做“恩”，叫做“宠”，这是与真正的爱情毫无相干的权力关系，具有无与伦比的侵蚀能力。

哪怕原本是纯粹的爱情，经过君权的腐蚀，也会转变为这样的权力关系。

如果说权力是婚礼蛋糕，“宠爱”就是表面的翻糖，甜美、华丽，却脆弱，随着权力层层下流造势，却从不曾分到真正的蛋糕。

萨拉意识不到这种转变，所以在权力的膨胀中迷失了自我。

安妮也意识不到这种转变，却无意识利用了这样的转变而需索无度。

阿比盖尔可能意识到了，但她最终也在虚幻的权力关系中，逐渐迷失，导致了最后的暴露（想想拿着窝囊费的打工人们，谁能真正7 X 24地伪装）。

影片一开始，阿比盖尔的视角展开，从下往上，层层仰望，窥视了女王作为“人”之生活的一角，影片结尾，从女王的视角，透过宽大的落地窗，还有日渐虚弱的视眼，看见层层浮华中掩饰的真实生活。

女王的爱情，与她作为“人”的部分一起，终于是被无情地剥离、丢下了，就好像她的健康，以及她的17个子女，被历史的车轮无情碾过，留下的，只有此刻的欲望。

君王无爱，只有恩宠。

这三个人的故事，是宫廷的偶然和历史的必然。