纽约提喻法

查理考夫曼无疑是近年来好莱坞最牛的编剧，他的作品大多具有天马行空的想象力，怪诞但却紧贴现实，能让人在其中找到人生的感悟，被称为“鬼才编剧”。

在这之前，我只看过他的一部作品《美丽心灵的永恒阳光》，讲述的是一对分手的恋人为了忘记对方双双去进行清除记忆的离奇故事，剧本设计的非常巧妙，虽然故事离奇荒诞，但却让人看到感动与温暖，给我留下了深刻的印象。

因此，对于这位鬼才的新作是非常期待的。

而且这部《纽约提喻法》还有另外一层意义，那就是查理的导演处女作。

一、恐怖片据说这个电影的起因是电影公司希望查理给斯派克李写一个恐怖片的剧本，但后来恐怖片没写出来，呈现在大家面前的是一个非常查理考夫曼式的电影。

其实，我想要说的是——这是一部恐怖片。

虽然，这部电影里没有鬼怪。

但是，当看完这部电影，主人公卡登长达四十年的生命时光最后静静死去的时候，心里难免会感到害怕，看到恐惧，甚至绝望。

这就是这样一部电影，人生不过如此，也许会觉得今后的时光还很漫长，但不知不觉中时间会悄悄流逝，年轮在一圈圈的增加，而我们也在不知不觉中一天天的变老。

故事大意是这样的：剧院导演卡登正在准备拍一出新戏，因自己执导的《推销员之死》成功而获得丰厚奖金，他想要在舞台上搭建一个完全写实的纽约一角。

他把剧组成员关在曼哈顿的一个大仓库里，让他们就像在真的纽约一样生活。

然而他的前妻，著名画家阿德勒却带着女儿离开了他。

卡登的演员老婆也掺和了进来，还有卡登的情人海柔儿，加上剧组的三教九流的闹腾，在“假纽约”上演了一场闹剧。

这部电影是典型的“戏中戏”。

卡登在这个以假乱真的仓库里将在现实生活中看到的故事在这里模拟上演，最后干脆把自己的生活也让别人演绎，一层又一层，循环往复，到最后整个局面有些失控，甚至让观众难以分清什么是戏，什么是现实生活。

这些模拟的故事和现实生活相互穿插，勾勒出人生百态，不管是哪出戏，总是流露出淡淡的悲凉，给人以无奈之感。

二、提喻法“提喻法”是类比族技法的典型代表。

其特点是以大量的联想为基础，以不同事物之间的相同或类似点为纽带，充分调动想象、直觉、灵感诸功能，巧妙的借助其他事物找出创意的突破口。

正如片名《纽约提喻法》一样，本片充满了大大小小的隐喻。

观众可以在观看的过程中像猜字谜一样搜索这些隐喻，这也许是这部稍显沉闷、绝望的电影带给观众仅有的乐趣吧。

在众多我所理解的提喻中，海柔儿着火的房子无疑是印象最为深刻的。

虽然在现实生活中不会有这样的房子，但在这样一部“超现实”的电影中并不显得突兀，恰是导演的神来之笔。

它给人危险的感觉，观看的时候总是很怕这房子会真的烧起来。

房子是人类赖以生存的地方，它预示着人们生活中潜藏着的诸多危机。

虽然知道房子里有火，仿佛地狱，虽然知道自己的困境，但是却能如常住在里面，视乎完全没有感觉。

明明知道危机，却选择逃避，这不是说明了生活的荒诞吗？

人是社会的动物，社会中的如环境、人际等诸多因素使人们陷入困境，这些危机压迫着人类，使人们开始质疑这个世界，开始给这个世界打上一个问号，但是最终崩溃的却是人类。

人毕竟是渺小的个体，很难去改变这个世界，因此，大部分人选择了在危机面前视而不见，不去想它，安稳的过自己的生活，这也许是让自己不受伤害最好的方式吧。

还有一个提喻也让我难忘，那就是女儿的血液。

当十一岁的小奥利弗眨巴着那双纯净的大眼睛听爸爸形容水管就像血管一样，我们都有血管，血管中有血的时候，小女孩大声叫嚷道：我也有血吗？

我不要血啊。

那时候，这个小女孩那样的纯净，天真。

不久，奥利弗就被母亲带去了德国，当我们和卡登一样，再次见到她时，电影中时间已过了七年。

当全身刺满纹身，扭动着身体的奥利弗出现在主人公面前，我们甚至会怀疑，这是那个可爱的奥利弗吗？

这个被母亲的同性恋人自喻为杰作的纹身，我觉得一点美感也没有，反而觉得肮脏，带给观众的是强烈的视觉和心里的冲击，七年的时光说长也不长，说短也不短，却将一个小女孩的纯真带走了，这个不喜欢血管的女孩最终却因为纹身墨水感染而夺去了生命。

这是生活的讽刺吗？

本片最大的提喻无疑是那个仓库中的微型纽约，每个人都在其中扮演别人，扮演现实生活真正存在的人，同时，也穿插进真实的自己。

数量庞大，有时很难让人分辨到底哪些是在这个仓库表演出来的，哪些是电影真实发生的。

也许，我们根本就不必弄得太清楚，人生本来就是假亦真来，真亦假。

那些演员，同是也是原型，当他们看到别人表演出真实的自己时，他们也被影响着，他们会发现自己对自己其实并不了解，他们找不到自己的位置，因而感到恐惧，他们都入戏了。

三、卡登作为这部电影的主人公，他孤独，迷茫，悲伤，他感到生活的意义就是死亡的意义。

这是一个充满悲观色彩的男人。

这个男人对自己生活的理解，对生命的理解，其实都写进了那位牧师的独白里：大家都说没有所谓的命运，有的只是你所创造的东西，即使世界年复一年地转动，你也只是这一秒钟里极小的一块碎片，你们大部分的时间都留在生后或者生前，但当你们活着的时候，你只是徒劳地等着，浪费几十年去等来自某个人或某件事的，一个电话、一封信、或一次见面，来使自己心安，但那从来都不会或者似乎要发生，真的不会，所以你再次花时间去茫然地后悔或茫然地希望接下来会遇上好事情，而事实是，我觉得我他妈被伤害了很多年了，而同时，我还一直假装我自己没事儿。

这便是卡登的真实生活，其实也是我们的真实生活。

当最后卡登在那位母亲怀里静静的死去的时候，那种苍凉之感直达内心。

侯孝贤说：苍凉是一种时间与空间的感觉，而这部电影的结尾就是这样的感觉。

这个男人其实一直希望在见到前妻，因为当年前妻带着女儿离开时，几乎没留下任何话语，没解释任何原因。

但是故事直到最后，前妻都没有出现，卡登能听到她的声音，了解她的生活，但是一直到最后前妻都没露过脸，就如牧师的独白：真的不会发生。

这给人当头一棒，我们生活里总有些希翼，总觉得某些人、某件事将来某一个时间总会发生的，但其实真的不一定会发生。

四十多年的时光历程，一点点吞噬着卡登的生活，卡登的内心。

那个仓库中巨大的纽约模型，这出排练了二三十年的真实戏剧，给了很多人包括卡登自己审视生活的另一个窗口。

最后，剩下的只有苍凉。

电影就这样跟着卡登的死去而结束了，而我们内心的恐惧却无法消失了........2009-07

我看了考夫曼导演的两部电影，一部是《失常》，另一部就是这个《纽约提喻法》，还看了他编剧的《成为约翰马沃科维奇》。

不得不说考夫曼是那种非常有辨识度的编剧，就像理查德·柯蒂斯一样（真爱至上，海盗电台，BJ单身日记，诺丁山，四个婚礼一个葬礼），不得不说，这两个编剧简直像一组反义词，柯蒂斯有多浪漫小清新，考夫曼就有多丧丧更健康。

考夫曼的长板和短板都非常明显。

他善于塑造self-absorbing的男主角（在谨慎的考量后，我选择了这样的表述方式，而没有直接写，考夫曼是一个非常self-absorbing的人，虽然我私心里的确有这样充满偏见的猜想），也非常善于描摹人的孤独处境。

事实上很多创作者都在试图勾勒人的孤独，但选择的容器则各有不同。

有的作者很擅长去建立关系，比如写夫妻、写家庭、写一个集体，然后尽管有主角配角，但依然能让你感觉到这里面人人都孤独，误解是相互的，一次次尝试沟通，一次次失败，这样的作者试图告诉你，孤独是一种普遍的人生状态。

考夫曼其实也试图传达给他的观众这样的讯息，人生如戏，每个人都在活自己的，都在自说自话，孤独则是一种必然而至的命运。

但我觉得他并没有成功地呈现他的野心，他想展示宏大的广泛意义的孤独，而我看到的，只有活在自己的世界里的男主角。

伍尔夫小姐在她的随笔集《普通读者》里曾经写过，当我们读类似《傲慢与偏见》或者《战争与和平》这样的作品时，我们能感觉到奥斯汀小姐和托翁创造出了一整个世界，无论我们打开书页或者合上，本内特太太、柯林斯先生、娜塔莎、皮埃尔们都在进行他们自己的生活，不舍昼夜。

而当我们在读《简爱》这样的作品时，我们则是通过简爱的眼睛看世界，当她闭上眼睛，世界就不存在了。

在我看来，考夫曼的作品也是这样的，他从不真正塑造多个角色，他的作品里真正活着的人，只有男主角一个而已。

其他的角色都是布景板，用来折射他的处境，映照他的孤独。

这点在《失常》里表现得更加明显，在男主角看来，干脆其他所有人，无论男女，讲话都是一个声调，唯独有一位引起他兴趣的女性是有颜色、有独特声线的，但当这个角色完成她的使命，她便继续泯然众人了。

而在《纽约提喻法》里也是，尽管我们有那么多角色，Caden一生中经过那么多人，女人、孩子、同事，这些人都是剪影，我们只拥有Caden的视角，有一些支离破碎浮光掠影的印象，甚至我们都不知道这些印象是否真实，很有可能是经过了Caden的感情加工或者记忆扭曲。

这些男主角们的孤独感非常真实，但多少也让人觉得有点难以同情，因为他们真的过度沉浸在自己的世界里，观察自己的肚脐眼，并为之哀哀哭泣郁郁寡欢，对任何他人，包括自己的亲人与爱人，都缺乏真正的兴趣。

事实上，考夫曼对此也有非常清晰的认识，无论是在《纽约提喻法》还是在《失常》里，他都借其他人之口明确指出了男主角的自私与自怜，以及某种程度上的自作自受，并且，显然，考夫曼从未想把他的男主角塑造的令人喜爱，或者替他辩护，他把他们这种过度自我的人格展现得非常真实。

这样反而更令人颓然。

对，我们意识到了自己性格的弱点，但这也是我们性格的特点，如血如骨如肉，就是我们的一部分，那我们还能幸福吗？

我们还能开心起来吗？

我们能真正得到交流、与他人建立亲密的联结吗？

答案或许是令人心碎的。

本文严重剧透，建议看完电影再看影评。

还没看过电影的朋友，欢迎关注我的微信公众号“习影记”，点击公众号文章末的“阅读原文”，有惊喜！

《纽约提喻法》是查理·考夫曼导演的第一部作品，这部作品诞生前，他是公认的鬼才编剧，作品包括《成为约翰·马尔科维奇》，《改编剧本》，《美丽心灵的永恒阳光》等。

考夫曼以编剧身份出道，而实际上他毕业于纽约大学导演专业。

他听说，要当导演，比较容易的方式是先做编剧，因此开始写作。

不过直到32岁，他才有机会真正进入影视行业，成了电视剧编剧。

在下定决心去洛杉矶之前，他在明尼阿波利斯的一家博物馆做着接电话的工作，拿着最低工资——6美元一小时，从朋友那儿借了3000美金，才有钱去洛杉矶闯荡。

很幸运，他找到了电视编剧的工作。

美剧编剧是团队合作，考夫曼生性内向而害羞，前1个月基本上没在剧本讨论会上开过口，每天都在担心会不会被炒掉，但幸好没有！

在电视流行文化的熏陶下长大，并且在电视行业工作几年，考夫曼深谙吸引观众的那些套路，却难能可贵地保持了自己的独特性。

他批判美国占主导地位的“营销文化”，不管是个人，还是影视，都试图要“卖”给你什么。

《纽约提喻法》花了两年时间写完，没有大纲，动笔的时候不知道会在什么地方结束。

他认为写剧本没有任何规则需要遵循，也不在意常规的“三幕剧式”（three-act），而更愿意表现真实人生中的真实情感。

考夫曼最开始只是写下他有兴趣探索的东西，然后由此散开。

他这种特立独行的编剧方式带来了与众不同的叙事，而作品因为其真诚也常常会让观众感到共鸣。

《纽约提喻法》正是考夫曼集大成之作，它像一座巨大的迷宫，很难有人看一遍就能穷尽其含义，而对于我，每多看一遍，都会有新发现，这种探索的乐趣对于喜爱电影的人来说，真是太棒了。

死亡是影片最大的主题。

正如牧师在一场排演中说道：“Even though the world goes on for eons and eons, you are here for a fraction of a fraction of a second.即使世界万古不变，你在这里只有一秒钟的几分之几。

Most of your time is spent being dead or not yet born.大部分时间你呈死亡或未出生状态。

”从每个人出生的第一秒开始，我们就在走向死亡。

而对于死亡，我们却有着不合实际的幻想Caden（本片男主角，扮演一位获得过麦克阿瑟奖的剧场导演）这样说：“We're all hurtling towards death.我们都在冲向死亡。

Yet here we are, for the moment, alive.然而我们在这里暂时活着。

Each of us knowing we're gonna die......each of us secretly believing we won't.我们每个人都知道自己将会死去……而我们每个人暗地里相信我们不会。

”如何度过有限的生命？

这是一个躲不过的问题。

Caden常常感受到死亡的压迫感，绝望地努力让自己的生命更有意义。

他用了几十年时间来做一部戏剧，无尽的排练，无数的提示纸条，一场注定不会迎来观众的戏剧，一场模拟现实的盛大表演，在年复一年中消解掉了意义，现实和戏剧之间模糊了界限，这是一部还没有诞生就失败的作品，而这种失败正如他的人生，最后都会在死亡中化为灰烬。

他很孤独，渴望与其他人建立深刻的连接，可他最喜爱的女儿Olive视他为陌生人，在临死前仍固执认为是父亲抛弃了自己而不肯原谅他；还有他一直放在心里的Hazel，多年后在两人终于心灵相通的时候，Hazel却在第二天死去。

“The end is built into the beginning.开始蕴含了结局。

”这句Hazel的话有着题眼的作用，其含义是多层的：第一、对于人生来说，结局就是死亡，而死亡从出生的一刻就决定了，因而出生就蕴含了死亡。

出生是从无到有，而死亡是从有到无，有是有限的，无却无穷无尽。

第二、影片的开始蕴含了结局。

全片第一个镜头是闹钟从7点44分跳到了7点45分。

广播开始播报，“今天是秋天（fall）的第一天。

”Fall是个多义词，除了秋天，还可表示衰落。

从第一个镜头进入逐渐衰败的过程，不管是Caden从40岁（影片开始）的中年到了80多岁（影片结束）的老态龙钟，还是整个外部世界纽约城越来越陷入混乱（1小时7分， Caden一行人从剧场出来，行走在混乱的街区；1小时53分，窗外传来炮火轰鸣声，Adele公寓所在大楼墙壁涂层脱落，遍布涂鸦，电梯也停用了）。

不过考夫曼并没有花太多镜头表现外部世界，而聚焦到Caden这个主角的内心世界，这种内心表现并非用常规的画外音来实现，而是通过他外在与人的互动，时间的混淆，来创造了梦一般的情感景观。

第一个镜头出现的7:44

全片结尾处，同样的时间点又出现了。

这里Now you are gone.翻译有问题，应该是现在你消失了，其实指的就是死亡。

最大的fall是什么？

死亡。

因而，从最开始的第一个镜头就已经预示了结束。

事实上，影片第一个镜头尚未出现，画外音有个小女孩就在唱着一首民谣，这直接点出了全片的主题。

歌词是这样的：There’s a place I long to be.A certain town that’s dear to me. Home to Mohawks and G.E.It’s called Schenectady.I was born there and I’ll die there.My first home I hope to buy there.Have a kid or at least try there.Sweet Schenectady.Andwhen I’m buried and I’m dead,Upstate worms will eat my head.For every person that you know,Once they’ll say goodbye and go.Think we’ll see them soon, well no.You won’t see them again.But there’s always a last timeThat you see everyone.There is always a never again.我渴望去一个地方，某个我珍爱的小镇，Mohawks and G.E.的故乡，叫做斯克内克塔迪。

我在这里出生，也在这里死去。

我希望在这儿买我的第一个房子。

亲爱的斯克内克塔迪。

当我被埋葬，当我死去，偏远的虫子会吃掉我的脑袋。

你认识的每一个人，有一天他们会说再见，然后离开。

我们认为很快很能见面，不过很不幸，我们不再相见。

你见到每个人总有最后一次，总有从此不再。

这首民谣不仅仅说到了每个人必死的结局，还讲到每一个你遇见的人，总会有生死分离、永不相见的一天。

随着影片画面的出现，民谣的声音渐渐淡去，我们听见了电台的广播，主持人在采访一位Union College的文学教授。

主持人：为什么那么多人写秋天？

教授：秋天被人们看成结束的开端。

如果把一年当成人生的话，九月作为结束的开端，是当玫瑰花开始凋零，生命开始死亡的时候。

教授朗读了一首里尔克的诗：Whoever has no house nowWill never have one.Whoever is alone will stay aloneWill sit, read, write long lettersThrough the eveningAnd wander the boulevardsUp and down, restlesslyWhile the dry leaves are blowing北岛翻译的版本：（主呵，是时候了。

夏天盛极一时。

把你的阴影置于日晷上，让风吹过牧场。

让枝头最后的果实饱满；再给两天南方的好天气，催它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒。

）谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独，就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞。

不论是民谣，还是里尔克的诗歌，都为影片设定了一个比较悲观的基调，Caden在死亡的阴影下寻求生命的意义，从始至终都是孤独的。

第一、影片中一些角色的命运恰当地诠释了“开始蕴含了结局”。

Adele（Caden的前妻，一名微缩油画的画家）第一次出场是在电影开场一分钟，她的第一个镜头是咳嗽，而最终她死于肺炎。

影片中间还有预示这种死亡方式的情节，Caden去她的公寓打扫，Adele留的字条以画外音形式表现，常常会听见她咳嗽的声音。

Hazel在房产经纪人带领下去看房，这是一栋永远在燃烧的房子，她很喜欢这栋房子，但同时也会担心有一天会死在火里。

Hazel选择买下这栋房子，最后死于吸入过量烟雾。

死亡作为最大的主题，影片从头到尾我们在不停听到die，dead，killed，death这类和死亡相关的词，Caden最开始导演的那部剧是《推销员之死》，而Caden身边的人一个个都先于他死去：45分 Claire的母亲去世57分 Caden接到电话，他的父亲死于癌症，最后留下了长而悲伤的遗言1小时22分 Caden最后一次见到女儿Olive，她死于纹身感染。

1小时30分 Caden接到警方电话，他的母亲被入室行窃的人杀害。

1小时39分 Sammy（在生活中跟踪了Caden十多年，在戏剧中扮演Caden）跳楼自杀1小时43分 Hazel死于吸入过量烟雾1小时53分 Caden拿到的纸条上写着：Adele死于肺癌最讽刺的是，Caden才是那个常常身体出状况、最担心死亡的人，而他却活到了最后。

整部影片其实建立在Caden的内心视角上，所以外部出现的东西很大程度是Caden内在的投射，他担心死亡，因而报纸和电视上的广告常常疾病相关，他也喜欢看报纸上的讣告，听到的广播是什么灾害造成了多少人死亡。

甚至，有时候，影片会以超现实的方式来表现Caden的担忧，他时常会化身为电视广告或者动画里面的人物，而这些画面又常常与疾病和死亡有关。

人们惧怕疾病，因为疾病常常预示死亡。

Caden前后经受了许多身体上的疾病，从最开始被水龙头砸中头部，鲜血长流，到去见了各种医生（包括眼科医生、神经科医生、牙医等），关节僵硬，脸上长脓包，失去流眼泪、分泌唾液的能力，突发癫痫，大便颜色不正常，带着呼吸器上飞机……全片最后一个词是die（死亡），由替代Caden作为戏剧导演的Millicent Weems说出（Millicent是一名演员，在Caden的戏剧里扮演Ellen，一位替Caden前妻Adele打扫卫生的清洁女工）。

这里的die可以有多层含义，一是Millicent对演员Caden发出的指令，意思是戏剧中的Caden在这里死去；二是连接上句Caden没有说完的话，“我现在知道该怎么做这部戏了，我有个想法，我想如果每个人...”，这个“每个人”后面就跟了Millicent的“die”，成了“每个人死”。

从这个角度来说，影片的最后一句话不仅回到最大的主题——死亡，且强调了每个人都不可避免死亡。

考夫曼对时间有着极富创意的呈现。

被大家津津乐道的全片第一个早餐场景，短短四分钟时间，时间已经不知不觉过去了一个多月。

从表面上看就是Caden一家三口普普通通的早餐时刻，镜头衔接天衣无缝，如果稍不注意，就会忽略掉时间点的不同。

最开始关于fall的广播发生在2005年9月22日——广播报道克什米尔大地震2005年10月8日——广播2005年10月15日——报纸报道品特获得诺贝尔文学奖2005年10月14日——报纸新闻土耳其禽流感10月17日——牛奶过期，奶盒标注的过期日是10月20日——“万圣节快乐”10月30日——阿拉巴马大学的第一个黑人毕业生去世2005年11月2日这一个场景相当精彩，在很短的时间交代出了不少事情：Caden对于死亡的执念，Caden和Adele之间的不合（虽然Caden有跟Adele说话，但Adele几乎总是充耳不闻），还有日常生活的琐碎性和重复性。

这个家庭每天早上的生活都差不多，女儿拉粑粑，妈妈要帮她擦屁股或者安慰关心她，妈妈忙着做早餐，爸爸喝咖啡看报纸。

当每日都如此重复的时候，时间会混淆到你已经记不清什么时候发生了什么，似乎日子每天都一样，时间就这样不知不觉过去了。

每个人应该都有那种突然惊醒的瞬间，一回头，时间已经过去了几星期、几个月、几年。

全片以Caden主观时间为主，由此我们会了解到Caden真正在意的一些人和事。

他很在意第一任前妻Adele，尤其喜爱他的第一个女儿Olive；他也在意Hazel，不仅他们俩在一起的场景很温馨，他还会时常给Hazel打电话，即使什么都不说，只为了听听Hazel的声音从答录机那边传来。

与此形成鲜明对比的是Caden对Claire（Caden的第二任妻子，后离婚）的态度，时间在两人关系中流逝很快，前一个镜头是两人发生关系，下一个便结婚了，婚礼上Caden说“There will be no other before you. （我最珍视你）” ，再下一个镜头Caden抱着圣诞礼盒准备寄给远在德国的大女儿Olive，紧接着的下一个场景，时间已经过去了几年，排练场上Caden很不给Claire面子，回到家后，Claire对Caden抱怨，这时候我们发现他们的女儿Ariel已经几岁大，两人的关系已到了瓦解的边缘。

Caden在杂志上发现了Olive的纹身照片，即刻想去德国找她，还说Olive是他的真正的女儿（my real daughter），引得Claire大怒。

除此之外，还有其他一些场景。

Caden偶遇Hazel，看见他们一家人其乐融融的样子，痛苦地想去跳楼，被人拦住了，接着又偷偷看Olive的日记，Olive里面充满对父亲的鄙夷和对Maria的爱。

在绝望的心境下，Caden去敲Claire的门，那时两人已经分开，但Caden希望重归于好，不过他的口误暴露了他真正的偏爱，I wanna take care of you and Olive. Ariel. Ariel. Fuck. Ariel. （我想照顾你和Olive。

Ariel，Arial，该死，Ariel。

）后面还有一场戏，Caden和Hazel最后相处的时光，Caden说，I miss Olive. And the other one.（我想念Olive，还有另外一个。

）这种偏爱是如此显著，连另一个女儿的名字都直接被忽略掉。

Caden对于第二任妻女没那么珍视，关系也没那么刻骨铭心，因而他们之间的场景飞快地掠过，时间在这里进行了压缩。

Caden其实有很多人都有的缺点：对于得到的东西不珍惜，而对于失去的又会渴望之极。

Adele，Olive和Hazel都是他失去的人，所以他长久地难以释怀。

另一方面，Claire是主动投入他的怀抱，并且是他的御用女主角，仰视着他，Caden就没有那么在意。

影片名叫做“纽约提喻法 Synecdoche, New York”，而提喻 (synecdoche) 是一种修辞法，以局部代表整体，或以整体代表部分，比如用fifty sails（五十五张帆）指代fifty ships（五十五艘船）。

Caden想用庞大的戏剧来代表纽约或者人生，在那个巨大的仓库剧场里，搭建起了一个迷你的纽约城，喜怒哀乐在这里上演。

相应地，考夫曼也拍摄了一部同样庞杂的电影，把自己对于人生的真实体验融入这部电影，这种野心太大，所以会有不少人看了觉得很难消化。

影片的复杂性不仅仅在于现实和超现实的交替、40多年的时间流逝，还在于繁复的套层结构，“仓库1”是戏剧排练的场所，在“仓库1”里面修了“仓库2”，要模拟戏剧排练，而“仓库2”里面还有个“仓库3”。

Caden在现实中的经历常常会被搬运到戏剧排练中，成为戏剧的一部分。

而影片除了死亡这个主题，还有其他主题等着观众去探索。

我们可以看到人的极度自我，或者换句话说，自私。

正如Sammy跳楼前对Caden说的话：“我永远在观察着你，Caden。

但除了你自己，你从来没有真正看过其他人。

所以现在看着我吧，看着我心碎，看着我跳下。

看着我，然后明白死亡之后什么都没有。

”牧师的话：“……因为没人愿意听我的悲惨遭遇，因为他们各自有自己的不幸。

”Caden和Hazel在车里的那番对话也很有意思，Hazel已经和Derek结婚生子，Caden依旧希望Hazel能像以前那样看待他，还说自己搞砸了一切，向Hazel道歉，而Hazel说，“I’m okay.”Caden一不留神，“我不想你okay”。

这个口误一不小心暴露了Caden的真实想法，在他心里，Hazel跟他自己在一起okay是可以的，而Hazel跟其他人在一起是不okay的。

我们还能看到真实。

考夫曼是一位很真诚的作者，他希望能真实地表现所见、所感和所思。

Caden在某种程度上代表了考夫曼，这里并非指具体的经历，而是他们对于自己的创作有同样的要求——真实。

考夫曼在2011年的BAFTA演讲这样说：“我无法告诉任何人如何写剧本，因为真相是，你能完成的任何有价值的事情只能来自于你自己。

我工作的方式不是你工作的方式。

创意行为的核心是我能给予的只有我自己，你能给予的只有你。

如果你能带着真实性和慷慨付出自己，我会被打动。

”考夫曼把真实的自我投射到电影中，因而里面常常会出现：真实的，真相，真实的自我之类的台词。

片头里尔克的诗被朗诵完后，主持人：“真残酷。

”教授：“但是真实。

”Caden在Adele走后单独见心理咨询师，他说：“我觉得Adele是对的，我没有做任何真实的东西。

”后来Caden得了麦克阿瑟奖，又见咨询师的时候说：“我要做一部戏剧，宏大的，真实的，无情的剧。

我要把真实的自我放进去。

”给演员讲戏的时候，Caden说：“我们要去真正地发现每一个存在的本质。

”还说：“除了残酷的真实，我不会勉强接受其他任何东西。

”他兴奋地告诉Hazel：“我正在打造一出纯粹而真实的剧。

”其他还有很多细碎的点，比如Caden与各个人物之间的关系，声音和画面的有趣对应，围绕咨询师的一些点，Caden身上的男女特质，Caden为戏剧取的各种名字，以及各个人物的命名也是有玄机的。

但这里因为篇幅太长，就不一一讲述了。

这篇影评从今年5月重看电影就一直想写，结果6月去了西藏，7、8两个月工作繁忙，一直拖到9月才写完，回头一看，四个月已经过去了，感叹时间流逝之快，就像影片中的男主Caden，一溜烟40多年的时光已成过往。

Youtube上一位名叫“YourMoiveSucksDoTorg”的电影Up主，做了一系列关于该片的解读，相当有意思，里面讲到的不少细节是我自己观看都没有注意到的，强烈建议观看！

这个系列现在共有五集，最后一集发布于2017年6月12日，但最后的一集迟迟未发布，有观众这样催更：

“这个系列刚开始的时候，我刚刚满13岁，今年我21岁。

”时间啊，不管你情不情愿，就这样无情地溜走了，时间会带着每个人前往同样的归宿。

May all beings be happy, be peaceful and be liberated.

原作者：罗杰·伊伯特 Roger Ebert原文：RogerEbert.com译者：Elegie挽歌http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20081105/REVIEWS/811059995原文发表时间：11月5日，2008 　　我认为《纽约提喻法》你必须看两次。

我看了第一次，知道了这是一部伟大的电影，同时知道我没能完全理解它；我看了第二次，因为我需要；我又看了第三次，因为我想要。

即使是对于没看懂的观众来说，这部电影也会在他们心中生长下去。

现在这个年代，很多人甚至连一次电影都不看。

不过生活中也有其他的选择——不一定是电影，但是人们必须能够幻想。

如果我们不以任何一种方式“看电影”的话，我们的思想便会腐烂凋零。

　　这是一部如同伟大小说一般丰满的电影。

就像《沙崔》（Suttree），那部我经常提及的科马克·麦卡锡的小说一样，你并不是非得看第二遍才能看明白《纽约提喻法》——但是只有看了第二遍，你才能明白整部电影是多么的精美。

影片的表面看起来令人气馁，然而影片的深度引人入胜。

当影片作为一个整体串联在一起，揭示出它自己的秘密之后，你便会急切地又一次回来看这部电影，就好像它是一个护身符一样。

　　喔，这看起来好像是一篇“交口称赞”的文章。

不过，如果人们害怕一部有可能会好的电影的话，他们又为什么要去看那些他们觉得会是垃圾的电影呢？

《纽约提喻法》的主题在于人们的生活和这种生活是怎样运作的。

以一个神经过敏的北纽约州剧场导演作为主人公，影片包含了每一个人的每一种生活，以及这生活的种种妥协与失败。

（译者：这正是“提喻法”的所在）稍微想一想，你就会发现，我的上帝，这正是关于你的。

无论你是谁。

　　生活应该是这样运作的：我们从我们自身中破壳而出，并展开自己来到这个世界中；我们试图实现自己的欲望；我们又叠回到我们自身中，之后死去。

在这个标尺上，《纽约提喻法》追随了一个人从40岁到80岁的人生。

Caden Cotard（由菲利普·塞默·霍夫曼饰演）是一位剧场导演。

他有着所有人都有的烦恼和自怜自哀，所有人都有的伟大的时刻和抽噎的时刻，所有人都有的傲慢和恐惧。

换句话说，他可以是我，他可以是你。

职业，名字，种族，性别，环境，这些全部都可以变化，然而其核心的“人”始终是同样的。

　　生活是这样发生的：如果我们幸运的话，我们会找到自己所想要做的事情；如果我们同大多数人一样的话，我们会找到自己所需要做的事情。

之后，我们会用这件事情来获取食物，住所，衣物，伴侣，安慰，第一本莎士比亚，模型飞机，芭比娃娃，一把米饭，性爱，孤独，一次威尼斯之旅，耐克，饮用水，整容手术，儿童保健，狗，药物，教育，车，精神上的慰藉——任何我们觉得需要的东西。

为了达到这个目的，我们扮演起这个我们称之为“我”的角色，试图将自己标识为一个有能力得到——同时又应该得到——这些事物的人。

　　在这个过程中，我们会将生活中的人区分开来，划入不同的隔间。

同时我们会定义他们应该怎样做才能满足我们的利益。

然而，我们所能定义的，只能是自己头脑中对于这些人的投影，因为我们并不能迫使人们按照自己的欲望行动。

人们的行为是会与我们预料相反的，人们是有他们自己的意志的。

最终（的情景会是这样的），新的我们的投影会定义新的他们的投影。

有的时候，我们自己的不同投影会有分歧，我们会屈服于种种诱惑——（我们会说）哦，神父啊，我除此之外别无选择！

我感觉像在地狱一样！

我忏悔！

（然而很快）我（就会）再次屈服于诱惑。

　　把这一点记在脑子里，等经历过岁月，挫折，更高的智慧和更多的不确定性之后，再来理解它。

最终，你会明白《纽约提喻法》关于Caden Cotard的生活和他生活中其他人的生活究竟是想说些什么。

查理·考夫曼是少数几个真正重要的编剧之一：他真正地将剧本转化成了他的媒介。

大卫·马梅是另外一个这样的作家。

不过，他们的伟大与那些伟大作家转行写剧本（比如让·谷克多，哈罗德·品特，和威廉·福克纳）的伟大又是不一样的。

考夫曼是在高高在上的地方同英格玛·伯格曼一起写作。

这次，他当起了导演。

　　很明显，他只关心一个主题，即人的头脑；他只写一种情节，即人的头脑是如何与现实，幻想，错觉，欲望，和梦境相交流的。

《成为约翰·马尔科维奇》，《美丽心灵的永恒阳光》，《改编剧本》，《人性》，《危险思想的自白》。

这几部影片除了是关于头脑之外还能是关于什么的？

考夫曼以朴素的方式阐述着这主题。

在一部电影中，人们可以进入约翰·马尔科维奇的大脑；在另一部电影中，一位作家有着一个能做他所不能做的双胞胎弟弟；在另一部电影中，一个游戏节目主持人是，或者说他认为他是，一个国际间谍。

在《人性》中，一个男人在极为严厉的父母的影响下度过了童年。

在他成人之后，他试图教小白鼠坐在小桌子前并且学会使用不同的餐具。

行为究竟是人学习到的还是被强加在人身上的？

　　《纽约提喻法》并不是一部关于戏剧的电影——尽管它看起来像。

考夫曼认为我们在生活都扮演着这一种角色——我们都像是戏剧导演。

那巨大的，一层叠一层的布景，正是我们对于生活这项企业的区域划分；那些演员们则是我们对于生活中的其他人的投影。

他们中的一些人饰演替身，被分配去做一件不可能的事情。

（理论上来说）他们可以自主的表演，可以不顾导演的指挥。

（也正因此，）他们试图控制他们自己的投影。

与此同时，这一切的源头，我们的主人公，日渐的衰老和疲劳，病态和绝望。

这究竟是现实还是梦境？

这世界不过是一出舞台剧而已，我们也不过是台上的演员。

这全是一出戏。

这戏即是现实。

　　这并不是一篇传统意义上的影评。

因为对于这部影片来说，没有必要介绍角色，介绍演员，对他们的表演加上几个形容词。

看看卡司表上的名字，你知道我对他们的评价是怎样的。

对于他们来说，这部电影肯定没什么可奇怪的——这正是他们每天都在做的事情，尤其是等在一旁让导演做决定的时候。

　　影片的片名（Synecdoche, New York）究竟是什么意思？

意思是说这就是片名。

别跟自己较真了。

　　（在我个人看来影片的片名正是点睛之笔。

首先它是一个双关语。

影片设定在美国纽约州的城市Schenectady，New York。

而片名中的“提喻”一词Synecdoche与这个城市名谐音。

提喻这个词发音很怪，念出来的感觉大概是Si-neck-de-key；而城市的名字念作Si-ke-neck-te-dy。

其次，片名也直接点出了影片的主题和野心，即是所谓的“提喻法”——以小喻大。

影片所展现的是Caden Cotard一个人的生活，却从他一个人的生活中映射出整个人类的生活。

其实，人生中最大的谜团，就是人生本身。

）

可以绝望，但不要唠叨。

这是我看完《Synecdoche New York》之后的感想和自我告诫。

不要让绝望成为自恋的一种形式，尤其不要举着你的绝望，就像一个小孩子举着一根受伤的指头那样到处说：看，我的手流血了！

我的手流血了！

《Synecdoche New York》是查理•霍夫曼的导演处女作，由于霍夫曼之前写过几个颇有影响力的剧本，人们对这部电影的期望值很高——如此之高，以至于后来有些影评人发现该片其实挺烂之后，也都一致认为它的烂，是一种伟大地烂，而不是平庸地烂。

故事梗概是这样的：一个30岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说：我太孤独了，我要死了。

一个50岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说：我太孤独了，我要死了。

一个70岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说：我太孤独了，我要死了。

然后，他终于死了。

好吧，它的真实情节是这样的：纽约的戏剧导演Caden试图导一部复制现实的宏大戏剧，在制作这部戏剧的几十年中，他的第一个太太，一个画只有放大镜才能看到的小画的艺术家，一脚踹了他，跑了，虽然后来他不断读到关于她的消息，看到她的作品，甚至潜入她的公寓，但再也找不到这个人了。

他的情人，一个住在一栋永远着火的房子里的女人，也一脚踹了他，跑了，虽然后来又回来了。

他的第二个太太，一个对他的一言一行无限景仰的女演员，因为无法忍受他对前妻和女儿的念念不忘，一脚踹了他，也跑了。

Caden一边过着这种不断被抛弃的绝望生活，一边通过他的话剧哀叹这种生活。

最后当话剧已经庞杂到失控时，他决定放弃导演身份，转而饰演剧中的一个女清洁工，让这个女清洁工来做导演。

在女清洁工的导演下，话剧曲终人散，他自己也在女清洁工梦中的妈妈怀里死去了。

你可能会说，这都是什么乱七八糟的故事。

对，我也是这么想的。

对于具有侦探癖或者被教育癖的观众来说，他也许能从“着火的房子”、“无限小的画”、“纹身上凋零的花瓣”、“彩色的屎”等密码中破译人生进而对霍夫曼“大师”的才华叹为观止，如果他还能联想到卡夫卡尤利西斯拉康德，其侦探癖和被教育癖就境界更高了，我却，真的，什么都没有看到。

除了一锅烧糊的粥。

如果一定要说这部电影有一个主题的话，我猜想就是人如何在死亡的阴影下生活。

该片从头到尾，一直在不停地死人：Caden爸爸、妈妈、女儿、话剧男主角、情人、前妻、满大街的尸体、最后是他自己。

Caden最爱看的报纸版面也是讣告版。

表现死亡的阴影这个“永恒的艺术主题”，当然无可厚非，但霍夫曼对这个主题的表现则可谓拖沓、粘滞、陈腐，只见男主角从一个女人的怀里滚到另一个女人的怀里，哭了几十年最后一命呜呼。

可悲的不是绝望，而是几十年如一日地以同一个姿势、同一个表情绝望。

有的人面对死亡的通缉，会身手矫捷地逃之夭夭象“猫和老鼠”里面的那只老鼠那样演绎精彩人生直到落网，而Caden在死亡面前，却仿佛一头鹿被汽车的强光照射，完全不能动弹，彻底凝固在自己的惊恐里。

当然粥是逐步烧糊的。

一开始电影还比较正常，貌似一部中年家庭危机片，颇有伍迪•艾伦式的荒诞。

后来前妻出走后，caden的时空感开始错乱粥就煮得太稠了。

再后来Caden找到饰演他的Sammy与其平行生活时，情节就开始彻底焦糊。

到最后Caden和女清洁工互换角色，显然霍夫曼开始自暴自弃了。

他象一个画家从写实派走向印象派，又从印象派走向超现实派，最后由于创作上的走投无路而干脆变成了泼墨派。

在墨泼干之后，他让女清洁工对Caden说：Die。

Caden让我想起情景喜剧Seinfeld里的George。

有一次George突然良心发现参加了一个帮助老人的志愿者项目。

在得知老人已经86岁之后，他就一直困惑一个人这么老了怎么还能这么快乐。

他不断追问老人：你害怕吗？

你知道自己活不了几年了吗？

你离死亡这么近，怎么能不害怕呢？

怎么可能呢？

你一定心里很痛苦吧？

最后老人忍无可忍，说：Get out!

太好看了，在我随着导演的意识流（原谅我脑海里没有更确切的词汇）漂流的时候，我总在找一个凭借，让我知道这不是nonsense（要不然我会变得恼火）大概有两个这样的时刻，导演把我扯回来（其实就是剧情在起作用）在最后这一段的时候我已经开始共情了，在随着对剧作的探究中我不知不觉陷入了和Caden一样的思考，所以后面的摘出来看略显刻意悲观的句子才会被理解，但是导演在之前并没有做这样的尝试，好像是故意让你feel odd（当然中间也有穿插很多奇怪的场景，比如窗外的黑影，我才知道为什么有标签写的是惊悚了）让你失去兴趣，但就是失去兴趣迎合了Caden所以又一直追随他的脚步。

如果说之前看的《钛》想搞nonbinary shit，这部在后面用女演员代替男演员给我带来的感受好过《钛》只是因为她说服了Caden导致我觉得更reasonable？

我想在男演员来演Caden他自己的时候事情就变得不简单了（但这两者有逻辑联系吗，我觉得没有）在Caden的一生中经历了太多的大起大落，这些事情浓缩在一个人身上的时候显得异常合理（单独缩略成简介就会显得抓马）因为他不按时间线走，他只是给你丢下一个线索，让你自己去想（这种想在第二遍才能转换为思考）这没有词能描述Caden的心情的时候，也许真的只有结尾的那个词可以概括：die

残酷的谎言与真实的梦 ——评《纽约提喻法》《纽约提喻法》，无解的天才之作，它已道尽我心中所想，还多言甚多。

我无法想象后人如何超越它。

《纽约提喻法》的剧本过于伟大，就文学性而言，其水平已登峰造极。

可惜的是，艺术水平如此之高的剧本，以这样一种平庸的视听语言表现出来，过于依赖台词和情节，极大地削弱了其电影性。

不过作为Kaufman的导演处女作，其表现方式还是相当出色的，尽管运用的是好莱坞式的视听语言，但仍以异常丰富的图像符号和完美的叙事结构，讲述了一个伟大的故事。

站在观众的整体感受而非导演的视听语言角度评价，《纽约提喻法》无疑是21世纪最伟大的电影之一。

该怎么讲述这个故事呢，如果一切从未开始，也未曾结束剧本最表层的含义就是Caden从中年到死亡的人生经历，这样看来，故事的结构貌似是线性的。

而一旦我们往更深层挖掘，便会发现事情并非那么简单。

事实上，它的结构完全是非线性的，是我遇到过的所有艺术作品中，最为复杂、完美的结构。

借助这个惊为天人的结构与象征符号体系，考夫曼成功用一部电影，从最根本处质疑了世界的存在与艺术存在的意义。

首先，时间是电影的一个基本动机（这里借用了古典音乐的概念）。

最明显的应用，就是对Caden生活的复刻，即把Caden漫长的后半生浓缩在这2个小时里。

Kaufman在开头的10分钟已经向我们暗示了“时间”动机的发展过程。

Caden起床时，广播提到今天是9月22日；Adele接电话，此时广播报导了克什米尔大地震，而这场地震发生在2005年10月8日。

Caden出门拿信，回来打开报纸，上面是2005年10月14日，随后广播提到今日是10月15日。

而Caden之后看的报纸，显示日期为10月17日。

Caden打开冰箱拿出牛奶，发现已经过期了，而包装上的保质期为10月20日。

之后由广播中的“Happy Halloween.” 可知，此时已是10月31日。

Caden随后念了一条新闻，阿拉巴马大学的第一位黑人毕业生去世了，而特写镜头中，报纸已经是11月2日，那天是周三。

一家人从医院回去时，已经到了周五。

Caden去看眼科医生，从背后的月历我们发现，此时已是2006年3月。

Adele说要去Berlin那天，报纸上显示的是2006年5月4日。

部分时间线索截图

部分时间线索截图

部分时间线索截图

部分时间线索截图 时间是这部电影里最重要的坐标，然而这些线索基本都是隐藏于转瞬即逝的图像或台词中，通过流畅的剪辑跳接。

这种最为原始的暗示方式，其实就是“蒙太奇”手法最为微小的运用，具有极强的隐蔽性，让观众在不觉间就陷入了Kaufman设置的时间陷阱。

Kaufman也没有难为我们，他已经借助Millicent 的台词揭示了谜底。

（我接触到的字幕版本翻译是有几处明显错误的，例如结尾处Caden自白，因此每段台词我都会展示英语原文，并按照我的理解调整了一部分翻译，读者可以自行翻译）我们看到的Caden的人生，是混沌之中的一个断面，一个偶然的顺序。

我们来看看Caden到柏林找Oliver时的对话

这时的Caden，已经在时间的分叉里迷路了。

我们也不难理解Caden已死的父亲为什么会出现在母亲的葬礼上了。

此时Caden又混入到了另一个时间线，在那个时空里，父亲还没有离他而去。

参照下图，站在Caden身旁的男人的确是他的父亲，而他的台词更是值得深思《纽约提喻法》第一个深层结构便是对时间的“提喻”。

影片的第一个镜头，Caden起床，钟表的是显示7:45在影片的结尾，Caden开车在废墟里漫游，画外音在倒计时

影片最后一次出现时间，是墙上的钟表，显示7:45我们渐渐明白，Caden是一个穿梭在混乱时间线中的幽灵，费劲心思寻找自己存在的方位，而时间却是浓缩、乱序的。

Hazel看书时的特写（overture序章）。

她在读的书是《去斯万家那边》，即《追忆似水年华》的第一卷，这暗示着影片与Caden个人意志的关系，后文会提及。

剩下的这些时间镜头，又该以什么样的顺序排列呢？

哪一个才应该是真正的开头？

或许这个故事本就没有开头，也没有结尾。

疾病的隐喻疾病是影片另一大重要动机。

从Caden和医生的对话可以得知他的病会导致精神上的紊乱，并且伴随着肉体上的痛苦，丧失一部分重要的生理机能。

Caden和Olive的对话进一步揭示了疾病对他精神和肉体上的双重折磨。

百度资料这些治疗疾病的药物会带来强烈的副作用，例如电视里播放的氟伐他汀会带来肾功能的衰减，也照应了Caden的尿血和在造访Hazel家时表现的性无能。

除此之外，药物还会给Caden的身体带来更为隐性的变化，例如影片广播中的制药公司关于关节炎药而引起的染色体损害的声明新闻。

这些都是我们理解更深层次结构的重要暗示。

残酷的谎言《纽约提喻法》的核心主题之一，就是探讨艺术的意义。

而这个主题和剧作家Caden的人生经历紧密相连。

想要理解Kaufman的深意，必须读懂Caden创作的戏剧以及他的心路历程。

Caden与戏剧的第一个关联就是他创作的《销售员之死》。

影片中，Caden并没有直接表达过自己创作这部戏剧的用意，不过我们可以从他人的评价以及他的话语中找到答案。

影片没有直接告诉我们这部戏剧的名称（和阿瑟·米勒成名作重名），而是隐藏在了背景里。

Adele观看完这部戏剧后，是这样评价的：

在Caden得知自己得奖后，和心理医生进行了如下对话：

综上，我们可以得出Caden最初的创作目的。

毋庸置疑，他想通过创作获得名誉和物质上的成就，得到他人的认可。

其次，他想要以艺术为媒介去探寻一个高于生活的东西（这里还没有明确是什么）。

最后，他想要通过艺术去认识、发掘自我。

之后他向Hazel表达了自己接下来要创作一部怎样的戏剧。

而在编排戏剧时，他的想法进一步具体化，死亡成为他探讨的重要主题。

经历了病痛的折磨、情人的背弃、女儿的别离、自杀未遂、父亲离去的痛苦后，Caden似乎进一步明确了自己创作的目的——复刻自己的一生，找到人生之谜的答案。

这时，解开他人生之谜的关键人物—Sammy，出现在了他的面前。

Sammy一直隐藏在影片的背景里 找到自己的扮演者后，Caden对戏剧的要求愈发极端。

他要创作一部没有一丝妥协、完全坦诚的（uncompromising, honest）戏剧，把戏剧中一切与现实不符之处都称为“谎言”。

然而Sammy的突然离去，让他开始反思自己所做的一切的意义。

Sammy对Caden的剖析，是我们读懂Caden的关键之处。

Caden所做的这一切，真的如他所言，是为了创作一部伟大的戏剧，探讨最真实的自我，找寻生命的意义吗？

不，那只是他自己认为的。

他自以为自己在寻找真相，恰恰是因为他一直在编造谎言。

理解Caden行为的最后一片拼图，便是那些离奇诡异的心理治疗。

心理医生Madeline的治疗过程，暗示了Caden真正的创作目的。

整个治疗过程中，Madeline唯一的身份便是一个忠诚的倾听者，倾听Caden的孤独、痛苦，远大的抱负。

在Caden的神情里，我们也能感受他向Madeline“告解”后内心的轻松愉悦。

心理医生写的书封面上有她的名字，Madeline，寓意为“高尚，重视情感的人” ，对精神有至高的追求，在艺术领域上，富有才华和创造力，善于察言观色，能够洞悉人心。

更重要的是，治疗的过程中多次出现了Madeline对Caden的性暗示。

而Caden在医生的个人网站看到了自己。

甚至Madeline的行为以及她所写的书，都是按照Caden的想法进行的。

所谓的心理治疗，其实是Caden的精神“自慰”，充斥着他的占有欲、性幻想、以及对母爱般的呵护与无条件信任的渴求。

当我们再来回顾Caden的所作所为时，便不难发现他的真面目：虚伪、自私、父权意识强烈、极度以自我为中心。

当他发现女儿Olive的踪迹时，抛弃妻儿赶往柏林。

编排戏剧时表现出的极端控制欲

造访Adele家时，不愿为邻居按下电梯按钮。

他选择娶Claire为妻，既是因为她对他的崇拜和恭维，又是由于她知识分子的身份能满足他浅薄的虚荣心。

（照应Hazel卖票员的身份，以及对他的艺术所持的冷漠态度）

忠实的听众

Hazel鄙视的神情 就像Adele和Maria对他的回应：

Caden所创作的艺术，是另一种形式的心理治疗，或者说“精神自慰”。

他的“真诚”，是把观众当做自己诉说人生苦难的倾听者，满足自己的分享欲和“暴露癖”，而不是剖析自己心里深处的丑恶与虚伪，正视命运鲜血淋漓般的残酷。

而Adele的艺术，那些赤裸、丑陋、血红的微型雕塑，与他宏大可笑的谎言构成了鲜明的对照。

Sammy对Caden的评价则是直指要害。

Caden的艺术，是以“唯我论”的视角展现的世界，其本质是自私的、排他的。

Kaufman以Caden的前半生为载体，揭示了艺术的第一个永恒使命：为自我编造残酷的谎言（第一主题，艺术的“自欺性”）或许这有些难以启齿，但我们不得不承认，在评价艺术时，绝大多数人都会被一种心理倾向所控制，即“真实的”艺术，应该是“残酷的”艺术。

在艺术评论里，“残酷”在某种意义上就代表了“真实”。

许多时候，“残酷”与“客观”是一对孪生的近义词，有时还和“真诚”、“毫不妥协”等词捆绑在一起。

Kaufman通过Caden的创作过程，揭示了这个艺术悖论：我们不能接受“真实的”真相，我们只是喜欢“真实的”谎言。

我们讨论死亡、孤独、痛苦，是因为我们渴求揭露自己的伤疤，通过这种“自欺性”的宣泄，在“精神自慰”中获得“自愈”。

这与弗洛伊德的艺术观念不谋而合：艺术是潜意识中被压制的欲望本能的宣泄。

“艺术家和精神病患者一样，从不能满足的现实中退出，转而步入幻想的世界。

”艺术带给创作者的满足感，就来源于幻想中欲望的释放。

（顺便一提，由于弗洛伊德对“性”的极度痴迷（在我看来这也是种病态），“性本能”被他归为艺术创作的重要源动力，这和Caden的心理治疗过程也是十分吻合的。

）

疾病“动机”的闪现，Caden丧失了分泌唾液和哭泣的能力，被压抑的正常生理与情感欲望无处发泄，只能在艺术中释放自我。

这种创作欲望是虚妄的，却也是我们心底渴求的。

现实令人颓废失望、难以直视，艺术便成了生命中必不可少的自我疗伤，尽管这种“治愈”只是一种自欺的谎言。

就如Madeline所言：

而真实的真相，是不会被艺术所接受的。

其一，艺术创作归根结底都是个人性的，我们无法跳脱视角的局限去复刻真实的世界。

Caden自以为能够通过戏剧“再现”世界，而当他通过他人的视角来观察世界，却发现自己原来以为的“真相”也是可疑的。

他失望的发现，这个世界是那么的庞大冗杂，浩瀚时空中微如尘埃的我们，所看到的、经历的、深信的，都只不过是微不足道的碎片，我们不可能通过拼接这些零光片羽来还原世界的“真相”。

其二，“真相”是嘈杂而无声的，没有任何情感色彩或审美价值，不会给我们带来宽慰或快感。

Caden所痴迷的“死亡”，是概念上的“残酷”。

而死亡的真相，与痛苦与孤独无关，它只是一片无言的空白。

随着Sammy一起死去的，是Caden狂妄的梦想。

他认识到，自己所追求的“真实”的艺术，不过是虚妄的欲望。

真正“真实”的艺术，是不可能完成的。

他是这样为自己的一生盖棺定论的：所有一切都比你想象得更复杂Everything is more complicated than you think.你只看到了事实中的一点点You only see a tenth of what is true.你所做的每一个决定都促使成千上万的关系在变动There are a million little strings attached to every choice you make.你可以在任何时候选择毁掉自己的生活You can destroy your life every time you choose.但也许你20年也不会明白...But maybe you won't know for 20 years......你也可能永远不能追溯到它的开始...and you may never, ever trace it to its source.而你只有一次机会去把它做好And you only get one chance to play it out.试着去搞定自己的婚姻吧Just try and figure out your own divorce.大家都说没有所谓的命运 有的只是你所创造的东西And they say there is no fate, but there is, it's what you create.即使世界年复一年地转动...And even though the world goes on for eons and eons......你也只是这一秒钟里极小的一块碎片...you are only here for a fraction of a fraction of a second.你大部分的时间都留在的生后或者生前Most of your time is spent being dead or not yet born.但当你存在的时候 你只是徒劳地等着...But while alive, you wait in vain......浪费几十年去等来自某个人或某件事的......wasting years for a phone call or a letter or a look......一个电话 一封信 或一次见面 来使自己心安...from someone or something to make it all right.但那从来都不会或者似乎要发生 真的不会And it never comes, or it seems to, but it doesn't really.所以你再次花时间去茫然地后悔...So you spend your time in vague regret......或茫然地希望接下来会遇上好事情...or vaguer hope that something good will come along.让你感到自己不是与世隔绝的Something to make you feel connected.让你感到自己的存在Something to make you feel whole.让你感到自己是被爱的Something to make you feel loved.而事实是...And the truth is......我很生气...I feel so angry.而事实是...And the truth is......我很伤心...I feel so fucking sad.而事实是 我觉得我他妈被伤害了很多年了And the truth is, I've felt so fucking hurt for so fucking long.而同时 我还一直假装我自己没事儿...And for just as long, I've been pretending I'm okay......去适应 去......just to get along, just for...我不知道这是为什么I don't know why.也许是因为没人想要听我悲惨的遭遇...Maybe because no one wants to hear about my misery......因为他们有他们自己的不幸...because they have their own.你们都滚他妈的蛋吧Well, fuck everybody.-阿门 -阿门-Amen. -Amen.那个“自欺的”Caden死去了，与此同时，一个新的Caden诞生了。

我该如何拥抱如我一样伤痕累累的你和你们

这段话表明 Caden艺术理想发生了重要转向：他的创作动机从自私的“自欺”，转向对人类共通之物的求索。

Kaufman为我们细致地展示了这个转变的发生过程。

第一次明显的转变发生在他造访Adele的时候，被邻居“误认”为是清洁工Ellen，偶然获得了一次身份转换的机会。

卸下知识分子高上光环的他，成了社会底层的小人物，专心致志地干起擦马桶的脏活。

第二天回到剧场，Claire如此质问他：

从剧情的角度，这是Caden打扫卫生时染上的气味，但背后也暗藏深意。

Caden和Adele沟通时，也自然地把自己代入了Ellen的角色。

通过日记了解到女儿已经病危的他，在病床前见女儿最后一面时恳求她原谅自己。

女儿愿意原谅他的过错，但提出的条件却令人匪夷所思。

此时Caden和我们一样疑惑不解：他不是同性恋，而且也不认识那个Eric。

Maria称呼Caden为faggot,该词意为男同性恋 在和Tammy发生一夜情时，Caden这样表述自己的心迹：

于凄凉困苦中极度渴慕爱欲的Caden，产生了对另一个性别的通感，他想成为一个女人。

Tammy也把Caden代入为女性，这样安慰他：

Caden转换最后一块关键拼图是他和Hazel的恋情。

孤独让两个单一的个体结合，在生命最后的寒冬里相互爱抚、报团取暖。

黑夜降临之前，Caden感受到了从未有过的温暖。

爱让他走出狭隘的自我，自愿将生命分享给另一个他者。

Hazel死后，他选择把这部剧作献给逝去的爱人

Caden的行为也有了新的变化，他戴上了假发，这是内心进一步女性化的征兆。

在Millicent建议后，Caden十分自然地开始出演Ellen的角色。

此时Caden已经完全融入了Ellen的身份，并与她发生了共情。

两段截然不同互不交错的人生，却好似按照同一个剧本出演。

一样的孤独、渴望被爱、苦苦寻找人生的意义，经历着相同的痛苦，留下了相同的伤痕。

Ellen的丈夫，叫Eric。

你是否意识到了什么？

现在我们终于理解Oliver死前的话了。

Caden就是Ellen，他们爱着同一个男人。

想起Caden在柏林时的时空错位了吗？

（“时间”动机的闪现）这就是Kaufman设下的第二个深层结构：对人物的“提喻”。

剧中所有角色的身份都是相通的，所有的人物都可以互换身份。

你看到的角色，只是这个人物在某个时空中变化的某一种可能。

Kaufman已在影片中留下了众多相互照应的线索。

“染色体损害”暗示了Caden性别的转化。

“疾病”动机的闪现。

Caden发病时，急救电话的回应

Caden酷爱处理污垢的怪癖

伴侣对Caden的称呼，可以理解为爱意，不过也有角色转换之意

母亲凶杀现场的照片是Oliver扮演者的生活照

Adele家床头的照片，分别对应Oliver、医生、母亲、Adele和Hazel

对应中间

对应最右边 更有意思的是Madeline给Caden介绍的那本书：

Winky的自杀也照应了Caden的自杀。

除了影片中已经出现的Eric，Madeline还说了一连串的历史名人，这也预示着其他的转化可能。

这一切的转化，都指向一个最终答案：人类是一个不可分割的整体，只有在“我们”之中，才能找到真正的“我”。

真实的梦 影片末尾Caden驾车在废墟中游荡，旅途的终点等待着他的是一位未曾相识的女子。

Caden靠在她温暖的臂膀，感受到了他一生所渴求的爱。

自欺的“心理治疗”沦为废纸

他一生的伤痛，最终在另一个人制造的梦中治愈。

Kaufman以Caden的后半生为媒介，道出了艺术的第二个永恒使命：为所有人创造真实的梦。

（第二主题，艺术的“通感性”）

所有伟大艺术的相通之处，在于其令人信服的欺骗性。

而这欺骗性的终极来源，就是艺术对生命的共通解释。

当我们被艺术所触动，“欺骗性”就转化为艺术的“真实”，让我们自愿在他人的梦境中安眠。

伟大的艺术家都是伟大的造梦者，卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、伯格曼、塔可夫斯基……他们都以自己的艺术创造了另一个世界，我们走进他们的梦境，经历所有生命都会经历的孤独、失落、美好、希望、死亡。

我们终将意识到，我们的生命不属于自己，而是那些曾经存在并将在未来降生的生命的轮回。

伟大的艺术不是个体生命的自欺，而是群体生命的通感。

艺术的终点，是全人类共同的命运。

Adele的微型雕塑，以同样的血红与赤裸，雕刻不同人的灵魂

《纽约提喻法》与《野草莓》的遥相呼应，以梦境愈合生命的伤口。

Caden最终的艺术构想，就是创作一部属于所有人的戏剧。

而 Caden的一生其实也是一场梦境。

（本片的第三动机：“梦境”）

(百度资料) Caden的姓氏，而Caden意为“继承者”。

据统计，45% 的 Cotard 综合征病例否认自我存在；其他 55% 的患者出现永生妄想。

黑金属乐队 Mayhem 主唱 Per “Dead” Ohlin曾产生疑似Cotard 综合证的错觉，并使他在短时间内临床死亡。

之后他对死亡产生了强烈的痴迷。

（他的艺名和化妆为“尸体”的行为）1991 年，年仅22岁的他开枪自杀，留下遗言：“我属于树林，而且一直都这样做。

不管怎样，没有人会理解这是为什么。

解释一下，我不是人类，这只是一个做梦，很快我就会醒来。

” Caden的人生就是一个Cotard 综合征病人的梦境。

虚无和死亡构成了梦境的底色。

这个梦境诞生于精神病人的幻想，疾病动机便贯穿始终。

他幻想自己已经死去，因此时间就不复存在。

开头Caden出门拿报纸时，报箱内出现了一本医学杂志。

封面上写着“New treatments are offering new hope.”暗示了他内心对治愈的渴求。

影片的色调变化向我们展示了Caden疾病加重的过程。

开头Caden衣服和背景是浅色的，发病后衣服和背景色变成绿色，后来变为深色，在末尾被黑暗彻底覆盖。

而影片的暗线之一—纽约市中心的武装暴动，最终演变为一场屠杀。

影片末尾，房子外传来尖叫声，镜头转向室外，街头遍布死尸，纽约市已沦为一片废墟。

这些无疑都是梦境主人的死亡幻想。

梦境主人对死亡的渴望构成了情节发展的核心驱力

梦境的最后一幕也是以死亡告终。

影片开头已然包含了故事的结局。

如果把一年看作是人生的话If the year is a life,那么秋天则是人衰退的开端then September, the beginning of fall...秋天也是玫瑰花瓣凋零 生命开始死亡的时候...is when the bloom is off the rose and things start to die.这个月充满忧郁 或许正因为此 它分外迷人 梦境的第一主题，即已死之人对秋日之神的祭祀。

（自杀情结）而梦境的另一主题暗藏在其他角色的名字之中。

Caden的女儿Olive名字意为“橄榄树”，象征着生命、希望、博爱、永恒。

Olive的衣物以淡绿、碎花装饰，长大后身上的纹身则是玫瑰。

Caden生命中其他女人的名字也有特殊的寓意。

Hazel意为“榛树”，Claire意为“明亮”，Adele意为“高贵”。

身穿碎花裙的Hazel

Caden和她们约会时，背景转为红色 Caden对她们的爱欲，便是梦境之主对死亡和阴暗的厌弃、对希望和美好的祈愿。

而Caden和Olive的对话，暗示了他最终的结局：

困于时间迷宫和无尽梦境，苦苦寻觅Olive的身影，而他们的相遇，要等到百万年后。

渴望被理解、被爱、被照亮……Caden的一生所追寻的，不过是名为“Home”的安身之所。

梦境的第二主题，是流浪者永无尽头的归乡之路。

（乡愁之思）梦境的双重主题本质上是对影片主题的发展， “自杀情结”是“残酷谎言”的终极形态，“乡愁之思”是“真实之梦”的最终归宿。

为Caden所做的歌，既是对他人生的慨叹，也是献给梦境主人的安眠曲。

Song for CadenI’m singing this song此曲虽由我唱But it’s about却是关于你Whoever else is listening无论何人在听It’s only about you此曲只是为你而唱See there’s just one story这戏剧只有一出And everyone’s the star而人人都是主演And it goes like this后来的情节如下No one will ever love you for everything you are 永远不会有人，深爱你的所有And so you build up layers of deception 于是你建造起层层伪装And you leave out things to alter the perceptions 于是你留下那些回旋的余地，以便改变他人的看法Of the ones you love只为你深爱的Who would never love you back却永远不会爱你的人If they knew all about you只若她们了解你的一切Every solitary fact关于你的每一个事实And the sadness of your life is built upon this lack而你生命的悲哀，就是Of really knowing anyone or having them know you你从未拥有真正了解你的人，反之亦然It’s the sadness of the world这便是世界令人无奈之处There’s nothing left to do我们束手无策And so just go to sleep那么就此睡去吧Just let the hours pass让时间流逝Sleep it all away让一切潜入梦中None of it will last没有什么会永垂不朽Soon it’s all over很快一切都将结束You’re under clover安眠于温床之下And none of it matters anymore一切的一切，都将化为虚无 梦的循环最真实的莫过于虚无。

——塞缪尔·贝克特Kaufman通过梦的循环与戏剧的嵌套，设下了第三个深层结构：对现实的“提喻”。

伴随着Olive的歌声，电影开始了，我们随之走入第一个梦境。

这段歌词对应的是电视机中的动画。

动画中的台词

小牛正在介绍病毒，画外音说道：

小车上写着Schenectady-cotard（看不太清，应该是），前面指这个小镇，后面是Caden的姓。

牌子上写着“corral”（畜栏），与“存在”主题相连。

在影片的花絮中，还出现了一个牌子，上面写着“stock-yards”,这里往往是牲畜被宰杀前寄存的地方

之后又出现了一片墓地，都与自杀情结照应

时间动机的闪现，暗示时间和死亡的联系

Sammy藏着树后面

动画片最后一段是Caden从飞机上坠落，掉入海中被大鱼吃掉。

画外的歌声也很有意思。

这部动画和Caden的人生主线紧密相连，其实就是Caden生命的另一个轮回。

Kaufman也留下了诸多线索暗示我们梦境是相互转化、彼此循环的。

电视中的废墟（上图）和末尾的场景（下图）对应

Adele床头的照片

电视中野餐，Caden也在场

疾病动机的闪现

还记得电影的开头和结尾吗？

结束于空白，开始于空白。

那片渐变的“灰色”，像极了台式电视的开机、关机画面。

所以Caden的一生，也是电视中播放的一段影片。

由此电视的画面构成了第一层循环。

而Caden导演的戏剧构成了第二层循环。

Caden为了使戏剧更加靠近现实，在剧场内又建造了一个小剧场，来复刻自己导演戏剧的进程。

而在影片末尾，Caden走进废墟，发现了另一张地图，在小剧场内，又建造了新的小剧场，接着又是下一个……（俄罗斯套娃……）在废墟游荡的Caden，看到了一个倒在桌子上的人，而他身上的服装和Sammy跳楼时穿的一模一样。

这是“扮演”Sammy的演员重复了Sammy的死亡。

如果这部戏继续拍下去的话，就会有人来重复“扮演Sammy的演员”的死亡……

戏剧的循环不是简单的复制，每一次重复都有新的变化，就像扮演Caden的Sammy脱离了导演的意志，创造了新的剧情，扮演Sammy的演员的结局和Sammy也是不同的，很明显他没有跳楼。

这个戏剧已经脱离了Caden的控制，拥有了自己独立的意识，在永无止境的循环中创造了现实。

而Caden生活的世界也是一个剧场。

他的一生，就是某一个剧场中上演的一部戏。

（本片第四动机：戏剧或电影）

《纽约提喻法》上映于2008年 电影和现实的界限就这样被Kaufman突破了。

梦境和现实的贯通，构成了第三层循环。

或许我们也生活在一个剧场、一个梦境。

剥去“真实的”外壳，世界便暴露出荒谬的底色。

如若梦境与现实难解难分、戏剧与人生混为一谈，再向前一步，就将坠入虚无的深渊。

梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。

方其梦也，不知其梦也。

梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。

且有大觉而后知此其大梦也，而愚者自以为觉，窃窃然知之。

——《齐物论》 我该如何存在借助梦境和电影（或戏剧）动机的循环论证， Kaufman 引出了影片的第三主题：艺术对存在的质疑、对意义的追问。

Hazel居住的“着火的房子”是对威廉斯名言的再现：我们都住在一间燃烧的宅子里，既没有消防员可叫，又无路可逃，只能通过楼上的窗户往外观视，及至房子被烧毁，我们仍旧困锁其中。

影片末尾的“房屋”象征着存在的另一面：永恒的“寓所”之内，个体的存在不过是转瞬即逝的幻象，我们都是暂居的过客，世界无意困住我们，也无意收留我们。

Lord: it is time. The huge summer has gone by.主啊，是时候了。

夏天曾盛极一时。

Now overlap the sundials with your shadows,你的阴影已置于日晷上，and on the meadows let the wind go free.让风吹过牧场。

Command the fruits to swell on tree and vine;让枝头最后的果实饱满。

grant them a few more warm transparent days,再给两天南方的好天气，urge them on to fulfillment then, and press将它们催熟，把最后的甘甜压进浓酒。

the final sweetness into the heavy wine.谁现在没有房屋 将永无居所Whoever has no house now Will never have one.谁现在单身一人 将长久孤苦伶仃Whoever is alone will stay alone将坐着 读着 写着长长的信Will sit, read, write long letters Through the evening将在林荫小道上心神不定 徘徊不已And wander the boulevards Up and down, restlessly眼见落叶飘零While the dry leaves are blowingKaufman选取里尔克《秋日》后半篇为全片的序曲，使这首宗教诗拥有了截然不同的含义。

对主炽热的赞美、对生命成熟的期盼已然隐去，唯有虚无的脚步游荡于宿命的街道。

所见之物实为虚幻，所爱之人不得相逢，所遇之事皆为轮回……厌倦了残酷的谎言，惊醒于真实的梦境，流浪于世界之外的我们，该何去何从。

现在你看懂《推销员之死》了吗？

记住你是扮演威利.罗曼的一个年轻人Try to keep in mind that a young person playing Willy Loman...他只是在假装已经到了充满绝望的生命尽头...thinks he's only pretending to be at the end of a life full of despair.但是悲剧是我们知道你这个年轻的演员...But the tragedy is that we know that you, the young actor...将在这个悲伤的地方结束余生……我从来没有...I never...原谅我 亲爱的 我不能哭Forgive me, dear. I can't cry.我不知道那是什么 但是我不能哭I don't know what it is, but I can't cry.对我来说 你只是又开始了另一次旅行It seems to me that you're just on another trip.我不断地期盼你回来 你为什么要这样做?I keep expecting you. Why did you do it?我找了又找 还是不能理解I search and I search and I can't understand it.今天我付清了房子的最后一笔款额I made the last payment on the house today.我们自由了 我们自由了 我们自由了We're free and clear. We're free. We're free.

一受其成形，不亡以待尽。

与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！

终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！

人谓之不死，奚益？

其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？

人之生也，固若是芒乎？

其我独芒，而人亦有不芒者乎？

——《齐物论》 片尾曲响起，这场梦境终将拉下帷幕。

如若旅途没有终点，流浪没有归路，再见之后再无再见，就听完这首歌再上路吧：Little Person I'm just a little person,我只是一个路人甲One person in a sea犹如沧海一粟Of many little people浩瀚人海之中Who are not aware of me无人知晓I do my little job我干着我的小活And live my little life过着我的小日子Eat my little meals吃着粗茶淡饭Miss my little kid and wife想念我的孩子和妻子And somewhere, maybe someday某处，某天Maybe somewhere far away也许是在很远、很远的地方I'll find a second little person我会遇到一个路人乙Who will look at me and say:他会看到我，并对我说"I know you.我认识你You're the one I've waited for.你就是我等待的那个人Let's have some fun."让我们及时行乐Life is precious, every minute生命的每一分钟都那么宝贵And more precious with you in it因为你的存在，更加弥足珍贵So let’s have some fun何不干些快乐的事We’ll take a road trip way out west让我们一路向西You’re the one I like best你就是我最爱的人I’m glad I’ve found you很高兴遇见你Like hangin’ round you想每时每刻在你左右You’re the one I like best你就是我最爱的人Somewhere, maybe someday,某处，某天Maybe somewhere far away,或许某处，某天I'll meet a second little person我会遇到那个人And we'll go out 愿和我一起逃离这里，and play寻欢作乐。

愿你能遇到那个人，听你说谎，陪你做梦。

这是Kaufman最后的谎言与梦呓。

后记： 《纽约提喻法》将异常丰富的信息量浓缩在短短2个小时之内，构建出一个如此完美的文本，也给鉴赏者带来了不小的挑战。

纵使撰写这篇影片已经花费了我半个月的空闲时间，对文本的挖掘程度仍是不尽如人意，还有许多细节尚未找到令人信服的解释。

例如影片中一些特殊的时间暗示。

影片1小时11分处，Caden在Adele家中看到的表显示的是9:06。

在影片快1小时15分处，钟表显示的是9:10，恰好过了4分钟。

在影片的1小时32分处，母亲的凶杀现场，钟表显示9:25，时间也基本吻合。

由于影片的结构过于复杂，我借用了古典音乐的理论对其进行解读。

全片的脉络大致如下：

好吧，我承认这个奏鸣曲不太对劲。

本人不喜欢把弗洛伊德的精神分析法应用于艺术评论，这种做法很多时候和“巫术”并无二致（纳博科夫点赞），但《纽约提喻法》剧本的确有精神分析法的影子，这在Caden的身上尤为明显，所以不免要借用弗洛伊德的理论。

当然，读者也可自行运用精神分析法对本片进一步深挖，也能找到不错的解释。

（存在主义心理疗法和影片很对味）Kaufman到底有没有看过《庄子》？

之所以会提出这个问题，就是因为《纽约提喻法》的核心观念和《齐物论》实在过于相似。

按理说，他自幼博览群书，确有可能接触过东方哲学，不过我更愿把这归结为一种必然的巧合。

由于这篇影评是本人计划的文学讲稿的一部分，所以会有适度的延伸，但本质上仍是对《纽约提喻法》剧本的解构再塑造。

我试图通过文本本身的拼接来展现影片本身的魅力，而不是用泛滥的文学性语言掺入过多的主观解释。

我理想中的艺术评论，是点到为止的艺术，评论者的终极使命，是将文本本身的魅力最大化，让艺术自身和读者产生共鸣。

我希望提供给读者的，是一个观察的视角，一段沟通的桥梁，而不是一场忘我的独白。

Kaufman曾表示比起电影他更喜欢戏剧，因为戏剧是活的，每一次演出都是不同的，而电影是死的，一经拍出就不会改变。

因此他理想的电影，应该是一个开放的文本，留有足够的解释空间，让电影在观众那里“起死回生”。

既然《纽约提喻法》已经做到了这点，那我为何还要多此一举，把刚抢救过来的再活活掐死呢？

我相信，伟大的艺术能让每个读者以自己的方式，发现它的伟大。

真实与幻想、人生与戏剧，一直以来都是电影喜欢探讨的主题，也是时常运用的手法。

然而，很少有导演会将这两组主题和手法，同时放在一部电影里，《纽约浮世绘》就是这样一部电影。

在片中，主角专注地检查马桶中刚排出的粪便，这是其他电影不敢也不愿拍摄的真实；然而，片中人物买下一栋始终在燃烧的房子，并常年居住在其中，却又是如此的脱离现实。

身为导演的主角在电影中创作并排演一部戏剧时，这是人生与戏剧的交织，是剧中剧的展现；然而，当这部剧中剧的内容是演出这个导演在电影中的真实生活、而这导演的真实生活又因剧中剧的推演而有所变化时，万花筒内多次反射后的层层镜像，让我们模糊了人生与戏剧的界限。

《纽约浮世绘》被<时代>杂志评为年度十大佳片，但不是很多观众喜欢这部电影，因为观看《纽约浮世绘》时，观众必须自己决定真实与幻想的切点，以及人生与戏剧的边界，这是现实生活的日常功课，却不是大多观众想在看电影时做的事。

凯登是一个舞台剧导演兼编剧，年届中年，身材发福，头发微秃。

凯登有个6岁的女儿，和从事绘画工作的妻子。

就像许多中年男子一样，凯登在工作上遇到瓶颈，和妻子的感情也日渐淡薄，更糟糕的是，凯登觉得自己将不久于人世。

事情是这样发生的，凯登早晨刮胡子时，水龙头突然爆了，慌乱中，凯登划破了额头，并因此到医院治疗。

医生在为他缝线时，发现他的瞳孔无法收缩，因此建议他去看眼科。

而眼科医生在检查之后，又建议他去看神经科医生。

在这段时间里，凯登发现自己有血便和血尿，还有唾液分泌上的困难。

然而，妻子对他的这些症状并不很关心，还带着女儿离开去了柏林。

心理医师也对他的抱怨爱搭不理，反而是很热心的向凯登推销自己出版的书籍。

结果凯登就在妻儿离去不久后，发生严重的全身抽搐，必须报警求救。

凯登和剧院的售票小姐海瑟之间一直有种暧昧情绪。

当两人终于发展到上床的地步时，凯登却在床上哭了起来，哀怨自己与妻女的关系，以及自己快死这个事情。

结果凯登和海瑟的感情便无疾而终了。

后来海瑟搬进了间一直在燃烧的房子，还和住在地下室、原屋主的儿子结婚生子。

正当凯登失意绝望的时候，邮差送来了份邮件，通知他有某个基金会拨了一大笔钱，资助他推出新的戏码。

于是凯登下定决心，要在自己的有生之年，创作出一部反映真实人生、足以流传后世的作品。

并且，在助理的建议下，凯登选定一个废弃的大型仓库，准备在里面排演一齣所有人都是主角、观众身在剧中的戏剧。

结果，这成了一部永远演不完的戏。

凯登在妻女离开后，从女儿的枕头下拿到了她的日记，当时女儿只有6岁。

女儿去了柏林后，就一直没有回纽约。

但这本日记却不断地补充内容，仿佛女儿始终在用这本日记记录自己的生活。

透过阅读这本日记，凯登得以探知女儿的成长历程。

11岁时，女儿的照片被刊登在杂志上，裸露的身体上布满了纹身。

成年后，女儿在脱衣舞酒吧跳舞，隔着玻璃橱窗扭动身躯。

凯登试着找到女儿，但不是被阻隔在外，就是被视为陌路。

至于妻子，则是早已和其他人在一起，始终未曾联络。

凯登后来和剧组中的女演员艾莉森在一起。

凯登在被海瑟拒绝以后，就约了艾莉森，并在陪艾莉森参加她母亲的葬礼后，两人开始同居且生子。

每次在现场排戏时，凯登都会给各演员一张小纸条，然后让他们按着纸条上的指示自由发挥。

凯登觉得上帝就是用这种方式安排他的人生：一天一个指示，但最终目的不明。

就这样，十七年过去了，戏还是不停地排着。

期间，凯登的父亲过世了，女儿也过世了。

女儿患了重病，临终前要求见凯登一面。

凯登来了。

女儿由于在德国长大，只会说德语，因此两人必须戴着同步翻译机进行沟通。

在一连串的德语之后，凯登听懂了，原来女儿要求自己必须为抛弃妻女而道歉。

凯登试着解释自己并没有抛弃她，但是女儿根本听不进去。

不得已下，凯登顺应女儿的坚持恳请她原谅，但女儿最后竟回答说她实在无法原谅他，然后就撒手人寰了.....。

女儿死后，凯登试着联系前妻。

他找到了前妻的地址，并直接登门拜访。

正当他要敲门时，前妻门外的一个老人将房门钥匙给了他，因为那老人以为凯登是预定要来的打扫妇艾伦。

凯登承认自己是艾伦后，便开门进入前妻家中。

在里面他看到一张纸条，上面是前妻要求艾伦更换她和男友云雨后弄脏的床单。

于是凯登将床单换了，还将厕所刷洗的干干净净。

就这样，凯登常常到前妻家打扫，每次他来的时候，前妻不是不在，就是在洗澡。

但前妻总会将指示写在小纸条上。

直到最后，凯登留言表示了自己真实的身份，前妻也只是透过纸条回复，说家中有个橱柜，如果凯登愿意，可以住在里面，这样打扫更方便些。

海瑟回到凯登身边了。

一天海瑟突然打电话给凯登，表示自己需要一份工作，因为她的丈夫已经离开她了。

十多年前，当凯登开始筹备这齣戏时，曾希望海瑟能担任他的助理。

不过海瑟当时拒绝了，因为不想和凯登再有瓜葛。

如今海瑟想回来，助理的工作已经有艾莉森了，因此凯登只好请海瑟再次当售票员，虽然这戏要上演还遥遥无期。

不过，由于艾莉森后来为了剧中一个男演员离开了凯登，因此海瑟最终还是当上了凯登的助理，并和凯登重修旧好。

从前海瑟不要的位置，艾莉森占住了，如今却又归海瑟了。

好不容易，这戏有所进展了。

凯登要招聘演员在剧中扮演他自己。

一个叫做山米的人来应聘。

他说他跟踪凯登二十几年了，对凯登的一切了若指掌。

山米甚至可以在凯登开口前，准确地说出他想说的话。

毫无意外地，凯登敲定了由山米来扮演自己。

于是就看到山米所扮演的凯登在剧场里指挥着其他演员，而真实的凯登则跟在山米后面，细声地交代助理如何修改山米的演出方式和对白。

此外，也能时常看到凯登和海瑟坐在座位上，看着山米和扮演海瑟的女演员表演他们俩的真实生活。

凯登还需要增加一个角色，那就是在前妻家帮忙打扫的艾伦。

一个中年女演员来应征这个角色。

由于她之前有舞台表演的经验，因此凯登很快地决定由她来扮演艾伦。

这个扮演艾伦的女演员，后来还代替山米扮演凯登。

原来，山米在剧中扮演凯登，在剧外却和现实生活中的海瑟眉来眼去、约会频频。

无奈下，凯登也开始和扮演海瑟的女演员约会，还让她陪他参加自己母亲的葬礼。

两人甚至在葬礼结束后发生了关系。

然而，当凯登和海瑟就彼此之间的关系摊牌时，两人都选择了和对方在一起。

结果山米却不能接受这样的事实，因此当着所有剧组人员的面前，从剧场的高处跳下自杀了。

这齣剧中剧的进度首次超过了现实生活，真实里的凯登开没死呢。

不得已下，凯登必须重新找人扮演自己。

此时演艾伦的女演员毛遂自荐了，她表示自己也很了解凯登，并举了例子。

凯登考虑了一下，同意了。

时间过得很快，大家都上了年纪，终于海瑟也死了。

海瑟始终住在那个燃烧中的房子里，据医生表示，海瑟是被烟呛死的。

海瑟死后，凯登心灰意冷。

剧组人员劝凯登暂时休息一下。

既然艾伦这个角色没人演了，何不由凯登自己来扮演，也算是从原来的位置上解脱下来。

于是凯登扮演起了艾伦，他搬进了前妻家的橱柜中，每天还是根据前妻留下的纸条来做事情。

终于，凯登所扮演的艾伦收到了最后一张纸条，上面说前妻过世了。

于是凯登所扮演的艾伦走出了前妻的公寓楼，走上了剧场中的街道，然而街上一个人都没有。

当凯登问起人都到哪里了？

他的耳麦里的声音说，大多都死了。

于是，凯登走到一个小广场，广场上有张沙发，沙发上坐了个女人。

凯登问这是谁，耳麦又响起，说是剧中艾伦梦中的母亲。

于是凯登所扮演的艾伦在扮演她母亲的那个人身边坐下。

母亲轻声地安慰着艾伦，艾伦觉得无比的疲惫，她将头靠在母亲肩上，就这样死去了。

<全剧终>这些内容是凯登的真实人生？

还是他得病后的幻觉？

是电影中的人物在表演剧中剧的人物？

还是剧中剧的人物在表演电影中的人物？

可以都是，也可以都不是，就看你要从哪个视角来切割这部电影。

在剧中剧里，有各式各样的人物，或是主角、或是配角，但这些人物都有自己的人生，而现实人生里，他们都是主角。

就像剧中剧的艾伦，原本是个配角，但在凯登扮演了这个角色、由这个角色来看待这齣剧中剧时，她成了主角，而她在现实生活里的一举一动就都被放大了。

至于性别、年龄，则无关乎这一切。

《大国民》被称为美国影史上最伟大的电影，这并不是因为这部片子阵容特别庞大、剧情特别复杂，而是因为在这部电影之前，从未使用过回溯的拍摄手法，也未曾运用过多人视角的铺陈方式，没有人知道电影还可以这样拍。

《大国民》的价值在于它开创了电影的新世纪。

我想，《纽约浮世绘》想要树立的，是《大国民》那样的里程碑，至于能否成功，则有待时间的考验。

无论如何，这部片子集合了大量的硬底子演员，不是奥斯卡演员奖得主，就是曾获提名的，而且都是一流独立制片中常见的脸孔。

这些演员长得并不出众，但演技一流，配上导演理查-考夫曼的剧本，将电影中的荒诞、幽默表现的淋漓尽致。

至于考夫曼为电影创新所做的尝试，无论成功与否，都值得大声喝彩。

至少，我非常喜欢这部电影。

by：不筑，不流提喻法：不以名称而以事物的本身所呈现的对映现象来表达该事物的一种修辞手法。

《纽约提喻法》的片名仿佛导演（编剧）查理·考夫曼给出的提示，确然，整部电影就是一种提喻，作为一个知名编剧的第一部执导作品，查理·考夫曼积攒的极强的文本磁场（语法、文学逻辑、诗性等），集中爆发于对提喻法这一修辞的提喻式用法。

这是一部独特的、极具文学性的电影，观众将从中感受到的谜般的天马行空风格，是考夫曼以严谨、连绵的精巧操作编织而成的。

这部电影是考夫曼的一场轮替修辞法的游戏，提喻即为代指，一切皆为代指：戏剧代指电影、片场代指城市，身份交换代指自我的分化、虚构故事代指传记、电影代指文学、凯顿（故事人物）代指考夫曼（导演和编剧）、片名代指修辞法、修辞法代指戏剧性……一场复杂细密的修辞轮替在电影中如主角缓慢的步伐般展开。

主角凯顿是个生活在纽约的剧作家，人到中年，与妻子不和，事业半成不就，身体出现衰败，死亡朦现阴影。

电影第26分38秒，妻子与女儿离开凯顿之后，他全然进入自己构建的那个戏剧世界，之前已有一些荒诞场景作为虚构的暗示，比如他的第二个情人海柔尔的那座总是被一股莫名火焰产生的白烟笼罩的房子（烟是一种最佳的神秘感的催化剂），考夫曼以荒诞铺垫氛围，在这一节点，完全释放出修辞法的白烟，接下来的剧情全被笼罩。

考夫曼将那个现实与非现实间的过渡做得天衣无缝，只有在结尾处才让人恍然大悟，从而回过头去寻找那个节点。

在那个不经意的过渡之后，凯顿的现实生活在故事里失踪了，观众在不知情中滑入了虚构的迷雾（可以说，这也是对费里尼《八部半》中梦境与回忆侵袭生活的致敬）。

编剧凯顿在摄影棚中开始了他一生中最后的计划：导演一场最伟大的戏剧，编剧出人生的一切。

他在摄影棚中复现了一个等比例的纽约，他不停地更换妻子，变得衰老，颓唐，人生依然在不停地出现危机，同时，在提喻的纽约中，他用演员来一比一对应地扮演自己生活中的一切身份，这样的扮演不停循环，甚至演员开始扮演演员。

最终他与清洁工艾伦交换了身份，清洁工艾伦成为了导演凯顿，导演凯顿成为了清洁工艾伦。

作为清洁工的凯顿带上的那个耳机，指导着他怎样扮演，怎样生活，何时对话，何时睡觉，耳机即指一切戏剧里那个至高无上的声音——作者，电影的入戏和出戏都显恐怖，考夫曼仿佛让我们自问，我们现实生活中的那个声音是谁？

结尾处早已年老的凯顿在提喻纽约中游走，周围是废墟、垃圾与尸体，都是城市（戏剧世界）崩溃后的产物，街道空空如也。

耳机里的那个声音道出事实：曾经是什么在你的面前，一个令人激动而又神秘的未来，现在已在你的身后，过完了、失望了，你明白你不是那么特殊了，你为你的生存挣扎过，而现在只能悄无声息地走。

每个人、每个个体都有这种经历，而每个人的情节又都几乎一样，所以你也是阿黛尔、海柔尔、克莱尔、奥利弗，你也是艾伦，她所有的悲伤都是你的，所有的孤独、灰得像干草一样的头发、红色的双手也是你的，是你该明白这些的时候了。

凯顿在提喻的纽约中过完了一生，我们看到的是一种自我完成的过程，其中充满着人生不同的情绪，有关死亡，有关阴郁与卑微，在那个剧场的构思里，妻子定居在德国，女儿长大成人，过度的纹身让她染上绝症，死亡一场接着一场上演，活着的人只得在葬礼上悼念活着的机会，导演在这里明白无误地表示他是在煽动情绪，但他自己与观众只是那个坐在底下的编剧而已，情绪的放大是戏剧的一部分，而最大的部分则总是被死亡占领着。

查理·考夫曼稍微翻转了一下传统的戏剧惯例，又避免了玩弄老套的意识流结构，让一切显得既抽离又真实，一切的虚虚实实并无所谓的终极真相。

在死亡与衰老的的议题之上人人都是等着退场的某个角色而已。

人生如戏的俗常意味，由考夫曼进行了一场精彩、惊人的循环演绎。

一个编剧，他以构建人生的身份存在，这个编剧的人生，又由谁来构建呢？

上帝如果存在，应该只存在于修辞之中。

Caden在床上，播音员说到今天是9月22日；Adele帮Olive擦Green Poop，然后接起Maria电话，此时广播报导在克什米尔发生的大地震杀死73000人，这场地震发生的时间为2005年10月8日。

Caden出门拿信，回来打开报纸，报纸是2005年10月14日的，此时广播提到今日是10月15日。

报纸上标题为Harold Pinter at 76, a sense of validation. Caden以为他死了，没想到是获得诺奖。

Adele放了一盘燕麦在Olive面前，Caden开始看报纸。

镜头扫到碎片新闻一栏，显示日期为10月17日。

镜头转回，Olive面前没有任何吃的。

Caden打开电视，转身去冰箱拿牛奶。

“牛奶过期了”Caden说，牛奶瓶口写着的保质期限为10月20日。

钟指向8点15，随后Adele端上一盘三明治放在Olive面前，电视仍在放动画片。

此时播音员道“Happy Halloween.” 可见已是10月31日。

Caden随后念了一条新闻，阿拉巴马大学的第一位黑人毕业生去世了，根据史料Vivian Malone Jones死于2005年10月13日，但随后的特写给出，该新闻刊载于11月2日的报纸。

然后是那段极为精彩的刮胡子事故。

在稍晚一家人从医院驾车返回时，我们得知，这天是周五，11月2日是周三，因而此处又换了一天。

Caden去看眼科医生，从背后的月历我们发现，此时已是2006年3月。

Adele提到要独自去Berlin那天，报纸上是2006年5月4日。

……往后时间标志不再明显，但仍常有一些看似连续的段落实则经过了跳跃。

Kauffmann的提喻实际上就是提多个时间片段来喻整段生命。