广告狂人第六季

第六季终于结束了。

季末的Don，可谓中年危机的一次爆发。

情人在败露后彻底崩了，女儿还偏偏撞见，这等羞惭事也亏得是Don能撑住。

女儿在boarding school停学，自己本来想远走加州，又让給了ted。

回来家，Megan对他的出尔反尔也是忍无可忍，估计这婚姻的分崩离析也不远了。

I don't know Don. We don't have kids. 人家Megan都说的很明晰了，美剧又不是过日子，一般台词都是草灰蛇线，何况Mad Men编剧一直水准颇高。

这部剧播到第六年，Don为首的这群mad men,也从上升期到了鼎盛期，现在已然是强弩之末。

对生活的激情早已耗尽，哪怕是对广告本身，也未必再如以往那么创意无限。

不过多年经验积攒下来的老辣，倒比创意本身发挥的作用更大。

看这一季合并之后的Don和Ted,Don阴谋阳谋一起，把Ted收拾了个服服帖帖。

最后俩人因为心理处境的相似，反而惺惺相惜，也是Don愿意把去加州的机会拱手送给Ted的原因。

Don到了此时，对对手就不再咄咄相逼了，能举重若轻抹掉威胁，又能在关键时刻伸手相帮，是精明老辣，反过来看，也是一种心灵救赎。

同样强弩之末的也是Ted. 他虽比Don小几岁，人看来也直接单纯得多，没有Don那种心里能藏事的本事，这次和Peggy的确是玩得太过火了。

他一边强调是真爱，一边回家看到妻儿还是觉得以全局为重。

Peggy就更是了，穿着性感洋装和丝袜故意甩脸给Ted看，没让我觉得可爱，反而有一种desperate的感觉。

而最终在办公室里加班的落寞，更是有种清冷，前尘已了，怅然若失。

最后孑然一身的Don选择了带着孩子去回顾自己的过去。

正视历史，等于重新定义现在。

同样地，讨人厌的小背头peter，还有和得罪了女儿的Roger，都定格在和孩子一起的时刻。

和孩子在一起，是不是暗示着他们已然没有多少未来可盼，或是暗示着他们都得重头再来，从能从目前这份迷惘里跳脱出来呢。

看着Don长大的妓院残破不堪，门口却又坐一个小黑孩，仿佛看到不断闪回的那个穿背带裤脸色苍白的童年的Don。

愿他能通过“过去”，搭上那辆开往未来的车，能reconnect to this world.

Mad Men 609 'The Better Half' Recap So. This was the episode that Mad Men went totally MAD.‘You obviously had a traumatizing experience.’ Peg said.‘Don’t patronize me.’ Abe answered.S6E9 revisited the traumatizing experience, casting the shadow of confusion, chaos and violence on those who were not on the spot and claimed that a few lunatics would not ruin their gorgeous nights.As if answering to Don’s epiphany in the last episode - It is nothing but history that holds people together, people of the past did appear or was mentioned in this episode. Here was Duck. And they mentioned the late Pryce and Gleason and Robert Kennedy. Due to its role that drew people together, the past was obliged to be something precious and wonderous. Or, as the popular ‘Planet of the Apes’ indicated, the past was ‘the paradise’. Soon after Duck disclosed that the wellspring of his confidence was his family, we saw a family-reunion - in a camp site or a countryside b&b. Lost in the amazement of the oozing sweetness of Bobby and his handsome father and beautiful mother, we found ourselves cannot but agree with Duck- Family could be paradise-y. Or could it?Because it was an episode about the collapsing of family and of loving couples. Its theme wasn’t Duck’s motto, it’s Betty’s - ‘Loving you is the worst way to get closer to you’.The couples, if not families, broke up. It sent a thrill down the spine of mine to see Abe accused Peg ‘you are always the enemy’. Maybe he was confused, or maybe it was true and it was because he said nothing and we couldn’t tell that he had long been frustrated about his girlfriend being a conservative high-brow bread-maker. But the accusement still was horrible, as horrible as the stabbing (why people keep stabbing??), considering of the high possibility that he might not survive and the accusement would hurt and haunt Peg, for, like, ever. To quote Arlene, you could not disagree, but you didn’t have to embarrass or in this context destroy, her. This scene resembled the previous quarrel between Pete and Trudy. Pete could not tell Trudy the unspeakable deeds of her father, yet he did. Anyhow, thanks God Abe made it.Then it was the issue between Peg and Ted. It did not work out. It was like a blow in the face to see two men closing the door with unconscious indifference in front of Peg, in the acme of her vulnerablity. But in the end, there was nothing wrong with Ted being the guy who went to bed before 2 p.m., otherwise it would be too confusing.To stop the confusion, Joan asked Roger to stop dropping by without notice. ‘I know you want to. But I can’t count on that’, Joan shrugged when Roger claimed that he only wanted to be around. ‘The forbidden zone is once a paradise.’ This depressed episode was a manifesto of the invalidity of love of all sorts, showing that love was a mere intermezzo, a midway thing. It was in the constant threat of violence - the robbery, the neighbourhood chaos, the stabbing spines, the words of wrath. Midway it was cut short. And you went astray, finding yourself alone in the darkness of the forbidden zone. Maybe Matthew Weiner was confused or maybe it did happen. Alert when you are in love, but the other part just says ‘I missed you.’ Don’t count on that. Take a note.

Free 一般情况下是个形容词，意思是自由的。

有一个固定搭配是free from sth,或者 sth. free，指的是不含有某种东西（比如防晒霜说 oil free是无油，不油腻的那种），或者说不受某种东西的烦/侵害/干扰之类的意思。

最后一集，Peter和Trudy分居（还是离婚了？

），Trudy说的大概是这样的：you are free, free from...us还是什么的。

在这个语境下突然觉得free是个让人毛骨悚然的词。

一个人可以free from的东西很多，比如防晒霜的油腻感、食物里的糖分、什么有毒的化学物质或者某种害虫，但是当一个人free from的是自己的家人，某种程度上说是自己的生活，那么剩下的还有什么？

某电影语：Freedom is nothing left to lose.我以为人定义自己的方式是通过生活中的人和事，即便是那些自己嫌弃讨厌到不行或者无比希望没有发生过遇见过的人和事也是构成自己的一部分，而且有时还会是重要的部分。

那么，当free from了这些人和事之后，人要怎么定义自己呢？

只有freedom一项太对不起那么复杂的生活了。

Ted这个角色我很嫌弃，反正和Don作对的都有点招我嫌，但是当他选择带自己的家人去加州去重新开始，而不是Peggy的时候，那番话一下让他不那么讨厌了。

This world out there...I should hold on to them or I'll get lost. 大概是这么说的吧，这里看出来，他的选择绝不是因为软弱，相对于Don和Peter而言，他的选择避免了后两者的悲剧，而且相对于其他人，他的选择显得更加不同。

在剧中主要的男性角色，对于家庭似乎总是一团糟，从而形成了一种事业上很光鲜，但其他部分总是处于困境的状态。

Roger快被女儿和女婿榨干了，但仍然心甘情愿，只想和外孙去看个电影；Don情人不断，但是loving him is the worst way to get to him，而且和孩子之间的感情他可以表现出各种父亲的形象所需要的元素，但某一刻又不能不承认，自己缺乏去爱的能力；而Peter也无可避免的失去了家庭，事业也因为岳父而走下坡路。

他们的生活总是在一种挣扎着要找某种答案或者平衡的状态，但是答案很可能就是没有答案，在前一季中某处Peter说过，it's like a temporary bandage on a permanent wound。

要去纠结生活的意义可能得到的结果就是没有意义，即使有也不是这么纠结就能纠结得出来的。

想太多的人可能容易头痛吧，在生活中摇摆挣扎的结果就是把那种伪装出来的平衡都打乱，Don在被女儿捉奸在床之后发现生活失去控制了，但在这种混乱中他把重新开始的机会给了Ted，他在向客户的presentation中突然向所有人坦白了自己的成长经历，他带着并不了解自己的孩子们去童年时居住的妓院，也许这是一个重新开始的机会。

第一天上班，负责带她的资深秘书就跟Peggy说，利用好你自己的条件，露出漂亮的腿部线条，也许你很快就不用再上班了。

她听懂了，但是没听进去。

虽然这只是她工作的第一天，但她知道，这不是她想要走的路线，也不是她想要过的生活。

她来自一个简单的家庭，母亲和姐姐都是虔诚的教徒，不用挨饿也不富裕。

她受过的最高教育是秘书学校。

她想要进入一个更好的社会阶层，但不是和她那些秘书同事一样。

她努力工作，但并不擅长帮老板掩盖出轨这样的事情。

她眼看着自己的同事，对老板投怀送抱，和同事打情骂俏。

她在工作上融入，却并不想要成为一个传统的依靠男人的女人。

她终于等到一个展示才华的机会，也幸运地得到了赏识的伯乐，有了新的职位，脱离女生们的秘书群体，开始进入纯男人的竞争世界。

她得不到男同事的重视，也得不到女秘书的尊重。

她作为办公室里史无前例的第一个在这个职位工作的女性，一切都靠自己一个一个脚步走出一条没人走过的路。

她用自己的创意赢得名声，用没日没夜的工作，积累资历，也积累自己在公司里的地位。

然而她仍旧是单纯，仍旧是一个涉世不深的年轻女生。

同事忧郁湛蓝的眼睛和一句轻飘飘的需要她，就让她毫无保留地付出全部。

她并不需要靠他的关系或是财产，她也不奢求他的承诺或是责任，可她没想到自己被抛弃的速度，和被需要的速度一样快，一样轻而易举。

于是她更拼命地工作。

却发现，那些秘书女生，只要在对的时间，睡了对的老板，就得到了婚姻的承诺，甚至也得到了和她一样的职位。

她一路辛苦付出的成果，别人在弹指间就得到。

然而她并没有灰心，也没有抱怨。

她冷眼看着女秘书变成老板娘，变成同事，最后离职。

而她还在职位上，一步一步扎实地前进。

她终于恋爱了，和她差不多出身，也同样努力工作的小记者。

他们一起忙碌而甜蜜。

她也终于攒够钱，可以在标志着身份的东区买一个自己的小房子，虽然很小，虽然是东区的最远的边边上。

可她最后还是输给了出价更高的买家。

她和男友一起住到了更嬉皮的小区。

然后发现，这不是她想要的生活。

虽然她并不想成为依靠男人，穿好住好，在家里每天等着丈夫下班的女人，但她也不是一个嬉皮。

她想要安静、整洁、独立又舒服的环境。

她有理想，但不会为了理想主义而放弃现实。

她恢复了单身。

她在工作上更受倚重，可她在感情上越来越迷失。

她终于又爱上了有才华有家室的同事，可是对方在信誓旦旦和她说会离婚之后，转身又回到自己老婆的怀抱里。

他对她说，自己是因为太爱她，才不得不离开她，她以后会感激他的这个决定。

她就是我和我身边的女生朋友们。

我们不想过家庭主妇的生活，并不是千金小姐，生于平淡的家庭，希望自己过上比上一辈稍微好一点的生活。

然而我们被夹在中间，不上不下。

我们不追求可以供养我们的男人，却发现，找一个志同道合的对象更困难。

我们不奢望跻身上流社会，却发现，自己奋斗多时，仍旧是公司机器里的一个随时被更换丢弃的部件，被压榨的同时又无足轻重。

真爱，事业，我们一边奋斗，一边迷茫，觉得自己抓住了什么，又总是从手边溜走。

我们不知道这一路的辛苦是不是值得，也常常觉得无法真正掌握自己的命运，可我们也不知道，有什么方法来改变这一切。

只有在这条路上，继续走下去。

首先，mad men是一部标准的时代剧，这是美国历史上标准的大时代，所有的事物杂乱而蓬勃，个人的命运可以起伏跌宕，每个人都跃跃欲试，想要成为时代的弄潮儿。

在这部剧中是完全不存在主角光环及英雄史观的。

换句话说，这部剧根本不是以描写主角不停升级打怪，最终站在行业之巅这样的烂俗套路展开的。

生产力的高速发展以及资本主义经济矛盾催生出消费主义，享乐主义逐渐充斥整个社会，而广告业就是消费主义推波助澜的最好帮手，是揭示那个大时代本质的最好领域，剧中每个角色不断定义品牌，唤起人们的共情，助推消费主义，但每个角色都难逃消费主义的影响。

我一直认为编剧想想描写的并不是广告业，而是那个时代潮起潮落，只不过广告业是最好的切入点罢了。

所以mab men的第一个主旨就是透过广告业描写那个时代。

每一个时代都有对幸福感的定义，Don说过一句非常精髓的话“advertising is about happiness.” 广告就是用来定义“幸福感”的。

这些广告人们通过各种途径将幸福感与各种商业品牌联系起来，定义了那个时代的主流幸福感。

抽烟没什么幸福感，抽lucky strike才有，开车没什么幸福感，得开chevy,jaguar才有；座mohawk航空才能得到冒险的幸福感；westunion的电报才能把听到好消息时的幸福感镌刻永久……你是否幸福，在于你是否拥有这些品牌的商品，在于你拥有多少这些品牌的商品。

大部分人都在这条大路上狂飙突进，通过品牌与消费堆砌幸福感。

而在主流之外，仍存在非主流的价值观及其对应的幸福感。

基督教的价值观，嬉皮士风潮，印度教等等给了在消费主义中疲惫或失败的人一条逃离的路，一个通向另一种幸福感的可能。

剧中人物都积极投入消费主义大潮中，又或多或少都踏入过非主流的方向，peggy去教堂礼拜，kinsey加入印度教,roger吃了LSD才能感到真实，甚至don本人也得在加州的某个修行场才能看透自己…… 剧中通过这些广告人挣扎着背离自己定义的幸福感引出并讨论了一个更为深刻的话题---何为幸福？

这是人类的一个终极问题。

怎样的生活才是幸福的，怎样才能过上那样幸福的生活？

关于这个问题，历史上出现过非常多的主义，宗教教义，无非都是在回答这个问题，幸福是在现世还是彼岸，幸福在于物质还是内心……。

所以mad men 最根本的主旨就是要探讨这一终极问题---何为幸福？

mad men的整体剧情线索就是:广告业---时代---何为幸福？

而剧中人物都是这条整体线索的注脚，最终都以在自身时代中的挣扎和行进中思考并回答着:何为幸福？

说回don本身。

编剧将don身上因对终极问题的矛盾埋藏的更深，使得这一角色更加令人迷惑。

don作为妓女的遗腹子，在亲生父亲意外死亡后，有重新回到了妓院，青春期在妓院中长大。

为了逃离妓院而参军，并最终顶替了don draper 的身份与原来的生活彻底切割。

编剧通过这样的背景将偏僻乡下的穷小子，令人嫌弃的私生子，贫瘠缺爱的因子注入到了don的身上。

而这样的背景成为了一个原因，成为大部分观者对don后期生活中背叛，出轨，欺骗的解释；同时又给don 自己对自己这些行为找到了一个借口，将don对时代及终极问题的内心矛盾埋藏的更深。

作为屌丝的don 来到纽约发现这里有他想要的一切，金钱，名望，美女…… 他迅速被消费主义俘获，并积极投入其中。

剧集刚开始的don ,可谓主角光环加身，满满人生赢家模样，在创意展示最终关头力挽狂澜，在城市的某间公寓美人在怀，家里又有娇妻以及一双儿女。

他很满足。

凭借英俊的外表，艺术家般的谈吐，天才的创意，他游刃有余地嬉戏于名利场。

他对妻子betty的满足也仅仅停留在物质上，当妻子依然闷闷不乐，却直接打包给心理医生。

而消费主义并不只消费物品，还要物化人。

don心中是深知这一点的。

他对peggy传授的广告学秘籍就有这么一条:“you are the products, you feel something." 你自己就是产品，你感受到一些东西。

剧中don一直对于公司被收购有一种本能的抵触。

在我看来这就是don对于自己被物化的一种抵触，一种反抗。

don既想得到消费主义给予的好处，又不想被消费主义物化。

但作为一个广告人，他必须物化自己，才能继续得到好处。

对人的物化让他想到他长大的妓院，让他联想到自己，不过是一个面容英俊，贩卖着欺骗性故事，连身份都不真实的另一种妓女。

随着剧情的继续，don逐渐以一种他者的角度观看着advertising制造和定义的happiness 。

他发现自己之前作为一个活在广告中的广告人的幸福都是虚妄的。

只有他自己知道为了制造出这些幸福感他编造了多少谎言。

之前成为自己享乐及出轨行为借口的悲催童年也逐渐无用。

他逐渐觉得继续物化自己享乐于消费主义根本不会带给他幸福。

他不断地逃离办公室，去加州，去找anna，一个知道自己全部底细却依然接受他的女人。

在那儿，他不再是物，而是活生生的人。

而anna的死亡使得don失去了最后的逃避港湾，他连短暂的人也当不得了。

don在hershey 的展示中说出自己的真实身世，并坦白自己广告中的故事就是谎言。

这本质上就是对消费主义的背弃，对广告的背弃。

也彻底戳穿了消费主义以及广告业所营造的幸福感。

don是那个时代的佼佼者，但依然被时代的力量支配的完完全全，被奚落的一地鸡毛。

用jim的话说就是:iam deeply not impressed. you are just a bully and a Don的矛盾与痛苦绝不仅仅是自身的痛苦，当你无法用从自身找到的借口解释的时候，那就是那个时代人们都有的痛苦了。

剧集中的其他角色不也都是这样吗。

Peggy正在重走don的老路，pete成为了roger嘴里的"pureaccount " joan则通过出卖自己物化自己换取了荣华。

而整个SCDP则更是成为商品被卖给了麦肯。

每个人的抵抗最终都无法左右时代的大潮，每个人发现自身时代的谎言后也无可奈何，顶多逃离广告业，做一些象征性的抵抗，但别的行业又有什么区别吗。

而mad men 这部剧讨论了幸福这一终极问题，否定了消费主义虚妄的幸福感的同时，并未对这一问题直接给予回答。

也许这就是终极问题的含义吧，随着我们的诞生而诞生，等我们灭亡了才会灭亡。

每隔一段时间重看广告狂人，体会就更深一层。

火腿哥饰演的Don，到底是不是一个唐·璜式的风流人物呢？

这一季给出了最初的爱情，在纽约某地的娼寮里。

那时候正值大萧条期间，主人公还是少年，不久前刚刚失去了小气刻薄的亲生父亲。

他跟着后妈来到一幢民居，发现里面莺莺燕燕五六个女孩子，都被后妈的妹夫把持着。

其中一个女孩看上了他。

重感冒痊愈的清晨，她钻进了他的被子，伸手探寻，四目相对，劝他忠于自己的欲望，不要说谎。

几十年过去，他在麦迪逊大道上的广告公司担任创意总监，住在房间无穷无尽的曼哈顿平层公寓里，夜晚窗外就是繁星般的灯影。

他因为对妻子不忠离了婚，前妻是普通家庭的女儿。

他们相遇时，她在纽约做模特。

此时他再婚了，娇妻的父亲是蒙特利尔的大学教授。

他看到她来自加拿大、说着法语，跟他在一起时从不像前妻那样发怒。

他以为这次终于找了一个轻盈的贤妻良母。

此时的美国，男人们心心念念的，还是“拉良家女子下水，劝风尘女子从良”。

换句话说，婚姻对于他们来说，还只意味着标配，意味着必须拥有一位良家妇女。

这个小他二十岁的新妻子看起来优雅娴静，他想着，只要自己爱她宠她，这次或许能行。

更妙的是，她表现出惊人的广告创意天赋，让他看到夫妻同闯商界的可爱前景。

当然，她会是他光彩照人的学徒和附庸。

但是他错了。

他们之间的代沟，比艾森豪威尔和杰奎琳之间的代沟还要大。

婚后不久，娇妻向他提出，自己的梦想是做演员。

为做一个好丈夫、好爱人，他答应了。

但从此，两个人之间的距离越来越大。

妻子沐浴在无数电视观众的目光里，并从这片目光中汲取他给不了的活力。

他感到，她其实没那么需要他。

小时候的焦虑又回来了，并且因为这次婚姻灰暗的前景，显得更压迫人：三十年前，他家庭破碎，迫切需要重新开始，需要正常人的生活。

因为自身处境的异常，他对何为“正常”比旁人更为敏感，这或许也是他的广告创意如此深入人心的原因。

那年娼寮角落里默默吞食着“好时”巧克力的他，看见包装纸上每一寸都写着“甜蜜”。

他以为拥有了“正常”的生活，就可以住进“甜蜜”二字的意思里。

娇妻与男演员接吻、被经纪人评头论足、拥有独立的事业，这一切在他看来，既不“正常”，也不“甜蜜”。

他忍耐着，感受到熟悉而陌生的疲倦：前妻讨厌家庭主妇的身份、却不知道自己想做什么；新妻子本来就不打算做家庭主妇，却又太倾心于自己的梦想了。

广告里无数次呈现出来的正版婚姻，拿到手上就变了形状，没了味道。

他看着花枝招展的妻子翩然出门，想起楼下医生的老婆，身体某处开始膨胀。

常言道“兔子不吃窝边草”，他却凭着情场老手的盲目自信，以及医生雷打不动的时间表，在每周的某些清晨敲响医生老婆的房门。

他们忘情交合，事后抽烟讨论晚上的四人聚会。

她的医生老公和他的演员老婆，他们都还是令人愉悦的玩伴啊。

医生夫妻的儿子作为交换生去了巴黎，凭一口流利法语，正在一九六八年的风潮中扮演美帝流亡者的角色，据说也睡了不少女孩子，算是戏梦一场了。

女人独守空房，看到Don俊美的侧影，眼中就荡漾起即将充满下半生的怀疑和怅惘：这辈子已经结束了吗？

眼神定下来，定在当下，就又瞧见，自己的美好肉体，幸会了一副同样美妙的身躯。

而他呢？

他需要女人需要他。

第一次离婚，三个孩子离开了他，他心里惶愧，但更可怕的是其实没有感觉；第二次婚姻，他以为自己的爱有了寄托之地，却与妻子渐行渐远。

他一时恍惚，不知道自己此生心甘情愿的羁绊在哪里。

那女人的眼神，是肉欲也好、真情也罢，管他呢，他们都经历了漫长的婚姻，都步入中年，都心怀恐惧，外表都依然美好。

那就在一起吧，反正他目光所及的联系，都是暂时的。

直到有一天，医生事业不顺，女人大吵大哭，给他打电话说：“我现在的需求，只有你能满足，其他任何东西都不行。

”他在酒店开房，把她关进去，心里那头悲伤的野兽占了上风。

他关了她两天一夜，取走了钥匙、夺走了她随身携带的廉价小说，甚至离开纽约出了趟差。

她放浪形骸地顺从了他两天一夜。

在这短暂而扭曲的禁闭过程中，他妄图抓住早已流失的“甜蜜”：一个女人只为他而存在，她真心需要她，他们是虎与伥的关系，“最终极的占有”。

然而他终究是个渴望两情相悦的人。

两天结束，她为自己感到羞辱，拒绝了他继续紧闭的请求。

他瞬间知道，自己失去了操控她的权力。

他求她留下，而她却为这段关系宣判了死刑。

她毕竟不是为了他而存在，而他则以为自己看到了下半生的谷底。

她走的时候眼里有情，这成了他眼前的最后一根稻草。

他以为自己恋爱了，下身膨胀，胸口也开始灼烧。

他要她再说出那句话，再次需要他。

晚上回家，妻子泪眼婆娑，告诉他医生的儿子有麻烦了。

少年刚从巴黎归来，凭着一股反战热情撕毁学籍，却因此大祸临头。

越战正如火如荼，贫苦人家的儿郎已经被国家征用殆尽。

失去了学籍的保护，他这个上等人的孩子即将被征召入伍。

男孩浪漫、多思、柔弱，医生哭着对他说，军队里怎么就没有熟人呢！

这孩子上了前线，就是个死。

又说，女人天天以泪洗面，就快崩溃了。

他只听到了最后一句话， 因为看到了被她需要的机会：把这个孩子救出来。

疯魔一般，他在和通用汽车代表吃饭的时候提出这事，企盼这个与军方密切合作的公司可以帮他的忙。

觥筹交错刹那间静止，广告公司的同事们像看怪物一样看他：怎么回事，我们和客户吃饭的潜规则你忘了吗？

不能让客户感受到任何负面情绪啊，而你却哪壶不开提哪壶，谈这场该死的战争。

终于，有一个同事提出帮忙：他开飞机时的教练，现在是联邦国民兵的一个将军，需要有志于飞行事业的青年。

他如蒙大赦，第一时间把喜讯告诉女人，果然听到电话那头，女人喜极而泣的声音。

两人最后一次床榻相慰，发生在医生上班后的某天清晨。

他以为自己做了一件好事，而她则出于感激和释然，给他留了女佣进出的后门。

但深渊还是张开了大口。

他们刚刚脱下裤子，来纽约参加模拟联合国大会的女儿就鬼使神差地打开了那扇专门留给他的门，撞见两人上身衣衫完整、四条腿赤裸着交叠，听到女人咏叹那句基督教世界男女相认时特有的渎神话语：“噢，上帝啊。

”他的世界就此天塌地陷。

十年前，他在朝鲜战争期间的黑历史被同事恶意揭发时，他也没有如此恐惧过。

女儿像他，独立、强韧、眼光毒辣，他太了解这场景被她撞破的后果。

更何况，最深刻的羞辱和恶心，往往发生在两三人之间。

另一个夜晚，他家中。

老婆刚刚回来，他还在思考公司的新决定：他们打算在洛杉矶开个分公司。

公司计划派出几个中层，去那边打理新奇士橙汁的广告生意。

他被耻辱感笼罩，强打精神摆出面向未来的一张脸，告诉妻子：“我决定去洛杉矶，咱们一起去西海岸吧，你可以在好莱坞发展，我可以白手起家。

咱们的婚姻，也可以重新开始。

”妻子不知道他的小算盘，感动得直掉眼泪。

她虽然是新一代女性，却因此更知道他们的婚姻隔阂极深、问题重重。

“重新开始”这四个字，是她思考许久却不敢奢望的事情。

那时的加州，在纽约人眼中还是阳光普照的边疆。

人们或许已经不信仰上帝，但还执拗地相信有这么一个地方，可以荡涤伤痛，给人重新开始的机会。

他们夫妻俩到过加州，记得那里海的味道，心胸也曾为之一爽。

公司里还有其他想逃离的人。

Don知道那个帮他联系将军的中年同事，正和创意部的天才女孩苦恋。

他自己的畸形恋情刚刚结束，生活濒临崩盘，在同事身上，却看到了比更懦弱的男性形象。

他在一场展示会上羞辱这位同事一番、又在最后一刻救场，种种造作，就是为了告诉同事：办公室恋爱不仅会让你蒙羞，还会让你失去决策人必须具备的清醒判断。

同事像小学生一样把他的每句训教扎在心上，回家辗转反侧，告诉他，需要去加州的不是他，而是自己。

而Don此刻也意识到，自己最想逃离的东西，可能才是真正在乎的东西。

他曾经觉得子女的需要遥远至极，此刻却发现自己特别在乎女儿的眼神。

他审视自己的过去：那个在娼寮长大、遭受无数羞辱毒打、躲在角落里啃啮着巧克力的自己，那个在妓女身上初通人事、花了半辈子追求正常而不得的男子。

他一下子明白，逃离不是办法，因为他不希望女儿也这么长大，他想留在纽约，说清楚。

这一季末尾，Don在落叶和塑料袋齐飞的穷街陋巷停下车，三个儿女都在车上。

镜头对准冬日照射下干涩的柏油路面，四个人的影子入镜，高高矮矮的，离得很近，心却很远。

他抬头一看，曾经养育他的那座娼寮，如今只剩下空壳，破败的门前，坐着一个呆望着他们的黑人小孩。

儿子鲍比问他，为什么在这里停下？

这个区不安全。

他望着楼顶，谁也不看，自顾自地说：“这就是我长大的地方”。

这一季，也是Don的一段成长教育，从娼寮开始，以亲子之爱结束。

他依然迷茫，却为真正重要的事而骚动。

这件事就是：让我心甘情愿的羁绊，到底存在与否；如果存在，我该如何拥抱它。

　广告狂人追求的精确与真实，已经直逼红楼，伏线千里，无一处闲笔。

最典型的例子是第三季上来duck不见了，我靠不是上一季要做大boss吗？

翻回第二季找线索，才发现一场五分钟不到的戏份已经判了duck死刑。

叹服这种不需明言的精致，这也是美剧比较少见的表现方式。

　　再及人物刻画，也堪比红楼。

编剧肚子里的小九九非常清楚，一一对比，三对曼哈顿金钗，基本囊括了彼时女子类型。

Betty&trudy传统主妇型，peggy&joan独立职场新女性，jane&megan外围捷径女，又因为每对背景性格素质的不同，在相同的道路上走出了不同的姿态。

对比赏之，细品非常有趣。

　　　　先说megan&jane两外围女。

编剧简直是刻意对比来刻画的。

　　Megan在第四季大多数时间打酱油，虽然身材高挑，服装艳丽，但在金发独立女 博士的光芒下全不吸引眼球，谁知结尾竟然逆袭成功，众皆错愕。

相反jane从普一登场就绝非善类，每一步都锋芒毕露，那绝不甘于平凡的劲头很有点章子怡的架势。

　　其实呢，她们两是一样一样的，只不过手段高低，一个腹黑，一个无耻，却殊途同归。

　　Megan让我能想起来的第一印象，是坐前台时peggy的拉拉女友跟她扯闲篇，拉拉拜拜后，megan翻了个白眼对peddy说：这人好自负。

这说明megan小前台的身体里住了一颗非常有主见的心灵。

相对的，jane普一登场便勾搭了三四位男同事溜入大boss办公室看画，这是怎样的胆大包天与掌控力度。

Jane的主见里包含了一种危险和品质堪忧的因素。

　　Megan的第二个印象，实际上是三女同台，女博士，单纯女秘书，和megan关在一个屋子里做产品测试，女秘书情绪失控，megan很关心的说需不需要追去care，并由此发现了惊天大秘密。

相信从那个时候就默默打开小算盘算计我们的渣男don了。

Jane因为看画事件被joan开除，不同于一般忍气吞声的小秘，她大胆的跑到大boss roger处恶人先告状，不但保住了工作，还由此将魔掌伸向了我们风趣的白发老男孩渣男二号roger。

　　Megan的第三个印象，和上面jane相对，是暂任don女秘时捅了个大篓子，don被国家安全部门调查身份，逼得他差点跑路。

Megan慌的时候说 我不知道这件事这么重要，抱歉给你带来麻烦，如果你要开掉我，我万分理解。

瞧瞧这下意识的反应，不得不佩服，megan的基本素质非常优秀，甩了jane十万八千里。

　　第四个印象就是那突破性的一晚啦！

主动留下加班，并适时表示 我想熟悉业务，因为早晚有一天，我会做你和peggy的工作。

从后面的剧情看，她对广告业全无兴趣，而是志在表演，可此时的一番话却明明白白的告诉don：我可不只是个小秘书哦，我志存高远，崇拜敬仰你，我们可以并肩奋斗哦！

接下来勾搭don激情一夜前表明 我只是被你吸引 非常渴望被你宠幸，你不需要负责的哦亲，我不会缠上你，也不会对外嚷嚷令你难堪哦！

瞧瞧这基本素质！

事实上她只献身两次都迎来了钻戒，哪像jane陪睡了那么多晚，又是念诗又是做对，话说的那么平铺直叙：我爱你，我不但肉体跟你水乳交融，精神也可以和你比肩哦！

空洞乏味，替megan鄙视她一万次　　接下来没什么好说，孩子路线：安慰sally，做保姆教唱歌，奶昔事件稳住局面。

值得一提的是婚后。

Megan和jane立刻奴隶大翻身，在野党变执政党，我们的渣男被压在身下苦不堪言了，不得不说，你两活该！

活该有人治你们！

　　Megan成功的甩掉广告业工作，逼着don走后门推荐自己拍广告，并由此打开了演绎局面，拥有了自己的事业根基。

Jane呢，逼着roger为自己资质平庸的表弟觅了份闲差，离婚要了套房子，而已。

虽然在展现人格独立活得舒服方面两人有的一拼，这边厢回家迟了预先没电话也要摔盘子掀桌，那边厢是否按门铃也要争论一番，两人都是绝对利己主义者，都走了一条男权世界里的捷径，都将婚姻当做了自我成功的阶梯，但jane的格局视野和megan差了老远。

这就源于两人的家庭背景了，magan老爸大学教授，老妈是法式狂放，自身素质优秀，随便写个广告文案就获得了业内奥斯卡；jane呢，从只鳞片爪诸如矮冬瓜表哥来看，想必所受教育十分有限，拿钱拿房子安排七姑八姨工作就是她追求的最高目标了。

　　　　接下来说说认真经营婚姻的两位主妇：betty&trudy　　Betty是我认为该剧塑造的极为优秀的角色，起承转合，一应俱全。

从第一季中的唯唯诺诺小娇妻，到第二季人格觉醒探寻出路，再到第三季，寻找下家坚决前行。

作为女主戏份较多，其心路历程刻画细致入微，对这样一个极为复杂的角色，我想我们很难用一句喜欢或讨厌去衡量。

她是非常努力的去经营家庭渴望幸福的，可惜体内住了个小女孩，智商情商皆有限，根本看不清缘由，但即使如此她仍旧勇敢的走了一条荆棘之路，因为树挪死，人不挪不活，反正跟你don陷在这片婚姻泥淖里死路一条，就让我闭着眼闯荡一条新路吧！

所以，尽管她诚如henry妈妈所说是个silly woman，到第四季还刻薄得犹如疯婆子，第五季郁郁猥琐的发胖走形，但我依旧佩服她勇往直前的勇气。

而且我坚信她在父亲般henry的引导下 会剥离眼前的迷雾，获得幸福。

她已经知道生活并不完美，已经懂得自我反省，不是吗？

　　如果问我该剧里最喜欢和欣赏的是谁，那么唯一能脱口而出的就是trudy了。

Trudy和betty一样年轻貌美，全心全意的经营着家庭，养育子女，容忍出轨，陪同应酬，还附带岳父生意。

而且她头脑清晰，内心强大，经营婚姻更加稳准狠。

她和betty最大的不同是她一直知道自己追求的是什么，也一直都知道底线，所以她的宽容和betty的隐忍是有根本不同的。

比如她非常想要孩子，想去收养，但pete不同意，她也选择了妥协并毫无怨言（估计觉得病因在自己颇为理亏）；比如pete偷情小保姆，她得悉实情并没有发飙而且妥协不留pete一人独住（估计觉得男人偷腥在所难免既然知错便宽大处理）；比如pete事业受挫，她温言鼓励，支持离场还附赠业务。

（明白夫妻一体一损巨损）；比如pete事业蒸蒸日上，她开party宴请同僚拉拢人心。

可以说，trudy是完美的，绝对大奶作风，该帮则帮，睁只眼闭只眼。

不由得令我十分疑惑 她究竟怎么看上pete这个油头粉面的讨厌鬼的？

最后触怒trudy最终底线是pete偷腥偷到邻居头上，对她已然全无忌惮和尊重，于是一下子暴走，干净利落的离婚。

对比betty在分居期间还情欲难耐跟don缠绵一晚导致怀孕，这是几万几千里的差距？

trudy一直都对得起他人，对得起自己，所以她会一直离幸福不远。

　　Betty和trudy都出身中产富裕家庭，衣食无忧。

基本素质的巨大差异，也只能从父母婚姻幸福与否去找寻根源了。

弗洛伊德教育我们，你所以的不幸福的都可以去赖父母，哈哈哈。

　　　　Peggy&joan　　此两女戏份越来越重，已经并列女一的趋势。

而且有意思的是两个人一直相互影响，携手狂奔在职场升级的康庄大道上。

　　第一季joan领着刚入职的peggy走进办公室，处处提点照顾，说明她是一个非常厚道善良的女性。

而peggy在向boss don献身未果之后 ，很明白自己没有joan的丰乳肥臀，并没有跟着joan亦步亦趋，而是走了一条peggy特色主义职场道路。

职场上用实力说话，个人作风坚持新时代新女性性自由。

　　到第二季peggy成功晋升文案并拥有了自己的办公室和秘书。

Joan还只能兢兢业业的给don兼任女秘书。

这回轮到joan向peggy学习，她主动请缨，帮助新成立的电视部门读剧本谈广告，并且做的相当好。

短暂的昙花一现后，joan老实得回归本分。

这一季joan给自己找了个愣头青老公。

其实凭joan的外形和情商，想嫁大款那还不手到擒来，可是她偏不，我想一来她非常善良，不屑于去拆散他人家庭；二来上流社会是个什么德性她一清二楚，我们的joan其实非常传统，想要追求婚姻忠贞幸福的。

所以找了个中产阶级中的中流砥柱——医生。

凭手艺吃饭，不像律师广告业那么万事全凭一张嘴，良心全都大大的坏。

可惜智者千虑必有一失，joan的宝还是压偏了。

　　第三季，两人皆有晋升。

Peggy逐渐成为创意部骨干，接连打败paul，男同事们开始不得不正视这个雌性对手，不负前两季各种歧视。

Peggy在工作上是一直积极进取的，要求涨工资，揽文案，默默承受上司各种骂。

Joan则帮着英国人一同打理公司，实际上已经从后勤接逐渐近于管理层，丈夫的羸弱表现估计让joan认识到 中产阶级男人一样不靠谱，还是得靠自己。

　　第四季，两人接着晋升。

如果没记错，两人在本季还有了点小冲突。

Peddy作为don手下首徒，实际上隐隐统领着众多男文案和美工。

从心态上也越加自信，比如和男同事关在同一密闭空间，脱光光刺激彼此灵感，男同事被其混不吝气场打败落荒而逃。

Joan在公司危机裁员之危局下一个顶三，被升职为总监。

感情方面，一边接受英国人的爱慕并保持距离，一边和roger旧情复燃中标怀孕但拒绝偷情。

Joan内心其实非常传统，她一直在维持着各种脆弱的平衡，一边小打小闹享受美女在男权社会的种种便利，一边不去触碰社会道德的底线，各种游走灰色地带。

两个人因为peggy插手开掉公然冒犯joan的男同事而闹了个小别扭（不得不说办公室政治，peggy你跟joan比还嫩了点。

），但季末两个女人点着烟相互吐槽！

怎么着，我被升职为总监，他们庆祝订婚吧姐还得拖着箱子干活！

怎么着，我刚刚挽救了公司签下关键性一单啊，他们一订婚竟然成焦点了?all bullshit!　　第五季，一人跳槽成为总监，一个潜规则当上合伙人。

给人感觉，这两个人一直在踏踏实实走路，没有一步飞升，走的艰难，却也走的踏实。

　　第六季，公司再次合并，两位独立女性重新走到一处。

（我去，编剧你是觉得两人分不开吗？！

干脆安排两人拉拉算了！

）peggy一直在调和两家公司的矛盾，可惜情感导向有点拉偏架，到季末既失去赵的爱情，升到don的位置也意味着和don反目成仇。

个中滋味，如人饮水。

但不管怎样，peggy已经成为可以对公司大boss们施加影响的力量。

Joan则潜意识受peggy激发，点燃内心深处的事业心，不再安于服从男人指挥做花瓶，首次主动出击揽客户。

尽管peggy不认可joan的做法 却还是鼎力相助。

不管这一单是否成功，两个人都成长到了一个关键的节点，即女人身，男儿心，坚决走自己的路，花自己的钱。

Joan明确表示她不会依赖任何一个男人，会独立抚育儿子。

（joan和roger走到一起的几率微乎其微）peggy首做性感打扮，并成功捅破窗户纸，将暧昧对象诱惑上床。

　　从一开始的截然不同，到最后两人渐渐殊途同归。

Peggy终于找到了女人属性的自信，而joan开始不安只做花瓶。

甚至在生孩子领域两人也旗鼓相当。

估计都对爱情产生了幻灭，男人靠得住，猪都能上树。

这是要朝着包养小白脸狂飚啊！！

joan这边已经有迹象了，那么男同escout一直巴结她，不知二人过路没。

　　Btw，没看懂bob和pete的戏法，求大虾指教。

Pete手上握有bob伪造简历的证据，怎么反而被bob在底特律阴了之后，屁也 没放，自我流放到洛杉矶了？？？

　　　　Anyway，男人篇待续　　Roger　　Don　　Pete　　英国人　　赵

Netflix上对Mad Men的介绍是，this show is: dark, emotional, understated. 这部剧淋漓尽致地展现了人的复杂：人究竟有多少欲望，又如何在生活中与这些欲望共存以及自处，是一个永恒的难题。

Mad Men中的父母与子女：最同情Sally，一个出生在富裕家庭却不得不过早接受成人世界的女孩，在父母离异之后带着两个弟弟过着毫无安全感的生活。

他们从不缺乏物质：父亲在纽约叱咤风云地做着广告生意，大名鼎鼎；母亲美丽优雅再嫁给议员，继父和继母都很和善。

然而Sally却没得到过爱。

Betty在和Don的婚姻里从郁郁寡欢无所事事，到痛苦怨恨，没有一刻真正快乐，她将一个女人所有的神经质和痛苦都倾倒在孩子身上。

这样一个毫无耐心只会严加管束的母亲只得压迫得孩子沉默，甚至险些人格发展走上歧途（Sally曾在父母关系频临破裂时在公共场所自慰），幸而被有经验的儿童心理学家引导才重新回到正路。

然而父母关系越发紧张，Sally和两个人事不懂的年幼弟弟只能被动接受大人所赋予的一切。

Betty与Don离婚后带着孩子们再嫁，生活依旧富足，但其实并没有人真正在乎孩子们的感受，作为父母，betty和don甚至连一点点靠近孩子内心的行动都没有。

Sally和弟弟们像球一样被踢来踢去，而Betty和Don为着周末谁该看管孩子吵得依旧不可开交。

每个人都有自己的事要处理，有人要参加宴会，有人有工作要做，孩子似乎只要被接过去就算履行了义务。

Don是一个不负责任的父亲，他不曾得到过父爱所以也不懂得给予。

"I'll pay everything for that(Sally's boarding school)"，他已自顾不暇，自然没有能力关心子女。

在第五六季，Sally逐渐长大，她越发对父母失望，特别是当她亲眼目睹父亲的好友和继母的母亲在宴会上私相媾合，以及意外目睹父亲和邻居的妻子偷情时，Sally只得落荒而逃。

"How is New York?" "Dirty." "I'm so sick of you!" Sally以极快的速度成长，在去寄宿学校的路上，她对Betty说:'He(Don) has never given me anything."Sally只是一个例子。

Mad Men里到处是父母子女关系冷漠到极致的例子：Peter和哥哥对父亲空难身亡毫无悲伤，反而打算着财产将来如何分配；第六季里Peter的母亲已近精神失常，出身名门曾经优雅的女人如今年老疯癫，两个儿子却无一人真心在乎，在她同样意外身亡后两人所关心的只有财产分配，最后各自把母亲公寓的名贵家具搬个了空。

或许子女对父母的这种冷漠令人寒心和诧异，为何出身名门的上流社会子弟都如此不孝？

看看Sally的成长恐怕答案就渐渐清晰。

Roger是一个更好的例子。

第六季的结尾，我为roger难过，甚至有些可怜他。

这个衔着金钥匙出生的豪门少爷，如今已经是年近60岁的老人，他依旧风度翩翩，英俊潇洒，言谈举止俏皮幽默，但满头银发和眼中的落寞无不透露着他那空虚孤独的生活。

他有过两次婚姻，一个女儿，剧中很少描写他的家庭生活，但他的前妻曾提醒他:"You should spend more time with her(his daughter)", 而Roger从始至终的花天酒地风流无数使人们很容易想象他究竟花过多少心思在女儿身上。

他可谓晚景凄凉，女儿婚后和女婿一起计算着他的财产，以各种投资名头要他出资。

他自己也心知肚明，因为他对自己母亲的去世也同样麻木不仁。

本季的结束，所有人都和孩子在一起：Peter即将和Trudy离婚，他临走前回到家中，看着熟睡中的女儿；Roger被女儿拒之门外，最后来到Joan家，终于得以和他们的私生子度过感恩节；Don带着三个孩子回到他曾经长大的房子，那曾经的妓院如今破败不堪，门口一个黑人小孩坐在门口，手中拿着棒冰。

也许所有人都想重拾和孩子的关系，都想回归那唯一的温情，只是这温情里夹杂着无数苦涩和遗憾，或许还有悔恨。

D: What are you thinking right now?B: I'm thinking about how different you are, before and after, I love the way you look at me when you're like this. But then I watch it decay. I can only hold your attention so long.D: Why is sex the defination of being close to someone?B: I don't know, but it is for me. It is for most people. D: Just because you climb a mountain dosen't mean you love it.B: Climbing a mountain? Is that what making love is to you?D: If we'd lied here together with you in my arms, I would have felt just as close. Not the rest of it. I don't know. It doesn't mean that much to me.B: Is it the same with Magen?D: Why do you want to talk about that?B: That poor girl. She doesn't know that loving you is the worst way to get to you.

美剧就像在做白米饭，有的用电饭锅煮的，可以吃，但是只是为了填报肚子；有的是用竹筒慢慢蒸，蒸汽慢慢把你引入饭的艺术，然后虔诚地取出，咀嚼各种独特的味道。

AMC的片子就是后者。

Mad Men延续了一贯以人为本的哲学，代入点50，60年代美国的历史，故事和人的政治好恶和生活习气。

名字最早给了一个误解，以为会是节奏特别快，脾气暴躁，工作狂到几近偏执又恃才傲物的小年轻在麦迪逊大道闯出一番新天地的故事，现在想想真是愚蠢又狗血。

Don，是这些年看剧，觉得Allan Shore之外第二个那么孤独的人。

慢条斯理，但又不乏风度翩翩；有时候是暗灰，有时候是宝石蓝；夹杂着喜欢和讨厌这个人的情绪，才发现好故事就是不给你一个完美的角色，一定要给你一个有点毛病的男主，才是完整。

一开始给个有钱，长得帅，有才华，又顾家的好男人，然后告诉你他活了四十多年，还时不时拿童年的阴影说事、自怜然后怯懦，构成各种出轨、耍流氓、专制和以自我为中心的理由，看到后来就受不了这个人了。

可是又在第六季结尾处带着孩子上他的孤儿院去，有点要走出阴影的苗头，又把我的性子拉回来等待第七季的上映了。

所以主角最重要的是，只要有颗好的心，就够了。

而其他人，也一个个一身毛病。

最正常的Cooper和肯，一个被阉了，另一个到最后还要被枪射掉一个眼睛；给Peggi的越来越多，就是不给你一个好男人。

小人Peter就是要让你受尽所有的屈辱；Sterling你玩儿玩儿去吧，看你人不坏最后给你个父老子幼；赵就是一屌丝犯着自以为是高富帅的错误，最后想想还是家里好，滚粗吧；Betty看似什么都有过着别人艳羡的日子，但就是要把你的恶和虚伪像洋葱一样一层层的拨开；等等等等，所有的所有都非常接地气。

小缺点是对于广告创意的刻画没我想像的出彩，但是考虑到那个年代嘛，做得太新奇就不真实了。

以上。