幸福的拉扎罗

与朋去纽约电影节看了意大利导演Alice Rohrwacher第三部剧情长片《幸福的拉扎罗》（Happy as Lazzaro）。

惊人的洞察、思考与批判力，当代这样的欧洲电影并不多见。

戛纳电影节最佳编剧名至实归。

Rohrwacher生于1982年，曾在都灵大学学文学与哲学，后又学剧作。

据映后问答，她获得资助，在纽约待了六周写出的剧本。

她说当时远离亲朋与母国的经验也帮助她把握拉扎罗与周遭世界的疏离感。

影片为沉稳深邃的社会寓言，前半部分如中世纪庄园（想起奥米《木屐树》），拉扎罗是任劳任怨的农夫老好人，他与“少爷”及其他“奴隶”的互动构成丰富关系。

以人们跨过一条河为界，进入另一个世界：失地农民成为高度工业化与资本主义化都市的边缘贫民。

在这里没有任何一样东西是免费的，他们只能靠骗和偷来糊口。

当然，八、九十年代以来，猖獗肆虐的跨国金融业打垮了传统家族产业，前者的原罪取代了后者的原罪（他们昔日风光只在表面，已跌落到近乎底层）。

但银行成为运作严密的无情机器，多数人都只是零件与帮凶，包括那些看似文明的都市上中产人士，他们可以转眼从怯懦的利己主义者成为行凶的暴徒。

此时，狼不再是人类的敌人，因为它可以识别一个“好人的气味”而不吃他，人的狼性阻碍他们辨识“好人”的能力。

他们所做的是剥削或毁灭。

意大利电影中，宗教作为统治阶层的权力机构成为不同程度批判对象（如德西卡《偷自行车的人》及维斯康蒂部分电影中），此片中，前半部分的神父几乎是管家的愚民助手（与爱森斯坦《战舰波将金号》中神父社会角色类似），“烟草女皇”不让农奴孩子上学而每天给她们念教义要她们服从权威便是信上帝；后半部分教堂仪式也成为私人订制的特权，城市流民被修女驱赶出去。

但另一方面，导演的思考仍在宗教精神内，包括帕索里尼《定理》中，及拉扎罗的圣徒隐喻。

宗教音乐的超越性跟随贫民，如罗西里尼《德意志零年》中教堂管风琴音乐引得绝望的男孩Edmund驻足。

导演说，影片看似悲观，但也许有一个乐观的内核，一是人物重新回到乡村过没有剥削的生活的可能，二是我们在拉扎罗这个人物中看到、感受到的善良，或许就蕴藏改变的力量（这点或许有点太过乌托邦）。

我问她的问题，是意大利电影中底层苦难的重复性及影片的当代指涉性（欧洲的难民与政治危机，贫富分化等等），从“意大利新现实主义”（德西卡电影及维斯康蒂《大地在波动》）到六、七十年代到如今，电影不断呈现，而社会持续变坏。

曾经影片中蕴含的变革的集体的力量，如今却已失去。

这涉及到电影的社会角色，它能够做什么，表现、批判了又如何，余下些无力感。

但有如此有力的电影，总比一片混沌与昏噩好太多……

【约11:1】 有一个患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼，就是马利亚（伯大尼的马利亚，现在一般认为与抹大拉的马利亚不是同一人）和她姐姐马大的村庄。

【约11:2】 这马利亚就是那用香膏抹主，又用头发擦他脚的。

患病的拉撒路是她的兄弟。

【约11:3】 她姊妹两个就打发人去见耶稣说，主阿，你所爱的人病了。

【约11:4】 耶稣听见就说，这病不至于死，乃是为神的荣耀，叫神的儿子因此得荣耀。

【约11:5】 耶稣素来爱马大，和她妹子，并拉撒路。

【约11:6】 听见拉撒路病了，就在所居之地，仍住了两天。

【约11:7】 然后对门徒说，我们再往犹太去吧。

【约11:8】 门徒说，拉比，犹太人近来要拿石头打你，你还往那里去吗？

【约11:9】 耶稣回答说，白日不是有十二小时吗？

人在白日走路，就不至跌倒，因为看见这世上的光。

【约11:10】 若在黑夜走路，就必跌倒，因为他没有光。

【约11:11】 耶稣说了这话，随后对他们说，我们的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。

【约11:12】 门徒说，主阿，他若睡了，就必好了。

【约11:13】 耶稣这话是指着他死说的。

他们却以为是说照常睡了。

【约11:14】 耶稣就明明地告诉他们说，拉撒路死了。

【约11:15】 我没有在那里就欢喜，这是为你们的缘故，好叫你们相信。

如今我们可以往他那里去吧。

【约11:16】 多马，又称为低土马，就对那同作门徒的说，我们也去和他同死吧。

【约11:17】 耶稣到了，就知道拉撒路在坟墓里，已经四天了。

【约11:18】 伯大尼离耶路撒冷不远，约有六里路。

【约11:19】 有好些犹太人来看马大和马利亚，要为她们的兄弟安慰她们。

【约11:20】 马大听见耶稣来了，就出去迎接他。

马利亚却仍然坐在家里。

【约11:21】 马大对耶稣说，主阿，你若早在这里，我兄弟必不死。

【约11:22】 就是现在，我也知道，你无论向神求什么，神也必赐给你。

【约11:23】 耶稣说，你兄弟必然复活。

【约11:24】 马大说，我知道在末日复活的时候，他必复活。

【约11:25】 耶稣对他说，复活在我，生命也在我。

信我的人，虽然死了，也必复活。

【约11:26】 凡活着信我的人，必永远不死。

你信这话吗？

【约11:27】 马大说，主阿，是的，我信你是基督，是神的儿子，就是那要临到世界的。

【约11:28】 马大说了这话，就回去暗暗地叫她妹子，马利亚说，夫子来了，叫你。

【约11:29】 马利亚听见了就急忙起来，到耶稣那里去。

【约11:30】 那时，耶稣还没有进村子，仍在马大迎接他的地方。

【约11:31】 那些同马利亚在家里安慰她的犹太人，见她急忙起来出去，就跟着她，以为她要往坟墓那里去哭。

【约11:32】 马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他脚前，说，主阿，你若早在这里，我兄弟必不死。

【约11:33】 耶稣看见她哭，并看见与她同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁。

【约11:34】 便说，你们把他安放在哪里？

他们回答说，请主来看。

【约11:35】 耶稣哭了。

【约11:36】 犹太人就说，你看他爱这人是何等恳切。

【约11:37】 其中有人说，他既然开了瞎子的眼睛，岂不能叫这人不死吗？

【约11:38】 耶稣又心里悲叹，来到坟墓前。

那坟墓是个洞，有一块石头挡着。

【约11:39】 耶稣说，你们把石头挪开。

那死人的姐姐马大对他说，主阿，他现在必是臭了，因为他死了已经四天了。

【约11:40】 耶稣说，我不是对你说过，你若信，就必看见神的荣耀吗？

【约11:41】 他们就把石头挪开。

耶稣举目望天说，父阿，我感谢你，因为你已经听我。

【约11:42】 我也知道你常听我，但我说这话，是为周围站着的众人，叫他们信是你差了我来。

【约11:43】 说了这话，就大声呼叫说，拉撒路出来。

【约11:44】 那死人就出来了，手脚裹着布，脸上包着手巾。

耶稣对他们说，解开，叫他走。

/【约12:9】 有许多犹太人知道耶稣在那里，就来了，不但是为耶稣的缘故，也是要看他从死里所复活的拉撒路。

【约12:10】 但祭司长商议连拉撒路也要杀了。

【约12:11】 因有好些犹太人，为拉撒路的缘故，回去信了耶稣。

完整看过两次后，《幸福的拉扎罗》仍然是一部我无法给出评分的电影。

《拉扎罗》的主线故事，可以简单理解为纯良的天使在两种社会中的两次毙命。

但剧本中提供的（几乎在时长跨度上均等）的两种时间跨度无疑为人物展现提供了更丰富的舞台，（拉扎罗的不变、社会环境的变化、其他人的变化、 少爷唐克雷迪的变化）但无论是怎样的环境，拉扎罗的命运似乎都早已写定——为自身笃信的善良殉道，就如同其原型《圣经》中的拉撒路（Lazarus）在羊皮纸上写定的命运一样，必死，而后复活。

电影里的拉扎罗是一个完全没有私心的男孩，或者我们说他没有思考更为合适，他不会拒绝他人，把他人的玩笑一 一当真，脸上总是带着真诚善良的微笑。

或许是天生，又或许是过早地被隔离在“桃花源”般的小镇成长，拉扎罗拥有某种可悲的残疾，即某种适应人类社会中复杂人性的基本能力，辨别“真”和“假”的能力，或者说——摒弃自己理想主义的能力。

在拉扎罗的眼中，一切都是“真”的，甚至一切都是“善”的，他用某种固执的笃信把“假”和“恶”排斥在外，疑惑的神色是他无法从逻辑上去理解“假”和“恶”行径的自然流露，这样一种天生的缺陷，在勉强适应了小镇生活的固有模式（即“烟草女王-村民-拉扎罗”的稳定剥削链）之后，被突如其来的救援直升机打破，而拉扎罗此时又一次不幸脱节掉队了，高烧坠崖导致他丧失了二次成长的机会，丧失了和其他村民一样渐渐进入到这个大社会的机会，第二次有可能治愈他的残疾，进入大人类社会并适应的机会。

（村民通过警察救援获得了正向的，真实的首次外界接触，而拉扎罗对外界的首次接触则是两个闯入的盗贼，搬家的谎话，且在时间跨度上，拉扎罗初次接触社会已经是村民接触初次社会二十年后，他面临一个更加光怪陆离的现代社会，这些因素无疑都为拉扎罗的“康复”增加了难度）在两个社会（影片前半段和后半段）的对照组中，诸村民组以女仆安东尼娅为首，在两种社会中都保持着些许对不公的愤怒些许狡猾，也秉承了一贯的妥协，是某种“正常人”；另一组富人也可细分为“残疾组”和“正常人组”，正常人组以Nicola和他女儿为代表，在小镇上摆出剥削者的架子，而当则在大社会中失去了自己的一切，通过“否认”（Nicola否认认识拉扎罗，Nicola的女儿否认认识拉扎罗一行村民）勉强维持着曾经属于自己的已然崩塌的尊严，与之相对，“残疾组”只有一个人：少爷唐克雷迪，一贯玩世不恭，热衷玩笑，沉浸在自己的音乐世界，在前半段批判母亲拉着拉扎罗做骑士学狼叫，后半段继续学狼叫邀请穷村民来早就窘迫的家里吃饭。

（俨然一副要实现共产主义堂吉诃德式的骑士形象）拉扎罗和唐克雷迪两个“残疾人”，如唐克雷迪的戏言所言：“我们没准是半个亲兄弟。

”两个理想主义者分别在各自的困境中湮灭。

唐克雷迪的理想主义来自富足，而拉扎罗的理想主义来自一无所有。

在影片前半段的社会中，唐克雷迪生活优渥到病态，不屑于母亲的好意，不屑于拉扎罗的食物，不屑于母亲残忍的剥削，不屑于Nicola女儿的示好和关心，也不屑于众人寻找他的奔走和关心。

唐克雷迪是顽劣的挑食的小孩，唯一引起他兴趣的是制造虚假的降临在自己身上的苦难（麻风病、飞机失事、绑架）来表达叛逆。

拉扎罗则相反，拉扎罗一无所有，他生活的选择少得可怜，大部分时候几乎是没有选择，但他也和唐克雷迪一样进行着某种对现实的否认——对于村民剥削自己现实的否认，（当唐克雷迪对他说：“我妈妈把你们当牲口使。

”）对于烟草女王剥削廉价劳动力的否认，对于唐克雷迪利用和捉弄自己的否认。

唐克雷迪生活富足，却以病态的烟鬼形象，白色肌肤和削瘦示人，拉扎罗生活窘迫，却以健康强壮，“干活不惜力”的样貌出现，“我们没准是半个亲兄弟”，唐克雷迪的这句话，和两人在影片两段中都学狼叫并立的镜头，似乎暗示了在滑稽的外表下，两人身上更深层次所共有的缺陷：理想主义。

当唐克雷迪把拙劣的弹弓以骑士形式送给拉扎罗，就赋予了拉扎罗这个原本的一无所有者一项私产，唐克雷迪并不屑于给出一件破烂玩意，也不屑给出一份带着捉弄意味的友情，但对于拉扎罗来说，这却是头一遭，或许我们可以理解为，拉扎罗这个拥有者不惜一切代价要保住自己仅有的一件礼物和友谊，又或者，唐克雷迪所期待他完成的“骑士精神”——效忠——决不能得到辜负，哪怕为唐克雷迪罹难两次也在所不辞。

但拉扎罗是一个好人吗？

电影中的旁白似乎已经给出了答案： “一匹老狼因老态龙钟被赶出了狼群，它很饥饿，跑到人类家里吃掉鸡鸭。

人类很讨厌这匹凶残的狼，却不知道这只是一匹虚弱的狼。

老狼的故事传到了一位与动物有交流能力的圣人耳中，他接受了人们的请求——与狼进行和平谈判。

圣人出发去找寻狼，一路长途跋涉，冬天降临，精疲力尽，却仍找不到狼的踪迹。

狼也饿了，而且跟踪圣人已经很久了。

终于有一天，圣人倒下，狼现身，正当准备要吃掉圣人时，狼突然闻到一股气味，这一股从未闻过的味道阻止了它，一个好人的气味。

” 拉扎罗是一个“好人”，一个对善良和理想主义执着的信徒，一个忠心耿耿的现代骑士，一个纯度过高的人，却不是一个健全的人，或者，一个真实的人。

但在拉扎罗殉道的路上，我们人人都是冷眼旁观者，又或者拉扎罗的状态，是每个诞生于世界之初蒙昧天真者（对照片中被众妇人诓骗“母亲死掉”后流泪不止的小男孩皮伯）的磕磕绊绊。

拉扎罗是一个好人吗？

如果“好人”的定义是忠于自身的信念……或者这也是一种“好人”的定义。

但我以为，安然度过“拉扎罗理想主义癔症”，康复后仍然能阅读出拉扎罗神性的每个“健康人”，身上仍然一样有着与“幸福的拉扎罗”神性残片，而理想主义崩塌后终止生活或继续生活，我不知道“做出选择”的拉扎罗和“放弃选择”的正常人，正如自杀者和生活者，哪一种才真正称得上真正的幸福。

观看《幸福的拉扎罗》的过程，无异于铺展一块意大利电影的索引图示，它轻而易举地唤醒了我们对意大利黄金时代电影的久远回忆。

那是德西卡、维斯康蒂、罗西里尼、费里尼、安东尼奥尼和帕索里尼等巨星云集的时期，意大利电影为世界描摹出了一幕幕无可比拟的辉煌图景。

阿莉切·罗尔瓦赫尔的电影具有一种真正的魔力，轻灵、优雅，将现实与超现实完美熔铸于一体。

这似乎让我们想起电影史上最为杰出的魔术师费里尼的成长路径，最开始作为“新现实主义”的一员力将，到后来成为一代“超现实主义”大师，同样有着将现实与超现实共铸一体的魔法。

在《大路》这部被认为是“新现实主义”代表作之一的电影中，已经出现了好几幕具有浓郁“超现实主义”氛围的运动镜头。

尤其表现在杰索米娜逗留农妇家到楼上看望生病男孩的那一组镜头中，镜头跟随她的脚步，并通过光影变化，实则与《八部半》中的镜头创造出的梦幻之感相似。

阿莉切·罗尔瓦赫尔当然不是费里尼的学徒（库斯图里卡才是），但我们却不能不想到她的电影与那位伟大的同胞之间隐秘的关系。

首先是片名，“幸福的拉扎罗”意大利原文是Lazzaro felice， felice放在后面形容Lazzaro，表示幸福。

但看过全片的观众都知道，拉扎罗一点都不幸福。

因此这个词具有一种反讽的用意。

这不难让我们联想到费里尼的杰作《甜蜜的生活》，这个片名意大利原文是La Dolce Vita。

按照意大利语语法，用来形容名词vita的dolce应该放在末尾才是，对此费里尼有自己的用意，他说他这样表达其实是想说生活的甜蜜，而不是甜蜜的生活。

无论何种情况，dolce在这里与Lazzaro felice中的felice具有相同的用意，因为《甜蜜的生活》中讲的生活也一点都不甜蜜。

我想这是我们能为阿莉切·罗尔瓦赫尔的《幸福的拉扎罗》找到的其中一处与费里尼有联系的地方。

其次自然是拉扎罗这个角色与《大路》中的杰索米娜具有的相似性：他们的单纯、善良与正义，是这个糟粕世界中再难寻见的圣洁象征，而且在这两位人物身上我们都能显见一种宗教元素的影响 。

《幸福的拉扎罗》中载着拉扎罗前往大城市的车与《大路》中藏巴诺载着杰索米娜离开乡村的车如出一辙，车厢都挂着一块绘有图案的布，只要看图就清楚了。

大路

《幸福的拉扎罗》《幸福的拉扎罗》中出现的超现实场景——除去那些显示神迹的地方：拉扎罗死而复生，圣音从教堂飘出，狼的出现…仅仅指在日常生活之中突然出现的神秘——也与《大路》中出现的一样：其中一处是拉扎罗顺着喊他的声音进入烟叶林，镜头向前逡巡移动，这与《大路》中杰索米娜上楼寻找孩子的场景如出一辙。

也就不必提将环境音消去、放大风声的手法，早在费里尼的电影中就有了；村民的口哨声瞬间让观众跌入神秘也是同一个道理。

《大路》中的两处超现实

借欧盟电影展在中国七个城市举办之机，今年戛纳电影节的最佳编剧奖得主、意大利青年女导演爱丽丝•洛瓦赫的第三部电影长片《幸福的拉扎罗》，得以在大银幕上，跟国内观众见面。

这部艺术性、社会性和思想性俱佳的电影，自然会引发广泛关注。

仅以南京站为例，影展开票不到二十分钟，这场电影的票就被一抢而空；后来更换影厅加座之后，多出来的票，也在一个晚上，迅速售完。

《幸福的拉扎罗》究竟有何魅力，能够如此打动中国观众呢？

首先看艺术性。

在摄影方面，导演采用16毫米胶片，将意大利乡村的古朴与宁静景象展现无余。

影片中不时有镜头聚焦于大片大片的烟草田、漫天扬起的谷穗和佃农们辛勤劳动的景象，富于细节的生动摄影，宛如一幅幅现实主义风格的油画；而田园景象的温暖色调，又跟冷硬的岩石地貌，形成了强烈的对比。

这样的构图设计，跟影片展现纯洁与罪恶的主题，完美呼应。

而在现实主义之外，影片当中，还设计了大量充满神秘感的魔幻超现实主义成分。

主人公拉扎罗的名字，本身就出自《圣经•约翰福音》里的人物拉撒路，其纯洁无瑕的人物性格，简直超脱尘世，俨然圣人形象。

而影片剧情推进过程中，又采取了莎士比亚戏剧中常用的传说、预言与现实故事共同演进的呈现方式。

一方面，是拉扎罗历经磨难，从乡村到城市，历经挫折而初心不改；另一方面，影片以画外音的形式，讲述圣人与狼相遇，狼因为圣人的好人气味而放过他的传说故事。

这样的双重叙事方式，以拉扎罗暗指圣人，加以村庄里的神父、墙上的圣像、《圣经》的朗读和小孩的祷告等与基督教紧密相连的宗教元素，从而将文学传说、宗教故事与影片奇幻的现实叙事融合在一起，意蕴丰富。

故事前半段发生的村庄，直至20世纪末，仍然在施行封建时期的田园农奴制。

佃农们毫无人身自由，身背债务，无偿为侯爵夫人种植烟草。

而到了后半段，当村庄被发现并解救后，村民们流落城市，以诈骗和偷盗为生。

时间跨越长达二十年的前后两段故事，极具时空穿越感，仿佛一部关于西方现代社会变迁的元寓言故事。

就社会性而言，影片的元寓言故事，对西方前现代社会和资本主义主导下的现代社会，展开了双重的犀利批判。

在故事前半段里，一方面是佃农们的终日劳苦，另一方面是侯爵夫人和公子的花天酒地、无所事事。

更让人感到无奈的是，辛苦的佃农们，对于自己的被剥削浑然不觉，反而认为为侯爵夫人劳作是天经地义的事情。

而维系这种剥削正当性的意识形态，恰恰是宗教。

侯爵夫人每天都要给佃农们的子女讲授和朗读《圣经》，从而使自己对于村庄的统治，得以长期维系。

而佃农们自己，尽管分属于不同的大家庭，其内部却缺乏有效的联结与组织，一方面缺乏主动抗争的意识，另一方面也没有寻求抗争的力量。

就连他们群体当中任劳任怨、从不叫苦、颇具人格光辉的拉扎罗，不只没有成为佃农们的领袖，反而沦为佃农们欺辱、调侃和压榨的对象。

侯爵夫人对佃农们实施剥削，佃农们反过来对具有圣人气质的拉扎罗进行剥削，如此不团结和原子化的佃农群体生态，让村庄这样的社会结构与生态，完全没有改变的可能。

改变村庄命运的，源自侯爵公子恶作剧引来的警察。

伴随着这样隔绝于世的村庄被曝光，侯爵夫人以惊天诈骗案的名义被捕，而村民们也流离失所，被迫来到城市。

跟他们熟悉的封建制掌控下的村庄相比，在资本主义主导下的现代化城市里，他们拥有迁徙的人身自由，一切按合同办事，任何劳作都可以支付工资。

然而可悲的是，由于缺乏专业技能，这些远离土地的佃农，尽管拥有迁徙自由，但这种自由实际上只是流浪的自由，尽管一切按照合同制和工资制行事，但毫无专长的他们，却无法在资本主义工商业当中谋得一职，而只能以偷盗和诈骗为生，沦为马克思笔下的“流氓无产阶级”。

从封建庄园里的农奴，到资本主义城市中的底层流浪汉，影片表达的这一元寓言故事，这是马克思在《共产党宣言》《德意志意识形态》和《资本论》等论著当中，对于西方世界从封建主义到资本主义演进进程中的形象展现。

而拉扎罗从庄园到城市的悲剧性命运，更加值得观众深思。

在侯爵公子与拉扎罗的所谓友情当中，侯爵公子一方更多是戏弄、调侃和排遣无聊的成分，而善良纯朴的拉扎罗，却将这一友情完全当真，甚至会相信侯爵公子所谓两人是半个亲兄弟的不经之言。

在侯爵夫人一家远去之后，拉扎罗仍然执着地去寻觅侯爵公子，而这种寻觅，恰恰是他从村庄来到城市的唯一动力。

玩世不恭的侯爵公子在戏言邀请佃农们午餐之后，再度食言，隐身不见。

而单纯的拉扎罗却在听闻侯爵夫人一家破产的消息后，深深为自己“好友”侯爵公子的命运担忧，甚至走进银行，要求归还侯爵夫人一家的财产。

等待这位圣人的命运，是被当作小偷，为众人殴打。

而在影片结尾，导演以长镜头的形式，展现曾经放过拉扎罗的狼，在漫无方向地狂奔。

或许拉扎罗和狼，就是同一类型个体的化身，同样为村民所排斥和侮辱，同样在这个光怪陆离的现代化城市里，找不到方向。

导演或许正是用这样一种方式，来展现建立在不同阶层基础上的感情的脆弱与虚幻。

而进一步说，如果说宗教是维系封建主统治的工具的话，那么在宗教被“祛魅”，现代性来临之后，处于弱势群体的平民并没有迎来解放，相反迎接他们的，是更为悲惨和无助的命运。

自此，导演的左翼思想倾向，完全显现。

就思想性而言，拉扎罗这一人物本身，就是主体性意识和幸福感、良知之间二元悖论的集中展现。

在一个你死我活、弱肉强食的资本主义现代社会当中，如果具有清晰的主体性意识，就应该会遵循韦伯所谓的“理性化”特征，寻求生存，寻求自我利益的最大化，正像拉扎罗的那些佃农同伴，终日靠诈骗和偷盗为生一般。

而这样的主体性意识，往往预示着清晰认识到自己的悲惨境遇，要么郁郁寡欢，要么寻求反抗。

而对于拉扎罗这样在外人看来，完全没有主体性意识，根本认识不到自己的被剥削和侮辱状态的圣人般个体来说，他却一直拥有纯朴、善良、达观的天性，一直拥有看似虚幻、但实实在在存在于其内心中的幸福感。

这样的幸福感，或许只有在片末，他被当作小偷，殴打倒地的片刻，才有所动摇。

那么，对于那些被侮辱和损害的个体来说，我们是让其继续沉浸在虚幻的幸福感之中，安乐度过此生，还是着力呼唤其主体性意识，让其愤懑、抑郁，乃至奋起反抗呢？

这或许是影片导演留给我们的拷问，一个或许无解的拷问。

就此搁笔。

2018.12.9中午作于竹林斋（本文配图来源于豆瓣网电影频道。

）

他只是去了一个更好的世界。

无论故事立意还是成片效果，《幸福的拉扎罗》都是近年来难得一见的作品。

拉扎罗就像一面镜子，他的淳朴善良，他身上“超人性”的纯粹，映照出了很多很多，比如人性、世情、时光流逝等等。

但显然，导演的意图并不止于探讨这些，往更远处看，是人性与神性的相爱相杀，以及意大利社会数十载的沧桑变迁。

为了更好的理解本片，我打算从以下十个方面对本片进行探讨。

一，拉扎罗是谁在农庄里，拉扎罗是一个几乎没有存在感的人。

因为他的老实巴交和木讷言行，所有人都对他喝来唤去，只要周围人随便一句话，让他做什么就做什么，要他帮什么忙就帮什么，就这么实诚的一个孩子。

不像有些人帮助别人是为了图什么，图奖赏图升迁图好人缘好口碑等等，可拉扎罗什么都不图。

他助人纯粹是自觉的无意识行为，不是有意为之的。

他从来不会说“不”，看起来也从不伤心，总是一个痴痴呆呆的“诚实”表情，事实上他也没有什么朋友，一个人的时候，喜欢在远离人群的小角落里煮咖啡，喜欢对着空气发呆，即使暴雨来了也不躲不藏……这让我想起《士兵突击》里的许三多，都是“钝感力”十足的人。

但是“钝感力”十足的人，却身上往往拥有一些别人不易觉察的美德，也往往拥有不可思议的力量。

比如许三多可以一口气做333个腹部绕杠，而拉扎罗就更神奇了，竟然可以抵抗时间的流逝。

拉扎罗是一个“赤子之心”尚未泯灭的年轻人。

这和他生活的环境不无关系，那个与世隔绝的农庄里，时光流逝缓慢，人际关系单纯，身为一个佃农，拉扎罗也不需要思考，只需要不停劳动。

所以他想得少，不如外界的人那么复杂，而喜欢亲近自然的天性又让他天然地比别人本真纯良，观影时，我很自然地想起了David Bowie的一首歌《Nature Boy》，拉扎罗是“自然之子”，在这个争名逐利的浑浊之世，他的“赤子之心”是这世上最稀有最珍贵的东西。

可遗憾的是，人们都不认识“赤子之心”更不懂得尊重和珍惜，所以每当拉扎罗出现，人们总是一脸不乐意，仿佛吃了苍蝇屎一样的恶心表情，当他发着高烧时每个人都在拿他取笑，也不愿意分出一个床铺供他休息。

人们只能把他理解为一个好心的“傻瓜”“白痴”，然后毫无顾忌地加以利用，却从不会觉得他的可贵与罕见。

这就是人性的悖谬之处。

所以在传说里，耶稣最终被人背叛被世人所误，还以自己的死来替世人赎罪。

从始至终，人类一直是浑浑噩噩的蒙昧生存着，他们是不会意识到自己的罪恶与丑陋的，假如周围突然出现了一个圣洁的美好之人，他们只会本能地排挤和厌恶，却不知悔改。

二，时光与存在故事发展到中间，拉扎罗忽然坠落悬崖，与此同时，侯爵夫人的骗局被拆穿，所有被蒙蔽的农民纷纷逃离农庄。

也就是在这时，世界一下子前进了几十年。

等拉扎罗从昏迷中苏醒，世界早已经不是当初的样子。

这一段落可能是《幸福的拉扎罗》里最匪夷所思，也最魔幻现实主义的地方。

当然这是创作者有意为之的段落，由此我们就可以窥见时间在世界的无情流逝，也能解释拉扎罗后来为什么突然具有了“神性”。

这场坠崖坠的漂亮，一下子把《幸福的拉扎罗》坠到了超凡脱俗的境地，连电影本身也具有了经典的独特气质。

一个人长眠不醒，而等他突然苏醒，世界早已今非昔比，这种故事设定，在西方诸多经典文本里都有涉及，比如弗吉尼亚•伍尔夫的《奥兰多》，布拉姆•斯托克的 《德库拉》等等。

而拉扎罗坠崖的场面，并非电影独创。

一起意外事件让一个人停止生长，并且具有了天赋异禀的神力。

在君特•格拉斯的《铁皮鼓》里，这种手法就曾被用过。

《铁皮鼓》里小男孩从楼梯上意外坠下，然后从此停止生长，而且具有了声可裂石的天赋。

而小说被拍成了电影，还获得了当年的奥斯卡最佳外语片殊荣，在片中饰演小男孩的那个演员大卫•本奈特也在片中客串了一下，就是那个对着侯爵和拉扎罗破口大骂的投资人，他大喊着“你们俩都是小丑”。

因为这场意外坠崖，时空的界限被打破，电影的视野与格局瞬间打开，拉扎罗从过去来到了现在，他依然还是年少模样。

而在这匆匆时光流逝里，我们也看到了周围人的巨大变化，那些农庄的农民们开始在城市落地扎根，过的却是蝇营狗苟的底层生活，他们不再淳朴也不再善良，在尔虞我诈中变得更像“城市人”，而在乡间与拉扎罗短暂邂逅的年轻的侯爵，在时光流逝中变成了一个游手好闲的“骗子”，外形上也与曾经判若两人，心怀梦想的翩翩少年成了油腻的肥胖大叔。

从乡村到城市的变化，以及今非昔比的时间差，让单纯的拉扎罗一时无所适从。

但他还是一如既往地心怀“赤子之心”，在都市丛林里游魂一样游走，在这个不属于他的地方寻寻觅觅。

三，从人性到神性 《幸福的拉扎罗》里，恰好出现了人类社会比较有代表性的三种人。

拉扎罗，他周围的农民，还有侯爵夫人。

这三类人分别代表了人的三个层次，相对而言，拉扎罗身上“好”的一面更突出，而他身上罕见地存在着一丝“神性”，从内而外散发着圣洁的自然气息，恍如一道洗涤人心的清流，不像普通人充满了欲望，他天生具有淡泊寡然的心性，在他看来生存就像一场随遇而安的旅行，无所谓目的和意义，而路上的每个人都值得被善待，所以他总是那么知足常乐的“憨样”。

而坠崖之后的拉扎罗反而比以前更具神性，“人性”在他身上反倒不明显。

有几个镜头都在透露这个信息，除了永远青春的模样，他可以把教堂的音乐带走，以及树丛间投下的圣洁光束，都预示着他已经不再是凡人了。

和大部分人一样，农庄的农民则是“人性”占据了绝对上风，他们自私自利斤斤计较也会排斥异己，但总体而言不算太坏。

在我们的生活中这种人居多，所以我们不难理解这些人的心态。

而当“人性”面对“神性”，自然要匍匐跪地，所以我们见到，当拉扎罗从过去来到现在，再度出现在世人面前，他曾经的同伴安东尼娅大为惊骇，竟然激动到突然对他跪拜。

侯爵夫人是电影中的反派，她一开始就在欺骗剥削农民，还满嘴的大道理，靠欺压别人谋生的她谙熟“弱肉强食”的法则，可以说她是“兽性”的代表，在每一个被恶魔缠身的躯体里，都住着这样一个扭曲的灵魂。

假如周围人的“人性”“兽性”不那么明显，拉扎罗的“神性”就无从体现；假如没有拉扎罗的超凡脱俗，就体现不出人类的自甘堕落。

电影里有一个镜头，拉扎罗年轻时的伙伴安东尼娅最终走上了诈骗谋生的道路，也让拉扎罗入伙一起欺骗好心路人，可是当拉扎罗和她干了一票之后，她就匪夷所思地表示不想再和拉扎罗合作了，那是因为她身上的“人性”与“神性”在激烈交锋，只要拉扎罗在场，她的自甘堕落就显露无疑。

为了让自己不再受良心的谴责，所以她才不敢和拉扎罗再在一起“作恶”了。

四，从农村到城市《幸福的拉扎罗》里，时空的变迁几乎是断崖式的跳跃，纵向的时间是从几十年前到几十年后，横向的空间便是从农村到城市铺陈开来，可以说，意大利数十载的社会变迁，都在电影里有所投射。

而假如只是平铺直叙讲述这些变化，那么就可能索然无味，所以导演便创造了拉扎罗这个人物，他一个人充当了自然和工业的纽带，也映照了乡村和城市的天差地别。

这种社会变迁，我们应该都身有体会吧，城乡二元的格局，农民纷纷涌入城市，数十载的狂飙猛进之后，工业化在古国落地开花，自然也不可避免地遭受了污染，人们的传统观念也遭受前所未有的冲击，小农经济不再是主流，人们对于金钱的欲望空前高涨……这些在《幸福的拉扎罗》里面，都隐隐体现了出来。

拉扎罗与他的那些农民朋友们，无论是在一个与世隔绝的“世外桃源”还是在一个经济发达的工业社会，都始终位于食物链的最底端，处于被剥削被压迫的地位。

而无论怎么看，拉扎罗和他的农民朋友们都不像一个城里人，他们即使住在了城市，身上却还是留存着农人的本性，在城市边缘飘来飘去。

当初他们离开农村来到城市顿时如同鱼儿离开了水，除了偷抢拐骗什么生存技能也不会，而最让他们向往的还是那些田园生活，即使在城市的角落，他们还是乐意在泥土里挖野菜，因为那让他们觉得亲切。

这种境遇就如同来北上广打工的农民工，你可以说你在哪里谋生，却永远不敢说自己就是那里的人。

因为你的根始终还在农村，城市只是一个赚钱谋生之所，无根的漂泊感如影随形。

可以看出创作者的态度是中立的，他们的眼里的城市是杂乱庸俗的，却并不觉得农村一定比城市好，但那里起码更能让农人有归属感。

在电影的开篇，侯爵夫人鞍前马后的属下，刚来农村就大发感慨，不停夸农村空气好，他说，农村什么都好什么都有，而城市却只有美酒。

可是这种“农村好”是建立在奴役之上的，没有平等与自由，农人连进城都要经过侯爵夫人批准。

后来没有了奴役，却也并没有换来实质的自由与幸福，农人在城市还是一样流离失所。

于是这时他们又开始怀念农村生活了。

可以说，农人们对城乡的态度是矛盾的，创作者对城乡的态度也很矛盾。

也许，这世上不存在绝对的自由之地，只有你觉得安心的地方，才可以称为家吧。

五，欺骗与被欺骗在《幸福的拉扎罗》里，主创刚开始就给观众开了一个大玩笑。

貌似日出而作日落而息的乡村生活，还有那些说说笑笑的欢乐农民，其实都是一个天大的谎言。

直到电影中段，也就是拉扎罗坠崖之后，搜寻年轻侯爵的警察赶来，这个精心编造的谎言才被拆穿。

农人欠侯爵家族的债务都是无中生有，合同制的社会还存在被奴役的佃农简直是天方夜谭。

女侯爵欺骗了所有农民，让他们以为世界不曾进步，让他们子子孙孙都为自己劳动，从他们身上压榨剥削从中渔利，供自己吃喝玩乐消遣。

可是女侯爵又不同于一般的压迫者，她有一套完善的“治理理念”，她洗脑的功夫可谓登峰造极，从让农民几十年如一日地为她无偿劳动就可见一斑。

生活中她就是一个有修养有素质的成功女性，对谁都面带微笑，还专门给农民的孩子授课，讲“要做上帝的仆人”“勤劳谦卑是美德”之类的话。

这些行为似乎不是这位女伯爵独有的，从古至今，从国外到国内，统治阶级最擅长的不就是这些吗？

先给你灌输一些“高大上”的做人准则，教你做善良顺从的小绵羊，等你迷迷糊糊心悦诚服了，然后再举起屠刀肆意宰割。

记得日本侵华战争里，最先做的便是建立所谓“大东亚共荣圈”，给中国的孩子教授日本人想要你知道的“道理”。

而在南斯拉夫电影《地下》里，统治阶层为了让地下的人们服从管理，就整日广播一些虚假信息，让人们误以为世界没有前进，还是几十年的样子，在这个谎言编织的世界里，天空始终被谎言笼罩真相无法透进来，所以也就没有人思考更不懂得反抗。

六，现代“动物农场”《幸福的拉扎罗》前半部分一直在讲述农村生活，后半部分逐渐来到了城市。

观看过程中，我自然想起了乔治•奥威尔的名作《动物农场》。

那个堪称警世寓言的故事里，动物们整天被人类奴役，有一天它们觉醒了就把农夫赶走自己当家作主，可是最终的结局却是换来新一轮的奴役，依然是少数动物在享受，大部分动物在辛苦被剥削。

貌似是在讲动物，实际是在讲人类的处境。

“这些人和动物一样，给他们自由，他们就意识到被奴役的命运；你让他们不停劳动，他们就会不自知。

”这是侯爵夫人的“治理格言”，她虽然不是好人，可是她的只言片语却道出了真相。

作为一个旁观者，她看到了众人对拉扎罗的欺压，所谓的弱者对更弱者的欺压，她说，“他们都是被压迫被剥削的人，却不知道反抗，反而去欺压比自己更弱的人。

”

而等农场被警察关闭，女骗子被法办，农民却流离失所，期待的自由与幸福生活并没有来临。

反而很多农民走上了偷抢诈骗的犯罪道路。

远远望去，整个城市乃至整个社会都是一个大型“动物农场”，被奴役的命运依然存在。

最讽刺的地方就在此，从农村到城市，从小农场到大社会，假如说农场的生活如同奥威尔的“《动物农场》乡村版”，那么城市生活就是“《动物农场》城市版”，总而言之，无论农人去了哪里，无论骗子是否被法办，“动物农场”都始终存在。

那不是一时一地的遭遇，而是从古至今，遍地都有的“丛林法则”。

奥威尔的《动物农场》绝对不只是想要说一个农场发生的故事，也不是在说一些动物和农夫的遭遇，而是呈现的整个人类社会的普遍真相，是关系到每个人的生存困境。

七，可笑的梦想电影里有一首插曲，一首在高唱“梦想”的快节奏流行歌曲。

在电影里这首歌出现了两次，一次是在农村，侯爵少爷年轻时故意远离母亲，并且妄图用“假绑架”要挟母亲获取赎金，他住在拉扎罗野外的的隐秘洞穴，时常带着耳机独自听歌，拉扎罗就在旁边，他脸上的表情很呆萌，似乎听懂了歌词又像听不懂。

第二次是拉扎罗来到城市，在贫民区的电视上听到了这首歌，别人都在交谈，只有他出神地听着这首歌，若有所思。

我猜想他是想念侯爵少爷了，那个“同父异母”的兄弟。

其实这首歌还是很“正能量”的，歌词从头至尾都是在大谈梦想，鼓励人们勇敢追梦，假如出现在一个励志风格的片子里，我兴许还会小激动一下，然而在《幸福的拉扎罗》里，我只是顿觉讽刺。

因为这个故事架构里，哪里有什么梦想可言？

有钱人才能谈梦想，好上加好锦上添花，穷人奢谈什么梦想？

除了谋生还是谋生，在一个富人统治一切的世界里，活着就不错了。

年少的侯爵本该是有梦想的，他曾对拉扎罗说，“我们成为古代的骑士吧，一起反抗压迫与剥削，去开创一个新的世界。

”然而最后呢，他也只是一个loser，母亲破产以后他什么也没有，只是行尸走肉一般活着。

而拉扎罗可能自始至终都不知道什么叫梦想，对他来说，这些人们嘴里的话都太新奇了。

梦想不是包治百病的仙丹。

在一个冷酷的世界里，除了欺骗与被欺骗，除了剥削与被剥削，加之人性无处不在的贪婪自私，还有那些沧海桑田物是人非，世界充满林林总总的荒诞……所有这一切，与梦想半毛线关系也没有。

可讽刺的是，越是冷酷无情的人间，越是喜欢提出一些“梦想”“幸福”之类的“正能量”词汇，寓意着努力奋斗之类，可实际上还不是弱肉强食骗来骗去。

梦想当然很美，可是出现在一个扭曲的冷酷世界里就好像笑话。

人们不谈梦想是因为难以实现，一旦说出来又显得不真诚，而那些歌词里的梦啊爱啊，为什么听起来都像镜花水月啊。

八，孤独的狼从头至尾，电影里反复出现了一种生物，那就是狼。

在与世隔绝的山谷，狼群时有出没，农人的鸡鸭总是屡遭劫难，农人对其敬而远之。

而在拉扎罗坠落悬崖之后，把他从昏迷中唤醒的却是一只狼，当结尾处那只狼再度出现，它和拉扎罗进行着隔空对视，而它仿佛能预知拉扎罗的宿命一样，当拉扎罗被众人围殴致死，它就悄然离开了人群，投入了车流不息的城市丛林。

那是不是可以说，那只狼其实就是拉扎罗的灵魂化身，或者说，拉扎罗的性灵其实就是一只狼，当他去世的时候，狼也就跟着离开了？

在《幽灵公主》里，山兽神的化身是一头神鹿，人类射杀它以后换来了灾难，那是自然对人类的惩罚。

而在哥谭的故事里，猫女本是凡人，她被人陷害坠地而死，是黑猫把她唤醒，从此她有了猫一样的性情。

想想的确匪夷所思，一般人从悬崖坠落难有生存可能，可是拉扎罗不仅毫发无损还突然有了神力，出现在他身边的就是一只狼。

而在这个段落，画外音就是“圣人与狼”的故事，离群索居的老狼与山穷水尽的圣人遭遇，但是狼没有吃圣人，因为它嗅到了一丝味道，那不是人的味道，而是神的味道。

虽然主创没有指明拉扎罗具体身份，但是我们不难猜到他的圣神与独特，不妨大胆推测一下，或许他是大自然之子，或许是耶稣在世间的化身，或许是被山兽神赐福的人类……或许在他坠崖之后，他已经离开了人间，出现在人们面前的只是一只化身为拉扎罗的狼，因为它想要游历人间。

但无论如何，狼的指意是圣洁的灵魂，它不为人理解，为世人所伤，只能在芜杂的人世独行。

九，拉扎罗的幸福电影的片名很有迷惑性，估计没看过的人还以为是一部小清新风格的爱情片呢（比如我），可事实上，看过之后才发现和《美国美人》一样，片名的反讽意味大于字面意思，而且拉扎罗到底幸不幸福呢？

在神明的眼里，幸福的定义不同于凡人。

也许经历过了就是幸福，也许一瞬间的相遇也就是幸福。

如果从这个角度来看，拉扎罗可谓是幸福的。

他也曾和年轻的侯爵有过短暂的相逢，也曾在山谷林间自由行走，也曾在这个世上来过一遭，见到了许多人遇到了许多事，但始终无怨无悔无愧于心。

王小波曾说，“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事，倘能如我所愿，我的一生就算成功。

”从这个角度来看，拉扎罗似乎也算是成功。

但假如从我们这些凡人的角度看，拉扎罗根本就不幸福，甚至可以说悲惨。

首先没有人善待他，都把他当做傻子一样欺负。

许三多说过“傻子不难过，傻子不伤心”，如果拉扎罗是个傻子，那么他就不会伤心，说不定还觉得幸福。

可是我又不觉得拉扎罗是一个傻子，他只是一个宽厚到近乎木讷，善良到类似愚蠢的人而已。

别人的一举一动一言一语都在他的眼里，他并非没有人类的情感，只是他都选择了理解与礼让，无论是好的还是坏的。

而后来，他也的确落泪了，因为他见识了世界的冷酷无情，一直信任的侯爵欺骗了他，连神明也抛弃了他，教堂里竟然不允许穷人听音乐，所以他落泪了。

或许，拉扎罗来人间一遭只是为了体验的，经历完毕就该到了说再见的时候，他的幸福源于大自然，源于日复一日的辛勤劳动，源于和周围人友好相处。

而这些在农村的时候，他基本都拥有，但是来到了城市，他几乎一无所有，也平生第一次留下了眼泪。

所以他最后又变成了一只狼，开始了返回大自然的漫漫旅程。

只有那里才是他最终的归宿。

十，拉扎罗去哪儿了结尾，拉扎罗被疯狂的众人围攻致死，此时有一匹狼从他身边跑过，跑过都市丛林的车水马龙，故事戛然而止。

那匹狼走了，拉扎罗也走了。

似乎这就是结局，可真的已经结束了吗？

在圣•埃克苏佩里的《小王子》里，小王子在宇宙遨游，见识了纷繁复杂的世界，与不同的人相遇然后离开，在与飞行员在沙漠里短暂相逢之后，被毒蛇咬了之后就去了另一个世界，他说的最后一句话是，“我累了，要睡了。

”纯洁的灵魂是不会在污浊的世界久留的，不是因为这个世界不允许，而是因为这个世界不配拥有如此纯洁的灵魂。

人们都相信，小王子不是死了，只是回到了自己星球，从此和自己的小玫瑰永远在一起。

拉扎罗也不是死了，他只是去了他应该去的地方，死亡只是为他开启了一扇通往另一个世界的大门，那是一个迥异于地球的地方，那里有梦幻的山川河流，有神奇的草木鸟兽，有长着翅膀的可爱天使，有天籁一般的音乐弹奏……我宁愿相信，他是去了另外一个世界，在那个世界，他会获得爱与幸福。

《幸福的拉扎罗》是一部糅合了魔幻、现实、寓言、宗教等多种风格的影片，16mm胶片绘制出一副古老的乡村浮世绘。

在导演独特的镜头下，田园乡村和现代化城市都带有鲜明的新现实主义印记。

男主角拉扎罗是一个耶稣式的神秘人物，他与狼为伴，穿越时空，打破阶级藩篱与贵公子成为好友，又亲身见证封建到现代的直线变迁，最后为解救众生而牺牲自我。

这种定性使整个电影在一定程度上处于客观中立的观察视角，没有过多纠缠于多愁善感的同情与感伤，而是以民间传说般的方式讲述了一则关于纯粹的真善美与复杂人性的寓言。

故事的开端俨然是一幅意大利自然主义的田园牧歌景象：在一座叫做Inviolata的小城里，生活着一群与世隔绝的农民，他们是一位伯爵夫人的佃农，以中世纪的生产方式辛勤地劳作偿还债务。

在烟叶掩映的田野里，孩子们追逐打闹，年轻男女谈着恋爱，生活艰苦，但他们已经习惯了这样的生活方式。

这样质朴平淡的生活画卷，很快就出现了不合时宜的破绽。

现代化的日用品、汽车、手机的出现，揭示了这个巨大的谎言——封建制度早已在共和国建立之初就被废止了，消息闭塞的Inviolata这座小城是现代文明中的一处断层，他们的口中的伯爵夫人闭塞隐瞒了社会的变迁，用庞大的债务将他们牢牢禁锢在这片土地上。

村民们屈服于不存在的强权之下，对善良能干的拉扎罗则是极尽所能的压榨。

对于村民们的使唤，拉扎罗有求必应，但当他淋雨发烧的时候却没有一个人愿意收留他。

正如伯爵夫人所说的“我剥削他们他们再剥削更弱小的，这是永远不可能停止的食物链。

” 拉扎罗就像是一面镜子，照出了这些村民中人性阴暗的一面。

坦克雷迪是伯爵夫人的儿子，他与拉扎罗之间与其说是友谊，不如说是另一种层面的食物链的压迫。

当所有村民对坦克雷迪发出不友善的唏嘘时，只有拉扎罗对他毫无敌意，并且不拒绝他的任何要求，一如拉扎罗帮助其他人一样。

与村民们对拉扎罗现实层面的压榨不同的是，坦克雷迪向拉扎罗索取的是精神层面的陪伴、关注和信任，而他回应拉扎罗的却是一个又一个漫不经心的谎言。

一架直升飞机的到来打破了Inviolata的沉寂，随之而来的是谎言被揭穿，伯爵夫人被捕，村民们跟随警察战战兢兢地离开了这片封建的土地，颤颤巍巍地走向了现代文明。

封建制度退下，资本主义粉墨登场，那些奴性深种的村民们来到现代文明中的社会，仍一如往常贫穷受苦，挣扎在社会的底层，只不过是在新的制度下换了新的剥削形式而已。

而被直升机惊吓到坠崖的拉扎罗却被同伴们遗忘了，等他醒来以后，Inviolata已成为被外界所遗忘的角落，而曾经共同生活的村民们也经历了二十多年沧海桑田的变化。

神迹降临在拉扎罗身上，他跨越了时间的虫洞重返人间，一如既往的圣洁脸庞，仿佛只是睡了一觉，整部影片也开始朝魔幻现实主义方向倾斜。

拉扎罗是在去找坦克雷迪的路上跌落悬崖的，所以在他重返人间后，仍想着去找自己的好兄弟。

误打误撞之中他来到现代化的城市，见到了自己当年的村民同伴，有的人把他当做魔鬼，有的人把他当做圣人。

最终他也见到了坦克雷迪，但昔日的好友已经家道中落，失去了往日的风光。

拉扎罗对此感到痛心，去银行请求人们把钱还给坦克雷迪，隐藏在衣服里的弹弓引起了众人的恐慌。

银行里的人与当年Inviolata里的人形成了对照， 无论在哪一种社会形态下，人总是因为自己的懦弱愚蠢臣服于权威之下，而将愤怒和伤害付诸于更弱势无辜的人身上。

故事的结尾，拉扎罗被众人打倒在血泊中，眼神里面依然纯洁无辜，没有一丝恐惧感，一直凝视着他的狼突然逃离现场，仿佛看到了人性之恶般从人类世界落荒而逃。

贯穿全片的旁白，为我们分两段叙述了圣人与老狼的故事，拉扎罗就是故事中的圣人，在这个混浊的世界中，他的纯善被人当做异类，需要的时候召之即来，不需要的时候就将他杀死。

尽管从头至尾电影都没有揭示这个角色究竟是人还是神，但不断渗透的宗教色彩和神秘色彩给观众留了了充分的暗示，令整部影片呈现出现代神话的质感，这也是剧本的出彩之处。

个人认为狼所代表的是一种类似于上帝全知全能的存在，赐予拉扎罗跌落山崖后的第二次生命，让他实现与坦克雷迪再次相遇的愿望，去关怀世间众生。

“后来，圣人变成了’坏人’，老狼回来带走了他的生命。

”跟随村民的诈骗，银行“抢劫”事件，善良的拉扎罗的确做了被社会文明普遍认定的坏事，但这都是他无法融入这复杂社会的必然结果。

影片的结尾，狼带着拉扎罗逃离人间，虽然他仍热爱这个抛弃他的世界，但世界已没有他的容身之所。

银行前夜，教堂里庄重神圣的巴赫平均律，跟随着拉扎罗的脚步离开了教堂。

在圣乐里，对世界无法理解的拉扎罗终于留下了眼泪，却不是为自己，而是为物是人非、颠沛流离的故人们。

在结尾处，教堂的音乐又恰到好处的出现，和野蛮残暴的人群形成一种戏剧化的矛盾反差。

坦克雷迪是影片中最滑稽的人物。

他沉溺在自以为是的幻想中，穷困潦倒多年后仍不接受现实，在盛情邀请拉扎罗一行人前来赴宴之后，又躲在家里暴怒的毁约，活过的数十年光阴成了虚无主义的悲哀，最后还借妻子之口，尴尬地要走村民们花费全部家产——50欧买的赴宴甜品，最终也是他直接推动了拉扎罗的死亡。

而离开了封建桎梏的村民，依然是被资本社会排斥在外的边缘群体，从黑暗无知中走出来，又走向另一种盘根错节的社会剥削中去。

我不懂圣经，无法用宗教的符号化象征来解读电影，但我想神话与现实总是并行不悖的，这样的事情可以发生在任何地方，任何时代，也可以发生在一个虚幻又真实的世界里面，它跨越古代和现代的交界，拆解现代社会中所有确定、透彻的价值体系，展现了清晰的当代欧洲社会演变过程，目光投向的则是对未来现实的焦虑。

如果说一个人完全不带恶意和贪念，只是纯真的活着，ta究竟会度过怎样的一生。

影片中的拉扎罗仿佛和他周围的环境以及人之间有一道结界，他没有刻意修行，却已然是浑然天成的超然物外。

他无私，被人欺负和使唤，却没有像普通人一样愤怒和报复。

他的善和朴，被认为是傻。

无疑在社群中沦为了食物链的底端。

看到后来会发现，他的灵性根本不属于这个混沌的世界。

每一次他站在空地上发呆，其实都是在消化对这个世界的失望。

他承担了周围人的课题，在替他们“生病”。

拉扎罗生活的农庄，是一个烟草资本家的谎言。

拉扎罗不清楚自己的身世，不知父母是谁，只是做着自己的工作。

他让所有人穿过自己的生命，他只是感受。

有利用他看羊，自己回家休息的男人。

有帮助他拍出口腔异物的女人。

有精于算计的会计。

不把他放在眼里的女孩们。

烟草公司老板。

烟草公司老板的儿子。

还有一些大大小小的角色。

拉扎罗有一次经历了意外。

他死而复生，醒来已经是几十年后。

一起工作的人早已经被警察带去了城镇。

他独自走上了去城镇的路。

他又遇到了相似的、奴役人的场所——工厂。

遇到了曾经一起工作、生活的人。

甚至遇到了已经苍老的玩伴——烟草公司老板的儿子。

他们沿着铁轨走回“家”。

这次依然是由拉扎罗抱着狗，而狗主人跟在后面。

就像几十年前他们一起在沟渠玩耍的的日子，仿佛走在月亮上。

拉扎罗醒来依旧是赤子之心，真诚善良，仿佛岁月没有在他身上留下任何痕迹。

其他人则都多多少少留下了生活和经历留下的印记。

正是这种纯真，与周遭的环境形成鲜明对比。

他就像一个照妖镜，照出了妖魔鬼怪的丑陋。

很难说这究竟是上天给他的赠礼，还是要他体会这种与众不同带来的痛苦。

来到镇上以后，他就像一个迷茫的孩童，从不解释，从不反抗。

就像失去土地的树木盆栽，他感觉自己被困住了。

实际上他此刻替所有人感受到了，生活在城镇的心灵困境。

他的与众不同，正是源于他没有人生课题。

其他人都有需要修的科目，唯独他，是一个完全闭合、初始的存在。

他的发呆、悲哭，都不是为了他自己，而是由于感受到了世人的不幸，以及对这个世界的失望。

到最后，拉扎罗去银行，哪怕他不知道银行是做什么的地方，他请求银行职员把烟草商儿子的钱还给他。

他相信他曾经的玩伴，他希望玩伴能够幸福，所以去做了一件让人匪夷所思的事情。

而他的行动被误解为抢劫。

随后的误会升级，他被众人暴力攻击致死。

死后他化身为狼。

这一次他不想在人类社群生活，只想做一匹在自然中悠然自得的狼。

它离开了人类社群。

影片中数次暗示了拉扎罗与耶稣基督的对应关系，比如牧羊人的工作、比如无父无母的身份、比如死而复生、比如为了帮助他人而死……烟草商说过：“你压榨他们（工人），他们就会压榨他（拉扎罗）。

”拉扎罗一生没有欺负任何人，总是热情帮助所有人包括动物。

这个电影看完之后，是一种深深的失望。

你也想化为一匹狼，远离人类社群吗？

#MIFF# 2018年墨尔本电影节看到现在最喜欢的一部。

主线为乡下劳役男孩和飞扬跋扈的贵族公子哥之间的友谊，美好却又是短暂且单方的。

胶片的色彩是活泼且温柔的，远景拍摄的小幅度摇晃的画面和颗粒质感增加了一些神秘。

前段大篇幅的乡村故事并不累赘，明快的节奏和黑色幽默都轻描淡写着阶级差异和冲突。

关于选角：男主选角的颜太有说服力了，虽不出众，但他却拥有像是天使石雕般的面孔，纯洁无暇，男孩的脸被叶子遮盖的镜头是全片最美的瞬间；从山崖坠落大难不死，管风琴声随他而去，就连时间也在他身上停滞。

当一“圣人”被人随意差遣，被昔日的友谊背叛，甚至最后被殴打致死。

导演成功诠释了“魔幻现实主义”题材的精髓。

这让我想起另一个故事－－美国科幻作家Urusula K. Le Guin 的短篇著作《从欧梅拉斯走出的人》：一个名为欧梅拉斯的“乌托邦”小镇，一切都是几乎不切实际的美好，人民不分贵贱，没有股票交易，没有广告，更没有武器炸弹；而所有镇民都深知他们的所有幸福生活，全部建立在一人的痛苦上。

在某栋高档美丽的建筑地下，在一个上锁的地窖中，有一个营养不良无人照护的低能儿。

若善待这个孩子，给予温饱，并让他重见天日，欧梅拉斯的一些美好将瞬间化为乌有。

显然Lazzaro没有像这个孩子的特异能力，但与这个孩子一样，Lazzaro的不幸似乎与众人的利益是对等的，他人的幸福建立在Lazzaro个人，换言之，Lazzaro的幸福也是建立在他人的幸福之上的。

作为一个牺牲者，他似乎始终深信着最多数人的最大幸福。

Lazzaro作为一个异类，是无私的，渴望被需要的，也是孤独的。

Lazzaro之所以幸福，是因为他从未感受到过自己身上不幸。

影片最后Lazzaro灵魂出窍，化作狼不知去向。

他热爱着这个抛弃他的世界，但是他终究是个异类。

Happy as Lazzaro.（更新于9月20日）

不知道怎么用完整的语句来形容了，就记下当下的凌乱想法-坐在卫生间，伴随着轻微的耳鸣，好像风在吹，在演奏。

不知道这一刻的共鸣是种什么。

-音乐随着阿扎罗飘出来那段，看的心碎。

-我们是那么冷漠那么伪善，竟连音乐都无法分享，要将之上锁。

-印象里管风琴的发声很依赖教堂里空气的流动，很依赖“风”。

风好像成为整个故事里若影若现的存在。

阿扎罗好像风。

村民轻动唇齿发出风的声音，表达他们最卑微的不满，他们依附ta又舍弃ta。

教堂里的管风琴用风的流动演奏，他们崇拜ta又利用ta。

当大家把阿扎罗一个人留下是，风又载着音乐找到了他原来风是最善良。

-不是社会太现实容不下阿扎罗，是阿扎罗太善良才无法被社会容纳。

我们向圣人祈祷，憧憬完美。

但无法接受这种良善作为一种完全真实的存在，我们利用ta，我们忽视ta，我们用最伪善的方式博取ta的感情，最后发出邀请却再无法直面于ta。

那只狼呢？

或许他们在夜晚中的嚎叫中获得了相互理解。

当我们失去沟通的语言时，我们更接近对方。

这也许是一种脱离于社会关系的存在。

-我想用幸福来形容阿扎罗是全篇最大的谎言，也是最温柔的祝愿。

当你选择相信，选择付出，选择去爱的时候，你是“应该”是幸福的。

“你”不只是神圣如阿扎罗，也可以是我们自己。

爱人的人请幸福，这是为你的祝愿。

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊不知道

2018耶路撒冷电影节的第一部观影。

《幸福的拉扎罗》是一幅乡村浮世绘，一部交织魔幻现实主义与现代寓言的电影。

故事发生在上世纪下叶意大利一座与世隔绝的小城里，拉扎罗与一大家子农民一起为被称为「烟草女王」的侯爵夫人工作。

侯爵夫人的年轻少爷偶然与拉扎罗相遇，两个原本活在不同世界的人却意外地成为了朋友，纯真的拉扎罗带少爷去参观他的秘密基地，为他送吃送喝，少爷则以弹弓与他结拜。

这份友谊对他来说弥足珍贵。

叛逆的少爷对整日束缚重重的贵族生活感到厌烦，便离家出走躲到山里，且自导自演了一出绑架闹剧，却最终引来了警察，将农民们的平静生活彻底打破...时过境迁，拉扎罗穿越时空去寻找几十年前丢失的挚友，发现他所面对的，是一个完全陌生的现代世界。

目力所及，《幸福的拉扎罗》可能是近几年最好的欧洲艺术电影之一。

它结合了古老传说和宗教元素的意大利魔幻现实主义，令人耳目一新，前半部分是美如油画的意大利乡村生活，后半部分则是导演对人类高速驶入不久的（后）现代世界的探寻。

两个看似分裂的部分通过颇具魔幻现实主义色彩的拉扎罗的命运巧妙地串联起来，在工整精巧的结构中更增强了影片的感染力。

而整部影片包含的信息密度和精巧度，我认为可媲美甚至超越去年的金棕榈《广场》。

拉扎罗就像一个年轻的、无辜的大卫，象征着人类至高的美。

拉扎罗式的快乐，是没有任何所求，没有欲念，没有攀比，没有对人生不公生活艰难的感叹，拉扎罗圣人般的品格（以及后面与他相关照的圣人和狼的传说故事），或许也是对所谓美好原初人性的一种近乎绝望的乡愁。

导演镜头里的乡村浮世绘，某种程度上就是五十年代意大利新现实主义的乡村版。

不是人情淳朴的田园牧歌，而是暴露在大自然里的、回归原始本能的赤裸裸的人性。

每个人都剥削不会反抗不会抱怨的拉扎罗，同时无知地竭力维护着吃人的、更高一级的剥削体制。

每场戏的象征意义都很足，每个细节都充满无穷回味的可能。

拉扎罗不忍吵醒半梦半醒的富家少爷，悄悄在他身旁放下食物，结果少爷一句「你挡住阳光了」，既有些刺痛观者的心，也为影片后半部分两人重逢时少爷的态度变化埋下伏笔。

适度的留白也很巧妙。

穷困潦倒的一家如约而至，到曾经的富家少爷府上，准备享受昨天他许诺的那顿午餐。

结果开门的是曾经的千金小姐、他现在的太太，少爷全程未出镜，而由这位风光不再的小姐一语道出了他们的落魄经历。

「讨要点心」一幕其实很出乎我意料，但看完又觉得简直分量十足，两分钟的一场戏，就让两位落魄贵族截然不同的性格昭然若揭：少爷依然沉浸在虚无主义和自以为是的幻想中，小姐则早已面对苦涩的现实；也点出了Antonia过去当佣人服侍他们的经历在她身上残留的前现代性品格，这一面与如今在城市里强悍谋生的她奇妙地共存着。

而这部电影本身也是一个关于前现代和现代的高明寓言。

当镜头从乡村转入城市，这些过去因为无知被剥削的农奴们依旧没有任何谋生技能，却在快节奏的城市生活和强烈的求生欲里很快学会的高明的骗术和偷窃抢劫（集中体现在女主Antonia身上）。

这一对比实在令人惊心。

从这个意义上，影片既无情撕破了前现代的，田园牧歌式理想，也对现代主义世界扔出了深刻的诘问。

你很难不去思考：何为幸福？

幸福有多少维度？

现代性究竟给大众的mentality带来了怎样的冲击？

我们又如何去应对？

从少爷家出来，Antonia一家推着唯一的财产——一辆破破烂烂的卡车回家，跟随着拉扎罗的教堂福音乐，则为这些挣扎的灵魂带来了一束暖光，也是影片后半部分几乎唯一的温暖的时刻。

接着便是导演将观众疑问推向极端的一个残酷的结尾，天真到「不食人间烟火」的拉扎罗再一次为了与少爷的友谊冒险，在银行里被一群文明人因为一个现代社会里的理由打得遍体鳞伤。

倒地的那一刻，他的眼神依然纯洁而无辜，没有一丝一豪的怨恨。

这就是现代性世界对一个前现代性世界所做的事，它可以发生在大航海时代，可以发生在美洲，也可以发生在此刻——一个由电影建构的虚幻又真实的时空里。

看到结尾拉扎罗倒早血泊中，终于忍不住啜泣起来，我想，每个因为结尾掉泪的观众，都有自己的理由。

或许，电影的迷人之处就在于它像一面棱镜，能够折射出许多不同的视角、观点与风景。

再说说导演。

意大利女导演爱丽丝·洛尔瓦彻（Alice Rohrwacher）算是戛纳的嫡系导演，也是扛起当代意大利电影的旗手之一。

她的处女作长片《圣体》，从13岁女孩的视角讲述一个与宗教有关的自我迷失与寻找的故事，早在2011年亮相戛纳电影节导演双周单元时便已得到了广泛关注。

《圣体》（Corpo Celeste，2011）2014年，第二部剧情长片《奇迹》获得主竞赛单元提名，并以黑马之姿夺得了评审团大奖，足见戛纳对她的肯定。

《奇迹》（Le meraviglie，2014）四年之后，爱丽丝·洛尔瓦彻带着《幸福的拉扎罗》强势回归戛纳主竞赛单元，再次证明了她作为欧洲影坛新一代作者导演的无限潜力。

作为第三部长片，《幸福的拉扎罗》也继承了爱丽丝一贯的风格脉络与创作母题：在继承意大利新现实主义的基础上，融入神秘元素和魔幻主义，探索和表现现代化进程对于个体的影响。

在电影语言上，可以看出《幸福的拉扎罗》相比两部前作进步很大，已趋近纯熟的状态，我们没有理由不对爱丽丝寄予更多期待。

有趣的是，爱丽丝不仅才华横溢，颜值也毫不逊色。

她的姐姐是意大利女演员阿尔巴·罗尔瓦凯尔，姐妹两都拥有文艺复兴时期油画人像般的五官，不经意之间散发出古典美的气质。

作为一位女性电影人，她的登场更多了一份惊艳与分量。

导演爱丽丝·罗尔瓦赫尔的姐姐，意大利女演员阿尔巴·罗尔瓦凯尔，也是本片的主演之一，她曾凭借2014年的《饥饿的心》获得威尼斯影后本片的摄影师海莲娜·勒瓦（Helene Louvart），也是一个响当当的名字，她是文德斯、瓦尔达等名导的御用摄影，担任摄影的电影作品不下百部。

海莲娜·勒瓦她与导演爱丽丝长期合作，为《幸福的拉扎罗》贡献了高水准的影像语言。

尤其是影片前半部分颇具新古典主义风格的摄影，以及拉扎罗圣人传说的一组镜头，再加上16毫米胶片本身的纯净质感，将影片意图传达的美学推到极致。

要把拉扎罗这样一个有着圣人色彩、天使性格、不被尘世侵扰的角色演活，难度不可谓不大。

说到这儿，就不得不佩服制片和导演选角的功力，饰演拉扎罗的阿德里亚诺·塔尔迪奥洛（Adriano Tardiolo），眼神清澈，气质柔和天真，完全就是拉扎罗这个角色的现实版。

很多人看完感叹，他就像个小天使，简直难以相信是现在世界上还会有这样的男孩子。

阿德里亚诺并非职业演员，是在一所高中挖掘出来的，经过导演方漫长耐心的沟通，才最终同意参演，结果造就了这部观感上角色与演员融为一体的佳作。

近年来，有不少人开始唱衰当代意大利电影，但爱丽丝的横空出世与《幸福的拉扎罗》的惊艳亮相，则向我们证明了一种在帕索里尼、费里尼等前辈影响的基础上去开拓新的影像风格体系的可能。