赎罪

比喻是危险的，爱情源于一个比喻。

我一向膜拜于昆德拉语言的犀利，《不能承受的生命之轻》里，这是我很喜欢的一句话。

它暴露了一些爱情轻浮夸张的面目，在看似天高云淡，心心相映的爱之原风景里，处处埋伏着背叛与离别的狰狞。

回头再看那些打动人心的美丽比喻，于是都变得轻描淡写。

所以，一开始就充满地动山摇般劫难的感情，那当然会更加沉郁着生活坎坷的经历。

同样是关于战争中离别爱人的主题，这部影片让我想起冷山镇的英曼和艾达，想起蓝桥上的玛拉和罗伊。

在苦苦等待中呼唤回归的爱情，在触觉上总是冰冷的。

而《赎罪》这个片名，似乎也是那场战争背后人类无尽伤痛和自省拯救的隐喻。

乔怀特的片子总是让我觉得有湖畔诗人华兹华斯的唯美气质。

就像是一幅幅色彩丰韵的油画，视觉是如此的清新艳丽，于是在那样明快的节奏下，我们便有了那个夏日的午后——陶瓷的水壶掉进水池，蜜蜂在窗前嘤嘤。

柏莱尼情绪翻涌的注视着窗外暧昧的男女。

回迭的镜头以妹妹的视角重新闪现了她的心理。

阳光从窗外透进，暑气浓郁而安静，然而庄园池塘旁的那一幕，如蜂刺一般扎进了这个敏感少女的心底。

于是也就不难解释了，柏莱尼后来夹杂着半边清醒半边憎恶的谎言的真实目的。

那是一场微妙的因爱生恨的化学反应，在那之前还有一场相关的试验——试验的内容在如今的电视肥皂剧中曾无数次的出现过，她以寻死的方式检测他的爱意。

荷塘底的水草茂密，缠绕着少女的身体，她注视着向他游来的男人，微笑里隐隐透着欢喜。

在岸边的野花丛中她追逐生气的他，她居然天真的以为自己达到了目的。

爱之深沉，恨之真切。

莎士比亚笔下不是也有个掐死了自己妻子的奥赛罗将军。

所以，我们相信，在那个夜晚，柏莱尼其实看清了一切。

她之所以变得狠毒，是因为她品尝了什么叫做嫉妒。

柏莱尼是难堪的。

她能控制她的小说和剧本中的男女主人公相爱却无法控制真实的生活。

那些在她看起来不洁的东西和画面，比如姐姐在罗比面前的湿身裸体，比如那封拿错了的信，再比如罗比把塞西莉亚“钉”在书架上，那个犹如耶稣受难般隐晦的性爱造型，无不在以先验的方式确定了她想象中的“真相”——你必定是有罪的男人，你必须受到惩罚。

Yes，I saw him，I saw him with my own eyes。

柏莱尼一遍遍的回答。

原本对罗比淡淡的少女情怀一瞬间变得如此狰狞可怖。

这是爱的开始，也是罪的起源。

那个午后，一切发生的这样仓促。

我无疑是喜欢塞西莉亚的，她以真正的，倾尽一生的爱情去回报一封内容猥亵的信。

我相信不是所有的女子都有足够的机敏去分辨出那些猥琐字眼中的真情，更不是所有的女子都拥有为一个“有罪”的男人与家庭决裂的勇气。

她更是深情的，如果不是那场该死的战争，明天的明天之后，他和罗比的重逢，也并非什么遥不可及的憧憬。

沙滩上的长镜头雕出了那幅雄浑苍白的浮世绘，在绝望而末世的史诗气质里，犹如在海风里带着血腥味即将凋零的玫瑰。

敦克尔刻大撤退，可能是人类战争史上最著名的一次战略转移。

他保全了欧洲大陆上疲惫虚脱的士兵，但却没有来得及保全一段因为战争而苦苦挣扎的爱情。

隔海相望的死亡，恋人们遥远而触不可及的苍白梦境，一回想起来总会让人心痛不已。

最关键的是，柏莱尼对于自己，对于姐姐和罗比的爱，从此再也没有任何能够挽救的契机。

“I gave them the happiness。

”面对镜头，老年的柏莱尼的声音在颤抖。

岁月的流逝依然没有让她积攒足够的勇气，除了编撰一段美好来表达她的抱歉，在战火纷飞的那段日子里，她仍然不敢走到姐姐公寓的橙色围墙下，说一声，“赛西莉亚，对不起。

”那个午后发生的一切，让她一生似乎成了一场祈求宽恕的漫长仪式。

她放弃了剑桥大学，她选择了军队护士的职业，受伤的士兵让她一次次产生幻觉，后来，她还用一生来进行《赎罪》小说的书写。

的确，对善良的人来说，罪是延续的，它在生命中的纠缠，犹如带着毒刺的藤蔓，无奈之下只能希翼以生命来赎取心灵片刻的安宁。

正譬如陀斯托夫斯基《罪与罚》中杀了老板娘的拉斯柯尔尼科夫，那种无法解脱的罪孽感，让他最终只能妥协于终身的苦难。

对于柏莱尼来说，她一直都很认真的清洗着自己曾经的过错——在我看来，她在意识到罪的刹那，她已被原谅。

路加福音里说，若懊悔，便宽恕。

一个十三岁女孩的心计和出于无知的邪恶，我想只能归罪于爱情本身带来的歧义，而无须承担更多的罪责，也无须遭受更多的惩罚。

其实真正应该赎罪的，是那对在通奸几年后还若无其事结婚的男女，是在树林里杀死大批孩子的刽子手们，是发起让全世界九千万人丧生在绞肉机一样战争里的战犯。

只是柏莱尼的自省和救赎，让我看到了波德莱尔所谓盛开在人性之中凄美的 “恶之花”，那才是人类对于自身罪恶的唯一的拯救方法。

爱中的灵与肉，罪中的恨与罚。

故事百转千回之后嘎然而至的死亡，依旧是阐述了没有毁灭就没有悲剧这个不变的真理。

无论是那个晚上亮绿色的连衣裙，落在门毯上银色星星的头针；还是最后分别时海边小屋的明信片，消失在街角那红色的十九路公车——爱情，即使最终逃脱不了生离死别的宿命，却也不总会以狰狞的面目反复出现。

爱情的过往里遗失的美好，总是让人缅怀它的壮烈。

只是再恰如其分的爱情也敌不过时间的交错，敌不过战火纷飞时的折磨。

也许《铁达尼号》的船员会说，一起在天堂里，那是比罗丝和杰克一个长命百岁一个呆在冰冷的大西洋底更美好的结局。

可是渡边淳一的那杯渗入了氰化物的毒酒，却依旧让旁人为那对在冰天雪地里冻结在一起的爱人的命运而唏嘘。

只是死亡与永恒，那早已是爱情中另一个沉重而高尚的命题。

http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/17675964.html

原著节选“你知道为什么我要你救我吗？

”这哪里是生闷气，她分明对他摆起了架势。

“不知道。

”“不是很明显吗？

”“不，看不出来。

”“因为我爱你。

”她抬起下巴，勇敢的说道。

她说的时候眼睛眨的飞快，她为自己揭开了这一重大事实而眼缭目眩。

他强忍住笑。

他竟然被一个小女生所暗恋，“你这到底是什么意思？

”“我的意思和任何人说这三个字时一样，我爱你。

” 这一次，她的话语带着些许忧伤，他意识到应该抵制诱惑，不能取笑她，但这是何等的困难啊。

他说“你爱我，于是你就跃入河中？

”“我想知道你会不会救我。

” “现在你知道了吧，我会冒着生命危险救你，但这并不表示我爱你。

”“她微微挺了挺身子。

谢谢你救了我，我一辈子都会感激你的。

”

我是个记性很差的人，所以经常很能享受重读侦探小说的快乐。

电影作品更是喜欢重复看，重看的时候真是跟一部新电影一样，完全不记得很多情节。

但有一些电影作品，可能情感更强烈，所以即使只看过一遍，但是却深深刻在脑海，这些感情多是负面，因此看完一遍再也不想重看，这里面的电影之一就是这部赎罪。

这部电影，最深切的感受就是惋惜吧，一件小事，完全改变了两个人的命运，虽然说做的事也算是公民义务，但是被迫和自愿完全不同。

更可笑的是片名赎罪，妄图通过小说情节赎罪，与其说赎罪，不如说自我安慰，由此可见长大之后也是虚伪自私的人。

虚构如何赎回生活伊恩·麦克尤恩是如今英国最富盛名的作家之一，曾在1998年以《阿姆斯特丹》击败众多强劲作家摘取了令人艳羡的布克奖，彼得·查尔的斯称他为“我们时代英语小说界里在故事编织和风格建树上均卓有成效的作家”，而英国文学专家大卫·马尔科姆在《理解伊恩·麦克尤恩》一书中，引述了基尔南·瑞恩的话，说麦克尤恩的“黑色抑郁建构了他早期作品的风格，对即将发生的罪恶的阴冷迷恋，显现出他对爱欲力量和可能性救赎的理解”，而麦克尤恩近十年来对电影和电视的兴趣，则是“他职业生涯中的分水岭，他的小说也开始显现出某种变形”。

《赎罪》是麦克尤恩2002年的作品，获布克奖提名。

麦克尤恩继承了一个创作上的“伟大传统”，他喜欢把刚完成的书稿送给妻子看，的确，每个作家都希望自己某个心爱的女人能是第一读者，托思妥耶夫斯基不也是如此待遇他的安娜？

自然，这次的《赎罪》让安娜莱娜哭了，这在之前是未曾有过的，究竟是什么触动了伊恩坚强的妻子？

伊恩说，“一定是某些特别的东西。

”肯尼斯·杜兰，《洛杉矶时报》的专栏影评人，如此评述小说，“作为一部确定无疑和深刻感人的作品，《赎罪》是当代最感人的爱情故事之一，它对摧毁和创造、分离和愈合的虚构力量做出了一次强有力的冥思。

”经过3个月的艰苦赶制，由Working Title公司投资拍摄的电影《赎罪》终于在9月杀青后于英国首映。

肯尼斯·杜兰说，“《赎罪》是那种不经常出现，即使是，也是很少能够强有力和忠诚地被转换成影像的小说。

”所以它如同影史上众多名著改编的电影一样，注定还没脱胎就要争议不断，这种争议建立在一位创作者应如何架构文学和电影之间的微妙平衡，比如侯麦的文学化电影，或者像《老无所依》那样在原著之上张扬着对电影语言的理解和革新，而10月份上映的反响平平的《霍乱时期的爱情》则无疑见证了苏姗·桑塔格在《从小说到电影》中对电影改编的质疑，“似乎电影的本质就是把优秀的原著小说删节、冲淡、简化。

”《赎罪》的争议还在于，在一个继1994年以来把世界电影活力极致化的2007年里，体现电影新美学的《老无所依》和《血色将至》在金球奖上惨败给《赎罪》，究竟意味着什么？

《赎罪》讲述了布里奥妮为她在13岁那年，因为一则她所不能理解的爱情，而拆散了姐姐塞西莉亚和仆人罗比的幸福而做终生的忏悔。

应该说，美国大部分主流媒体对影片均持相当肯定的评价，这种评价随着影片在一些大奖项上的多有斩获而貌似获得了一种主流的姿态，J.R·琼斯的话颇具代表，“在心理精确度上，《赎罪》是一个关于爱情和背叛的神话。

”的确，它精致细腻的叙事显现了创作者对社会细节和人物情感洞察力的精到把握，从摄影、布景、剧本，到表演和执导手法，每个部分均流光溢彩，像是直接承自约翰·厄普代克评小说《赎罪》的特点：“美丽动人、气势磅礴”，但是否各部件都完美无缺，就能是一部机器性能优佳的保证？

这个问题放在《老无所依》面前，答案是显而易见的。

《老无所依》同样改编自名小说（小说获普利策奖），同样细节丰富，同样有精雕细琢的摄影、表演、剧本等等，但它的独一无二显然来自导演科恩兄弟对传统类型片的精准理解，并在此基础上，建立了一套完美的反类型片的法则，换句话说，《老无所依》在对电影语言的贡献上要远远优于《赎罪》，后者的优点则有赖于扎实的故事和引人深思的主题，而故事和主题恰恰是原小说提供的，而非电影创作者的才能使然。

在这点上，F.R·利维斯一点都不过时，这位当年驰骋英伦三岛的英国大批评家，说约瑟夫·康拉德的小说《拯救》“是一部奥斯卡奖风格的作品”，作者“语气庄重地演绎了一幕爱与荣誉之间的对立冲撞，其缓慢而煞费苦心经营出来的富丽堂皇，更多的是意在令人心生敬畏而不是激动震撼。

”听起来，多么像是在描述《赎罪》，又一部《英国病人》，但或许有人认为，由于《冷山》的导演缺乏对现代心理学足够的兴趣，必然导致《英国病人》在“爱情，战争，伤痛和背叛”等宏微观的主题上不及乔·怀特的第二部作品，有了几个重要奖项尤其是金球奖的肯定，这位电视节目出身的导演看来前景可嘉，但艾拉·泰勒似乎有异议，这位《村声》的主笔说乔·怀特两年前的处女作《傲慢与偏见》简直是糟蹋了简·奥斯汀，现在他再次以其华丽的彩笔毫无章法地张扬放大麦克尤恩对人物心理最为细腻、隐忍的刻画，“麦克尤恩密语的地方，怀特呼叫。

在由打字机的韵律和战争的轰鸣共同铸就的一种歌剧般的恢弘声部中，麦克尤恩深刻而令人毛骨悚然的主题——虚构如何赎回生活——被怀特抛之路旁。

”艾拉·泰勒对待乔·怀特或许刻薄了点，事实上，电影在某些方面的确是小说做不到的，我们看到电影的战争部分，即罗比参加英法和德国在敦克尔克的大战，它描刻了战争在肉体和精神上带给人的双重创痛，一个四分半的长镜头，随着罗比游走在梦魇般的海滩上，我们听到马匹的嘶鸣，枪声，悲戚的音乐，看到中枪倒下的马，天上飞的纸，受伤的士兵，老人、女人和无助的小孩，看到人们歌唱着对和平的渴望：“让一切平息，让战火远离，让和平穿越地震、狂风和大火……”如果说电影有过优于小说的话，那也是它“在捕捉战争创痕这点上比任何小说都要更加地鲜活”，战争部分强调了两种艺术形式的根本性不同，“小说家的最好朋友是一个静止的角色，而电影制作者的最好朋友则在动态中体现出其活力。

”应该说说结尾。

年老的布里奥妮已是一位出过21部小说的作家，对于1940年6月她向塞西莉亚和罗比道歉的情形，我们得知，是她在《赎罪》中虚构和创造的，“事实上，这一切也不可能发生，”她在电视台上做电影的最后一次忏悔，“因为罗比在1940年6月1日，敦克尔克大撤退的那一天，死于败血症，而我从没有得到姐姐的谅解，因为她在1940年10月15日就死了。

”《赎罪》是她的第21部作品，但其实是第一部，它贯穿了布里奥妮的一生，成为一种追问：虚构如何赎回生活？

以一种富于新意的收尾，电影把这个问题推向一个终极拷问的位置，但它的独特和意义应该属于作品真正的创作者麦克尤恩而不是乔·怀特，是麦克尤恩让我们知道“人性的关怀”的确是有其伦理价值的，“但是我的读者能从那样的结局中，获得什么样的希望和满足感呢？

所以在生活中，我想让罗比和塞西莉亚得到他们渴望却没能得到的幸福，这不是逃避或者软弱，而是一种人性的关怀。

我给予了他们幸福。

”

收集旧日影评。

写于2008年3月。

===============================房子的内饰是田园居家风格。

温馨，而依然繁复奢侈。

庄园的每一处，包括草地、喷泉、阳光，都显得过分华丽和阔绰，把布里奥妮小姐13岁的面貌身材映衬得暗淡无光。

从技术角度讲，这算是个贴近自然的家。

不过布里奥妮的兴趣除了漫步草丛和在池塘里游泳之外，更主要的是阅读和剧本写作，或者按照她姐姐塞西莉亚的说法，是想象。

她撞见了，更确切地说，是追踪了姐姐和管家儿子罗比的恋爱。

她私拆罗比露骨的情书，直面两人在书房里肉体纠结的场景。

她惶恐而窘迫，大眼睛里充满了泪水，把罗比“想象”成一个侵犯姐姐的色狼。

然后，在她目击家中另外两人的偷情的时候，也毫不犹豫地把它“想象”成一个罗比对表姐罗拉施加强暴的现场。

她只需要肯定地说：是的，我看见了。

只需要这么一句话，多米诺骨牌轰然推下，滚滚接踵，无以阻拦。

罗比入狱，被迫参军，背井离乡在二战战场；姐姐塞西莉亚愤然离家，以军区医院护士的身份守候爱人归来。

然后，布里奥妮长大了，意识到自己的所作所为“导致了怎样的后果”，尤其是发现当年未成年的表姐罗拉和其真正偷情的对象——这原本就是一场彻头彻尾的偷情，而和强暴无关——某个大发国难财的富商结为连理的时候，她试图对天各一方的赛西莉亚和罗比有所补偿。

事与愿违，罗比在敦刻尔克大撤退的最后一天死于败血症，未能重返故土；赛西莉亚则在地下避难时，在水管爆炸中丧生。

布里奥妮最终成为一个作家。

她的收山之作是部自传体小说，时间、人物、地点都源于事实，只是在结尾安排了姐姐和罗比的重逢。

“在我的书里，他们应该过上他们活着时没能拥有的生活。

”她把这称之为“善举”和“赎罪”。

这个故事并不新鲜，但依旧令人悚然。

是的，我在上文布里奥妮的几处“想象”打了引号。

虽然n个影片简介都在强调女主人公当年的幼小无知，但影片的叙述处处表明，她始终清醒，蓄意。

她在闯进成人世界的惶恐而窘迫里，掺杂了显见的兴奋。

高大帅气温文可亲的罗比其实也是布里奥妮的暗恋对象——13岁并不小，已经足够大了。

她既然不可能得到这个男人，便充分利用了自己的年龄优势，在一派天真烂漫中，完全任性地，对于自己的冲动不加克制地，毁了这个男人。

不要低估一个孩子的智商，也不要低估一个孩子的恶念。

布里奥妮用了一句话，完全改变了两个人的命运。

她终其一生，没能挽回哪怕一二。

那本书，那个虚拟出来的大团圆，纵然表明了她自省的勇气，其实完全于事无补。

我们要摧毁什么时，力量何其强大；而若要维护什么，却异常无能。

这部片子最可圈点的是其叙事结构，多种视角的闪回交错，加上无所不在的打字机背景声，即使稍稍有点用力过度，还是奠定了一种深刻的基调和氛围。

故事充满了好莱坞式的天真，比如布里奥妮极其缺乏过渡的、忽然之间形成的修女般的成长和自律，比如赛西莉亚对罗比不需要理由的坚如磐石的信任和两人至死不渝的爱情。

人物也大都非常典型，布里奥妮的苍白、平胸、薄嘴唇、白纱裙一看就是为了构成一个敏感和神经质的女孩，还有出身低微却学业优秀富有品味的帅哥罗比，脸蛋绯红头发带卷喜欢粉红色充满着肉欲气息的罗拉，一身名牌蓄着小胡子的花花公子富商，无不让人恍如重逢般地感到没有创意。

唯一稍稍例外的是塞西莉亚，凯拉奈特莉同学放弃成年的布里奥妮不演，选择这个人物还是有点眼光的。

这个富家小姐那么瘦，还穿贴身大露背的绿丝绸晚装，显现出突兀奇崛的美丽。

她淫荡而忠贞，刻薄而仁恕，乖张而坚忍，构成贯穿始终的张力。

事实上这个问号在我看来完全可以换成句号，表示肯定——Lola和Marshall是两情相悦。

但这个事情本身，却永远不会是真正成立的，因为他的角色设定是rapist（或者是Briony笃信的第一眼就跟定的rapist）.我觉得肯定有对演员的偏好在其中，詹一美的粉丝不在少数，从无论是长评还是短评都能看到“伟大、帅、唯美”此类字眼；那我也不自量力地从我的偏好 - 缺三美身上来看看。

当然这无论是从演员还是从剧情来看都不是主流……既然对影片大体没有什么感觉倒也不妨“非主流”……如果说片子大体吸引不了我，自给自足从小环境上去爱吧……提前说这是对缺三美同志表演的appreciation，不喜者请绕行。

=========================评论里对rapist几乎没有提到过（是的， 我特地翻了……），群众挑剔的眼光都被男女一号和“招人厌”的怪萝莉吸引了，我就不说了。

单单说这个出场时间和镜头量给的都很有限的Marshall蜀黍的innocence.【Lola】Marshall蜀黍还没出场前the victim - Lola，甚至在一开始就出场了。

一开始给我的印象很模糊，因为我很难断定她确切年龄，两个双胞胎弟弟，这个姐姐，无论她到底实际多大，都会要更显大；从穿衣风格（？

）就稍显成熟这是其一；其二性格多少有些乖张或者控制欲极强，她很有主见，很知道自己要什么，很知道如何控制住别人，也很知道如何利用自己控制住别人。

能看出来她也想掌控自己的生活，大概也是从父母都不在身边而被现实所逼？

或者说习惯？

当时看的时候我很模糊的感觉中有一点还是比较清晰，那就是她想快长大。

有两个镜头可以说明：1）双胞胎兄弟在扔球时,Lola站在装饰立柱上似乎在比划身高，量了一条超过头顶的线；2）后面一家人吃饭时母亲让Lola把口红（？

）擦掉，说还没到装饰的年龄。

【Marshall蜀黍】拥有巧克力工厂，正筹备开发新品牌巧克力，必须至少再开三个新工厂……嗯，商人蜀黍作的还是很成功。

在和家里的长子（姐妹的大哥？

）Leon日光浴时侃侃而谈，而他也习惯这样连闲聊都是生意的事，以至和Cecilia说也是同样强调，所以Leon抿嘴一笑，让商人蜀黍Marshall摸不着头脑。

感觉没什么共同话题，Leon话锋转向妹妹感兴趣的，提到Robbie……但从后来举动看出商人蛮迁就女人。

这里我有限地、保留地认为他是个有钱人，所以想要个女人似乎并不是问题。

======================接下来的问题我比较在意的是M蜀黍什么时候看上了Lola，因为for god's sake……一直以为蜀黍盯上（嗯，这个词用的，因为剧情一开始知道，一直把他当捕猎者看）的是Cecilia而不是更小一点的Lola. 但在两人第一次接触时，再准确说在这之前，Lola弯下腰训斥弟弟不要说父母离异这事的动作（？

）让蜀黍有了什么想法？

（男人是视觉动物嘛就先这样……）但镜头显示Marshall进入房间前在外面就露出了狡黠的笑容，是那种一边嘴角上扬的明显是若有所思的诡异的笑。

而进房间之后，Lola眼睛几乎就没离开过Marshall蜀黍，这里同样不清楚她是什么时候看上蜀黍了（这里明确我重申立场两人是两情相悦），她心智的成熟已经让她急不可耐地想扮演成年人的角色（或者说她就是大叔控嘛！！！

【滚】）。

但事实是，她在Marshall蜀黍前真没把自己当小孩。

记得她的台词？

“不要在孩子面前说这个。

”（像不像老妈和老爸说的话？

）这是赤裸裸地把自己当大人啊，也和前面她想快点长大的比划身高的举动不谋而合，至少她心里已经觉得自己时大人了。

灵敏的蜀黍应该能捕捉这一信号。

他不光捕捉到了，刚一听到，他还很囧地扑哧笑了……而蜀黍也很绅士，他体现出自己对小大人Lola的尊重，弯腰和双胞胎们说你爸爸妈妈是爱你们的（而这些话分明是说给Lola听的，也是做给她看的，因为我相信他肯定不认识他们的父母，而且也根本没有“明摆着很爱你”的证据。

这里的双胞胎小子完全是炮灰！！！！

）有了信号的鼓励，蜀黍才进一步地承认出进门前对Lola的关注，他说“你的裤子真漂亮。

” 与之对应的是，“我喜欢你的鞋。

” 这是后话，在这之前，Marshall蜀黍完全跟着Lola的话题走，- “我是去看演出路上的Liberty商店买的。

”- “什么演出？

”- “哈姆雷特。

”- “哦，是啊，‘to be or not to be’”这会兄弟俩估计也觉得自己炮灰了，一个玩手中的玩具，一个盯着这俩人。

他俩一个搂一个柱子，Lola此时脸红的不像话，蜀黍不会没感觉。

那那句“我喜欢你的鞋”的赞扬又是另一波鼓励，试想第一次见面的两个人就开始你夸我我夸你，不是有好感是什么，况且其中一个是孩子，不是礼节的繁文缛节，觉得好就是好。

这时Lola向蜀黍靠近，压低身子楼着柱子一直看着蜀黍。

兄弟俩终于忍不住一直当炮灰，吵吵着饿，Lola转身回到自己那边柱子时，蜀黍的神演技爆发了……有个很微妙的动作，【本来有图】他摸了摸嘴（捋了下胡子？

顺便说下BC这部剧里的装扮非常爱！！！

）这时镜头他的脸是实相，而Lola是虚的，一派捕猎的身段和眼神华丽丽展现，那种在你背后觊觎着你的感觉非常明显。

他和双胞胎说话，又扯到自己的工作（这时为了给Lola留个好印象？

），说完又很及时地转过去和Lola笑而不是和俩小子笑。

他每说一句话，话音落时看的都是Lola而不是说话的对象。

这里他盯着Lola，估计很久，到下一个问句“为什么他们总有免费糖果？

”，回答“because they will be fighting for their country.” 我不知道这句话哪个词是情动点（fighting?还是咱家本尼的声音啊？？？！！！

），但Lola分明是害羞似的避免眼神交流了。

“Your daddy is wrong.” 谁是daddy，这里我才是daddy！

o(￣ヘ￣o＃) Lola又答对了蜀黍Amo巧克力的广告语，肯定让蜀黍得意非常，双胞胎又扫兴地说不喜欢以“o”结尾的词，蜀黍表现出一丝不耐烦，不过也正是兄弟俩的话让他可以名正言顺地把巧克力给姐姐而不是给混小子分了。

（就拿一块，一看就不是给炮灰准备的……）他撇给Lola并盯着她撕开包装纸。

（为毛我特喜欢这段扔巧克力啊！

）然后蜀黍又是开始摸嘴……【本来有多图】（为毛我联想到“嗜血”和“偷腥”这俩词……）总之这一动作，包括之前那次，淋漓尽致地展现一个rapist，好，权当他是rapist对猎物的一步步接近和欲望的一点点扩张，按道理说这是隐秘的心理活动，但你却能在表演上看心理活动的外放。

无论是剧本要求还是导演还是Benedict自己发挥，这一点都做的太好太细致太精准！

以至到下一个风景的镜头出来前，他的所有表情都是完完全全捕猎的状态，看着自己的猎物就在眼前的感觉……（我不知道是什么感觉于是只好就说“感觉”）================再说蜀黍的innocence. 那次所谓的"rape"，到底是不是rape我持保留意见，从最显眼的看Lola在被发现倒在草丛里，和Briony说话的第一句是“I'm sorry, I didn't...I'm sorry.” 为什么要说对不起？

是因为自己没有告诉Briony自己喜欢Marshall？

（因为Briony和她坦诚说过Cecilia和Robbie的事情，当时她很感谢这种坦诚）而她自己却向Briony隐瞒了自己的心事所以觉得对不起她。

其次或许是觉得自己做了有伤风化的事情所以觉得很愧疚。

反正绝对不是单纯的rape事件。

在Briony说自己看到的是Robbie时Lola立刻问了一句“you saw him?” Briony越来越肯定是Robbie而Lola更是进一步确认问了一句“you actually saw him?” 接下来Lola才表现出一般rape受害人的反应，大概她听到Briony那么肯定才放心，并夺取后者的同情心进一步鼓励后者去作伪证。

最后的疑点，同样是餐桌上的对话，Briony给大家看Lola的chinese burn,Marshall几乎同一时间清了清嗓子，说的确是双胞胎干的，自己把他们分开时也受伤了……最泄露的证据的是他很多余的问了句：“但是，没什么事是吧？

Lola.” 当然没有证据证明不是双胞胎弄的，但从前后推断，个人来说更相信是他们（Marshall&Lola）自己弄的伤，拉扯?撕拽？

下一个镜头两人一起出现是在婚礼殿堂，其实当时我就已经很奇怪，成功商人Marshall蜀黍居然娶的是Lola??? 当初你说是恋童癖或是大叔控萝莉，干嘛一直等到她到法定婚龄真的娶了她啊？

那种“君生我未生我生君已老，没关系，君等你”的感觉挥之不去是怎么搞的啊摔？？？？？？

而且之前说的我不相信Marhall蜀黍一直以来都找不到其他女人？！

而两个人走下台阶，朝教堂外走去分明有看到Briony，Marshall很警觉也似乎威胁式地瞪了她一眼貌似传达“你别轻举妄动“的信号，而他身边的Lola（分明更靠近Briony）居然是低下头地走过去……一时间有种真相大白的感觉，原来她一直知道当年”rape“她的人是谁，而且他们一直相爱，后来步入婚姻。

就连当初的”rape“，弄不好就是一次野合也说不定呢。

所以我说种种都表示蜀黍是innocent的，不是说他的行为，是执意将他钉上rapist的十字架是不对的。

当然我也不是给他翻案什么的，只是觉得表面看来的东西不一定是真的，重新换一个视角看，自己看，而不是别人告诉你的，这种感觉很棒……我也丝毫不确信我说的一定正确，分毫无错，毕竟当初的冲动只是去appreciate缺三美的演技而已……谢谢Benedict的出演，虽然是个反面角色，也几乎是个过场角色，但展现了其应有的所有，甚至超乎其应有的神发挥！

这是值得赞叹的，也是我个人来说很珍惜的，谢谢这部剧，让我们又一次看到Benedict的出色！

PS 我看到了Steven Moffat 和Mark Gatiss窃笑了( ﹁ ﹁ ) Pss 三美说在Harrow熟人多我没忍住……三美的尾戒真闪！

你又戴尾戒……上张图，其实看《赎罪》的全部念头都是在看有人上了张图↓↓↓↓↓↓下面写着“rapist也是需要休息的……”云云，这rapist太有爱了，睡着手里还拿着手电筒！！！！！

o(￣ヘ￣o＃) 太傲娇了！

============================另说，据说Benedict排这个戏感觉很不舒服，因为和自己本身自然的性格差太多，而且对这个角色本身也不适应——

《赎罪》所震人心弦的并不是那本自美好的爱情，而是一场源于灵魂无解的救赎，电影伊始出色的镜头画面和恰到好处的配乐引人入胜，而门不当户不对的爱情注定了这是一部命运多舛的电影，那虚构的杜撰成为了其脉络的原罪，致力挽回罪责一生的张力，却最终只能得见于虚拟的小说中完成赎罪的结局，三颗战争中破碎的心灵，使过错成为了已无事于补的遗憾，出人意料又在情理之间的结局既构筑了电影独具匠心的内在，也为人以耐人寻味的深思。

Keira Knighley与James McAvoy这两大偶像派明星在2007年联手带来了一部古典风格的英国影片《赎罪》。

影片的前半部分可说是美仑美奂，宏伟的英国乡村大宅，碧绿的草坪与美丽的鲜花，俊男靓女，华服美景，机智而充满情趣的对话，再加上情节上小女孩看成人世界的小小扭曲，电影倘若按照普通的古典青春爱情偶像剧的套路来，本来也是部无功无过的视觉盛宴；不过这部根据同名小说改编的电影花了太多笔墨在残酷的战争场景中，但又没能力将大时代大背景与先前的小情趣小故事很好得结合起来，结果是棋差一招，整部电影变作一场华丽的无病呻吟，令人唏嘘。

电影的情节并不复杂，Keira饰演的富家女Cecilia爱上了家里仆人的儿子，James McAvoy饰演的Robbie。

Cecilia的妹妹Briony从小就显露出作家的才能，性格上也有点敏感早熟。

一次小小的误会让Briony误解了姐姐与Robbie之间的情感，而男女之事就更非小小年纪的少女Briony所能领悟的。

情况发展可说是失之毫厘，谬以千里，Robbie被当作流氓抓进监狱，最后决定参军以逃避悲惨的牢狱生活，一对有情人便如此劳燕分飞。

与传统的爱情剧相比，电影最与众不同的是采取了一种史诗般的手法来刻画二战中英军在法国溃败撤退的景象。

Robbie作为哀兵一员，既亲眼见证了德军的残暴杀戮，也切身体会了英军绝望后的颓废黑暗；与此相对照的是Briony在后方医院中的护士生活：鲜血、伤痛和死亡。

将这二者联系到一起的是Briony对造成姐姐Cecilia和Robbie不能长相厮守现实的罪孽感。

影片采取了同一片段不同视角重复播放的剪切手法，配以出色的电影音乐，强烈增加了叙事的节奏感与韵律感。

但当故事行进到后半部分的战场部分，描述Robbie与战友从硝烟中一路蹒跚至海滨等待撤退的船只带他们返回故土的时候，电影便陷入了毫无目的的冗长与沉闷当中，我甚至感觉导演在这里似乎忘记了电影的整体性，为了史诗的效果而过度使用史诗的手段，让Robbie这条线索越来越偏离电影的主航道，最后才通过苍老Briony的自述勉强将故事拉回正途。

这样的缺陷，即使是技术上无比震撼人心的长镜头也不能弥补的。

但比起电影“赎罪”这一主题的勉强性，影片后半部分节奏的失调又可以被忽略不计。

“赎罪”作为连接个人生活与大时代大背景的介质，本来是个很可以挖掘些深度的题材，既兼顾个人生活中的小情趣小悔恨，又能通过个人之眼体会战争的残酷与无情。

这类将个人情感与时代悲剧连接在一起的故事成功的关键便在于以小见大，由浅入深，或者平凡之中凸显伟大。

电影《赎罪》最大的失误在于在成功的将观众从小情趣的爱情故事引入战争的时代大悲剧之后，却就此止步不前，甚至在结尾处刻意的由大入小，再次返回到当初所谓的妹妹对姐姐幸福破坏的个人忏悔当中。

小情趣本该是自然而然带观众进入对大时代思考的一种手段，可在《赎罪》一片中却完全相反，大时代完全成为了小情趣的花边点缀与煽情手段，被硬挤出来眼泪之下流淌的是赤裸裸的唧唧歪歪与无病呻吟。

既然提到了电影中的小与大，我也不能不再提一句今年走同样路子的话题电影《色|戒》。

有朋友问我，为什么你能容许王佳芝在关键时刻出卖国家，却不允许小女孩在大时代中发发小牢骚？

抛开影片的技术性细节，这里我想强调的便是前面所说的叙事手法差异：《色|戒》是通过个人的悲剧，通过国恨家仇面前形形色色人物的表现来展现一个时代的悲剧，一种深刻的悲伤，由小开始，以大收尾；而《赎罪》却从头到尾都停留在小情趣上，大时代大背景完全沦落为个人恩怨的点缀，主题并不因为这样时代背景的存在而得到任何提升。

与其这样毫无目的的刻意煽情，还真不如从一开始便定位于单纯的爱情故事上，至少小得坦率而纯真。

纵观《赎罪》，影片的叙事手法像极了某些海派美女作家的风格，美则美已，但华丽下面全都是虱子。

部分内容刊登于《电影世界》，转载请注明。

没错，我写的就是Bee，至于我为什么写这个Bee而不是那个be，请容我慢慢道来。

看完之后，您再说我写的到底是对是错。

窗户在电影视听语言中，占据着极为重要的作用，虽然中国导演不太喜欢运用窗户来表达富有寓意的影像，但是，窗户一直是西方导演最擅长最热爱的语言。

有多重要呢？

说得庸俗些，大概就像国人打麻将的“会儿”一样吧。

影片《赎罪》在简短介绍13岁少女布里奥妮的梦想和片中主要人物关系之后，便开门见山地以一个窗户的段落将全片的主题呈现出来。

《赎罪》的主题不就是幸福的毁灭和布里奥妮的赎罪嘛，还有什么别的主题吗？

有，当然有。

如果说《哈姆莱特》（请注意，影片中出现了这个名字）又可以翻译成《王子复仇记》的话，那么《赎罪》就是另一个版本的哈姆莱特，可以翻译成《少女赎罪记》，因为它和《哈姆莱特》讲述的是同一个问题：to be or not to be.（不知你是否记得它巧妙地隐藏在影片的一句对白之中。

）对英国人来说，莎翁在他们心目中的地位就像曹雪芹之于中国人（他们关于莎翁的研究论文较之国内学者之于曹雪芹，其数量之多更加有恃无恐）。

而《哈姆莱特》是全世界除了圣经以外，被引用得最多的英文著作。

而所有被引用的话里面，我估计，引用得最频繁的恐怕就是to be or not to be这句话了（可能紧随其后的就是女人呀你的名字叫弱者了。

）书归正传。

当13岁的布里奥妮站在窗户里面向外面望去的时候，与其说她看到的是她姐姐塞西利亚和她暗恋的、仆人的儿子罗比调情的场面，不如说她看到的是他们三个人的命运：to be or not to be。

而且，为了提示我们，导演还别具匠心地给我们安排了一个小小的插曲。

现在，请你回答我，当布里奥妮走了很长的路、走到窗户前、试图向窗外望去的时候，她最先看到的是什么？

是什么打扰了她的偷窥？

是那只蜜蜂（BEE）。

蜜蜂阻止了她的偷窥，她却任性地赶走了那只蜜蜂。

于是，她看到了她不应该看到的一幕：塞西利亚在罗比面前脱去上衣。

她倒吸一口气之后，出于本能，这个13岁的女孩子转回身去。

接下来该怎么办呢？

如果，她没有那么强烈的好奇心，她选择不再转过身去，那么悲剧就不会发生。

可是，不幸的是，她选择了转过身去，这个选择等同于她对To be or not to be这个命题做出了选择——她选择的是毁灭。

布里奥妮转过头又一次向窗外的池塘望去，她不知道自己这个转身将使自己走向深渊。

她看到的是，塞西利亚从水里爬上来、几乎全裸着，而布里奥妮竟然很镇定地控制住自己的情绪，蜜蜂也没有再来捣乱。

塞西利亚穿上衣服离开，而罗比犹豫一下之后，看到周围没有人，便试图用手去抚摸塞西利亚呆过的水面。

显然，在观看者布里奥妮和被观看者罗比的潜意识里，这种抚摸象征着对塞西利亚身体的抚摸。

如果布里奥妮没有看到这一幕，而是在塞西利亚离开的时候也离开窗户，那么，尽管她已经站在可怕的深渊的边缘，但是她也许还是可以得救的，因为她后来也许无法那么坚定地得出罗比是“性欲狂”的结论。

这时，哪个讨厌的蜜蜂（BEE）又出现了。

当然，它这样不知趣地、及时地出现是导演的安排。

于是，被蜜蜂打扰了观看、同时也被罗比的抚摸打扰了她的内心的布里奥妮选择了毁灭。

虽然画面没有血腥地呈现蜜蜂的死亡，但是毫无疑问，观众知道它死了。

导演对蜜蜂之死的呈现所体现的慈悲和内敛，可以说贯彻始终。

影片中所有关于死亡的镜头，比如敦克尔刻大撤退，比如伤员之死，罗比之死和塞西利亚之死，全部表现得有力、真实却又很内敛。

遗憾的是，《赎罪》虽然获得第80届奥斯卡奖的7项提名，但是在5部提名最佳影片中，它也是唯一一部没有得到最佳导演提名的。

也许，要想理解如此精辟细致的情节安排，对匆匆忙忙看片的评委们来说简直是mission impossible。

罪恶的人做出的坏事得到的是复仇，而善良的人做出的坏事则是赎罪。

布里奥妮几乎用她的一生来赎她的罪，最后，她终于赎清了。

上帝安排她得了那种在我看来算得上是美好的病：她将失去记忆，就是说她将终于忘记困扰她一生的、总是在人群中一闪而过却永远找不到的罗比的影子，忘记美丽得令她嫉妒的姐姐，忘记所有令她痛苦不堪的回忆，她将在一片没有痛楚的安静中度过余生，这对她来说，这不是最好的奖赏和补偿吗？

说到布里奥妮对罗比的爱恋，我还是想从哈姆莱特说起。

今天的西方学者，喜欢用弗洛伊德的精神分析理论来解释哈姆莱特，他之所以那么粗鲁、用那种颇具几分色情色彩的话来叱责他的母亲，是因为他有浓重的恋母情结。

我想，对于布里奥妮，用弗洛伊德的恋父情结来解释她对罗比的爱，也许并不为过吧。

反正，她并不错在对罗比的爱上，她只是阴差阳错，好心却办了坏事，就像《罗密欧与朱丽叶》里面的劳伦斯神父，本来想帮那对恋人，没成想却害得他们双双殉情。

值得一提的是，影片只用寥寥几笔就刻划出了布里奥妮的表妹罗拉和那个奸污虐待她的商人保尔 马歇尔的形象，极见功力。

有一个问题我一直没有找到答案，就是影片开始的第一个长镜头：从那个玩具城堡（这个城堡后来出现在塞西利亚送给罗比的明信片上，它象征着家）的门口，镜头带着我们沿着一群像是在迁徙的野生动物的队伍，一直走到布里奥妮的身后。

这应该不是来自真实生活的场景，而是导演刻意安排的。

作为全片的第一个移动的镜头，导演显然试图通过它暗示什么。

导演Joe Wright 到底想表达的是什么呢？

是说布里奥妮身后有一群豺狼对她虎视眈眈她却全然不知，还是说其实生活里总是危机四伏？

我实在没有想明白。

在to be or not to be这样人类至高至上的主题之下，再来评价男女主角的表演似乎显得太过轻率浮浅。

也许正是这个原因，两位主角均未能获得奥斯卡的提名。

但是，在我看来，该片拿下奥斯卡最佳配乐应该在情理之中。

意大利作曲家达里奥 马利安那利（Dario Marianelli）和导演Joe Wrightly在成功合作了2005年的《傲慢与偏见》之后，再次联手，为这部影片打造出浪漫、深沉的音乐旋律。

影片中，古老的打字机的敲击声逐渐转变成敲击人们心灵的音符，真是令人称奇的神来之笔。

片中前半部份那些如诗如画的英国乡村田园风景，令人想起上世纪80年代导演罗曼 波兰斯基执导的、也是反映英国乡村生活的作品《苔丝》（那是另一个to be or not to be的故事）。

哈姆莱特用他的剑和他辞藻华丽的韵文诗完成了他的复仇，而少女布里奥妮用她的笔完成了她的赎罪，正如她所承诺的那样，不要押韵，不要修辞。

但是实际上，影片的每一个段落、片中的每一个人物都押着同样的韵脚：to be or not to be。

The story can resume.I will return. Find you, love you, marry you and live without shame.　 　——《赎罪》 台词节选　　　　　　古旧的庄园，平整的草坪。

喷泉与花架，花纹蔓延的墙纸。

肤色苍白的主人喝着下午茶，长着雀斑的小姑娘们窃窃私语。

是导演乔·怀特（Joe Wright）在电影《赎罪》开始的时候展示给你的英伦乡村生活场景。

　　温文尔雅却又散漫轻佻的画面。

影片略显老派的腔调里弥漫着懒散的情绪，以及隐藏起来的阴冷和不安。

悲伤的故事总会像汗水那样散发出各种迹象。

是可以感觉得到的。

神经质的眼神，略显克制的呼吸。

压抑的背景音乐。

老式打字机急促而有力的敲击。

微妙的人物关系，琐碎而含蓄的对白。

双重视角交错的叙述镜头，带着观众无数的犹豫与怀疑承担起解析这些迹象的任务。

　　季节是夏天。

影片接近1/2的时间发生在女孩Briony十三岁那年的夏季某天。

在那一天，从面向窗外的匆匆一瞥而产生的误解，在之后的时间里慢慢放大，在无意之间摧毁了姐姐Cecilia和Robbie的未来。

导演不断地将时间停留在某些点上，以不同的视角反复玩味。

呈现Briony的幻想世界，她在童年和成年之间这一段过渡时间的想法。

在那些幻像中，误解的发生显然并不需要有什么理由。

　　故事的复述并不容易。

场景从1935年的英国庄园到1940年敦克尔克大撤退，从伦敦二战期间的军事医院到1999年已经成为著名作家的Briony面对媒体的忏悔，不断转换。

影片叙事中那些出其不意的跳跃和重叠，让人有时候会无法分辨想象世界与真实生活的界线。

　　“当我真正陷入悲伤之时，我的唯一安慰就是爱和被人所爱。

” 敏感的普鲁斯特如是说。

　　最初的时候，是有爱情的。

从Briony这个故事叙述者的作家想象力背景，到她关于姐姐与Robbie之间戏剧化爱情的观察，还有她对Robbie的暗恋情结转变为嫉妒和妖魔化。

这关于一个13岁少女心理的种种实在过于复杂，复杂到影响了后面所有故事的发展。

　　女童的内心世界与现实生活第一次碰撞的结果，异常惨痛。

影片逐渐放慢的节奏预示着成长，也彰显着无奈。

扑面而来的是战火纷飞。

当然，依靠镜头和场景叙事的电影，必然难以体现原著中那文气十足的笔触，剩下的只是主人公命运的纠葛和那个不能自已的时代。

残垣断壁的战场上，Robbie回忆起他和Cecilia在咖啡馆的最后一次见面。

短暂温存，走之前Cecilia留下了一张照片，这是一所在海边的白墙蓝窗的小房子。

希望他在征战期间可以带着它并且记得要活着回家。

Cecilia的话语一直缠绕在耳边：回来，回到我身边来。

苦痛的沉默间隙，有麻木和心碎的气息。

　　战争只是影片的背景，一如空洞的太空是繁星的背景。

真正的世界大事确实只适合作为故事的陪衬：黯青色基调的画面，以机械般的确凿与冷漠，在观众眼前一闪而过。

战乱啊，生死啊，都是一剂猛料，为故事推波助澜。

无助的男女置身其中，演的都是些细碎但刻骨的绿豆芝麻。

　　影片接近尾声，Briony向姐姐和她心爱的人道歉，一直以来的压抑情绪因此得到释放。

可是电影让观众宽慰之后，告诉大家，这只是一种幻想。

那只不过是Briony小说中的虚构。

长大之后的Briony心存愧疚，却无法改变任何事情。

她一次次地在文字世界的幻像里构筑起Robbie和Cecilia的重逢场面。

Robbie 参军离开Cecilia后，现实中的他们就再也没有见到彼此的机会了。

1940七月，Robbie 死于败血症，那是大撤退的最后一天，临终前手中依旧捏着那张照片。

同年九月，Cecilia死于地铁车站爆炸。

　　在某个瞬间，我忽然想清楚了一个道理：当电影开始的时候，其实也正是谎言的悄然登场。

没有人能够回避谎言。

即使最终你寻求到事情真正的原委，面对那些活着的人，你仍然只能徘徊在事实的周围，而无法直接破入其中的底细。

所以导演使用谎言来开始这个故事。

他将用虚构的方式来说出某种真理。

影片中处处留下伏笔，那些看似松散的情节，融合着虚构与真实，直到最后回头观望，方才恍然大悟。

　　从少女怀春，到战争残酷和内心挣扎，直至老年时的无奈与坦然，一个真实的生命跃然荧幕。

幼年时偶然的错误，终其一生的忏悔。

照料伤员、臆想中的和解以及幻想中的美好结局都无法释怀。

赎罪的结果是无处可赎，抑或从始至终，赎罪的行为都没有真正发生。

　　自我虚构的赦免，并不能完成真正意义上的救赎，所谓的赎罪只是一种内心期许的仪式。

所以影片最后Briony还是揭穿了自己编织的谎言，给观众留下一个黯然的结局。

Briony曾经犯下的错误彻底改变了三个人的一生。

她通过对于自身错误的艰难书写而获得自我救赎。

当她将真相书写出来的时候，尘归尘，土归土，一切终于释然。

　　真实是属于自己的内心安定。

我们因此而获得救赎。