奥丽芙·基特里奇

2021-09-07 在24小时里刷完了《奥丽芙·基特里奇》，为奥丽芙流了一升眼泪。

她仿佛就是老年版的我，性格上某种特质如出一辙。

因为太懂这种不被理解的乖戾情绪和与他人的相处方式，她的每个点我都能感同身受。

在儿子婚礼上，小花童进来问她是不是巫婆，那之后她在小朋友面前一直以巫婆自嘲。

但是最后一集的幼儿园老师显然无法理解她的幽默。

儿子的新娘在背后吐槽她，还嘲笑她的裙子，她静静听着没有反击。

她主动拿起垃圾袋捡婚礼上的垃圾，担心会污染海洋。

但是工作人员只是敷衍她，并不在意这些垃圾和她认真的态度。

她为婚礼操碎了心，却没有人买账。

她穿着花裙到场，却发现亲家临时加上了佩戴的胸花没有通知她。

大家都穿得素雅，配上白色胸花多美啊，可是她怎么戴呢？

她已经穿了一条花裙了。

她知道自己不会被婚礼上的任何人认可，一气之下画花了新娘的衣服，偷走了新娘的耳环和鞋子。

她只能用自己才会看见才会知晓的方式来“复仇”泄气。

她救下了不小心掉下悬崖坠海的女孩，但女孩向她致谢，她本能地不适应，只说那是跳下水的Kevin救的，还觉得女孩谢太过了。

对于别人的心意，她会采取很生硬的方式回应，特别怕和人产生羁绊。

看似冷漠无情耿直不近人情的奥丽芙，其实一直有颗柔软、温柔、热情的内心。

但她不会表达自己，于是总是通过自我折磨的方式来惩罚自己。

她是全剧那个真正能够“看到他者”的人。

她看到女孩坠海，看似在和别人聊天其实一直关注着女孩的安全。

她看到Kevin的母亲抑郁消沉就给她打气希望她起来，因为还有Kevin需要他的母亲。

看到Kevin陷入恍惚于是上车与他交谈，让他跳下海通过救赎他人的方式来救赎自己。

她看到小花童乱摘花，既担心鲜美的花朵被破坏，也担心小花童被蜜蜂蛰，但众人只怪她冲着小孩嚷嚷。

在开往医院的车上，她急得要命，但在医院门口看到护士的时候仍然不忘提醒Henry小心点不要撞到护士。

他们的狗总爱往车底钻，她就生气，埋怨老公可能会把狗轧到。

她觉得委屈和难过，却不想表达出来。

她默默为别人付出，却没有人待见她。

除了和人共情，她还能特别和其他生物共情，从她那么细心地照料打理自己的花园就能看出来。

最后一集，她对着陌生人说“等我的狗死了，我就一枪崩了自己”。

她虽然想自杀，却仍旧担心自己的狗无人照顾。

第三集在和儿子吵架之后，动情哭泣，却仍然不忘记给狗狗准备晚饭，提醒儿子还有冰淇淋。

她的内心，充满了爱与怜悯。

Kevin的母亲也是那个可以看见他者的人。

药店的店员阿姨猝死街头的时候，是Kevin母亲发现她的内裤露出来了，提醒Henry盖上她的内裤。

偏偏这也是一个抑郁症患者。

Henry和Denis的暧昧持续了好多年，奥丽芙看在眼里，只说“你要是和她在一块，不会超过几个月”。

她了解Henry，也了解自己与丈夫之间的关系。

Henry对Denis，只能是给予，无法达到自己和丈夫之间的微妙的平衡。

Denis是个很美好很善良的姑娘，但是她的不自信反过来加强了她的自恋。

她和前夫在一起的时候，一直接受着前夫无微不至的照顾。

前夫的遗言也是说卡车相关的事，至死都还在关怀着Denis。

Denis提起前夫总说他对自己有多好，她的柔弱让她只能关注自身，如果真的和奥丽芙丈夫在一起，她无法给予他强大的支持。

但是奥丽芙是强大的。

她会给Henry别的女生无法给的支持，她深知这一点也深知Henry。

奥丽芙看似漫不经心，却对每个人都有着独到的理解。

她在关注着每个人。

相反的，除了Henry没有人关注她。

只有Henry坚持不懈地给她送花送贺卡，对她说“我爱你”。

她去儿子家，在门口不小心踩到狗屎，进门之后主动把鞋脱了怕弄脏儿子的家。

但不管是儿子还是儿媳，都没有给她拿一双拖鞋，任她只穿着丝袜在院子里走。

那是她带来的唯一一双丝袜。

不管是自诩从小受她戕害的儿子还是一样有原生家庭问题的儿媳，都没有关注到她提了好几遍的需求，“我还光着脚”，没有人理会她。

在机场，她又不愿意脱下鞋子。

她是个体面的人，极度想维持自己的体面所以任性了一把。

但是没有人理解她，工作人员生硬地让她当场脱鞋，她几乎要哭出来。

那双唯一带来的丝袜，已经破得不成样子了。

她匆匆忙忙回到家，收拾整齐去到养护中心见丈夫。

结果得知Henry在昨夜去世了。

她理智地问护士，你有没有给花换水？

她的理性在引导她一步步走向丈夫死亡的那个时刻。

丈夫濒临死亡的时候，她也诉说着和儿子的家庭艰难相处的一天。

她的委屈没有得到电话那边的反馈，她只好挂了电话。

丈夫死在了睡梦中。

她曾经开玩笑说这是最幸运的死亡方式，也许这样就没有痛苦。

那是她在听到丈夫死去时的唯一慰藉了。

护士没有在意她之前离开时的嘱咐，没有给菊花每天换水，没有把电话靠近Henry的耳朵。

事实是这个养护中心根本没有人在意她的丈夫，没有给予Henry应有的尊重和照料。

同样的，他们按照既定程序不停询问奥丽芙是否需要心理咨询，也不是真的关心她是否难受，不过是程序罢了。

她按照对自己的要求，来要求别人也能做好一件事，结果事实是没有人重视她，没有人理会她，没有人care她在乎的东西。

她在乎自己的丈夫，但养护中心的员工只觉得麻烦。

剧里几乎每个人都在夸赞Henry是个善良的好心人，但其实那些人根本不在乎他，只有奥丽芙在乎。

Henry去药店，他还记得前面排队的人，但其实前面的人根本对他没印象，反应过来之后也是先问他有没有推荐的药….大家都觉得他人好，但没人会记得他。

爱他的只有奥丽芙而已。

总有人推荐奥丽芙去做心理咨询，去吃点药，但她也always很倔强地拒绝了。

她很害怕承认自己的不足，害怕暴露自己的弱点。

她担心自己如果展现了自己脆弱的一面，就会被别人利用。

她好心接受了Louis的问候贺卡，以为能够与她相互慰藉，但Louis却不停当面羞辱她攻击她，她维持着最后的礼貌体面地离开，回来后趴在Henry身上哭睡着了。

她的痛楚和心酸，只有中风的Henry能够品尝。

她曾看出Kevin想要自杀，Kevin说不想死在家里，会给后面的租客造成阴影。

他说觉得死在外面比较好。

于是狗狗去世了，她走到小树林想要在室外自杀。

她体面地铺好了野餐垫，放着之前和狗狗一起听的音乐。

她拿出枪装好子弹，却险些被几个玩耍的小孩看到。

小朋友们提醒她不要扔垃圾。

她哭了。

如果她自己吞枪死在那里，会给孩子造成多大的心理阴影？

她就是那个垃圾。

她哭了，因为死了她也是给别人造成麻烦的垃圾。

她的柔软包裹在坚硬的外壳下，她像只野兽不停伤害他人，却又在黑暗中默默关注着他人。

她爱的方式怯弱又卑微，她的温柔无人知晓。

恍恍过了一生，爱人离她而去，孩子厌恶她憎恨她，她都默默忍受。

不被世人理解的痛苦，她从未和人诉说。

她需要的，不过是有人对她好一点。

这部剧的质感实在太好。

麦克多蒙德的演绎在我心里甚至超越了赵/婷的《无/依/之/地》。

我真的太爱这部剧了。

20205.3.27-30期待过高，前期观感开始平平，越来越好。

热评说“绝逼是40年后的我”，会是40年后的“olive”吗？

像是加长版的《帕特森》，美国中产阶级夫妇的日常，小的矛盾不断，大的冲突决裂永远不会发生，就像看着人物耗损生命一样。

当成文艺电影看的，结果是美剧，不太适应节奏和视听。

几乎没有连续看完过剧，好在这种短剧还是追完了。

平淡吧又不够深刻，悬疑吧又没有戏剧性。

不过最后一集倒很有感觉，想起了海边的曼彻斯特。

也和刚看的《年轻气盛》很像，人如何同衰老妥协，在蒙太奇的闪回中回溯过去，夹杂着超现实的场景。

该剧情节相对零散，都是围绕女主展开，记忆的碎片织起，时间线也不够清晰，需要把握四集分别的时间轴线和彼此间的关系。

每个人物都有自己的影子，厌食症、偏执敏感…olive这个女强人形象的确可能喜恶各半，并不是好母亲-或许会被《秋日奏鸣曲》那样倒打一耙。

既可怜又可恨。

8.1/107.8/8/8.2/8.4

Olive跪地痛哭时，我想起鲁迅在《孤独者》里的一段话：“可是那时我不知怎么地，将她的一生缩在眼前了，亲手造成的孤独，又放在嘴里去咀嚼的人的一生，而且觉得这样的人还很多。

” 这部剧有太多值得深究的细节和场景，太多意味深长的神态和对话。

第二集中，Kelvin告诉Olive之所以选择在自家树林自杀是因为不想影响别人，Olive答 "It was never clean"，到最后也是一群小孩说 "You can stay lady, but don't litter."阻止了Olive的自杀。

婚礼时olive告诉waiter外面的垃圾需要清理，以免被风吹到海湾、出远门时告诉养老院的护士菊花的水需要每天换，她来电话了要把听筒放到henry耳边确保他能听到她，但没有人对她的话认真，Nobody give a damn. 就连她自己的儿子也从来没有真正在听她说什么，他只沉浸在童年的伤害中，沉浸在对母亲的抱怨，忘了小时候生病时，妈妈在他胸口一边抹药一边唱歌安抚他，忘了妈妈对他说 I'm not going anywhere. 长大后，他把丧偶的母亲独自留在miles away的家乡，6个月不打一个电话。

最后一集，Olive去探望Jack，Jack望着窗外的大海说：I haven't spoken with my daughter in two years. Can you imagine that? 让我想起The Newsroom里国安局那个source自杀后，Charlie 对 Jim说：年轻人，多给你的父母打电话，这并不难。

挺难受的。

这部剧当然不仅仅在说父母与子女间难以调和的矛盾以及无处不在、尖锐的孤独，它充斥着个人与外部世界的争执、抵抗、到自欺欺人的忍受、不解、厌弃又到再度和解，"It baffles me, but I don't want to leave it yet." 能感受到这个小镇上所有人的每一次的挣扎、每一分的sentimental，但看到最后还是不可控制的代入了自己和父母，想象如果以后自己也生活在离父母很远的地方，等他们老了，会不会也在接电话时佯装everthing goes well，小心翼翼地听我的语气，好不提出任何“过分的”、我不想去完成的要求？

我想自我离开家去读大学，离开他们一个人住时，我可能已经有意无意的伤害了他们很多次。

从前是和baffles them的world一起不能理解他们的“外在世界”、和Chirstopher一样自私到只愿意顾及自己感受的hellions，今后却再舍不得。

很好的剧，谢谢。

小时候吃完晚饭，我妈收拾桌子。

用一块脏脏的变了色的潮湿抹布，裹着洗洁精泡沫，擦一遍覆盖着玻璃板的油腻饭桌。

饭桌上残余着掉落在碗外的饭渣，被我挑出来不吃的生姜末和花椒粒，统统被那块脏抹布一裹，拢到妈妈的手里。

恶心。

我想，这是洗碗过程中最恶心的一个步骤。

奥利弗基特里奇就是这样一部片子。

你一定会面对生活中许多的不体面，谈不上恶心，只是不体面。

因为童年创伤，因为外遇出轨，因为不知道什么原因的他妈的争吵，或者因为老去。

你精心买了贺卡，被妻子随手丢进垃圾筐，在你的抗议声中又被她拍拍灰随手捡起来随手插在窗框上。

你知道丈夫和一个他妈的比他小几十岁的年轻女孩儿暧昧，你之所以知道是因为他正直到完全对你保持诚实，但他还是会在接到她的电话之后就匆匆离席开车找她。

如同你丈夫中风之后的某年，去找你的儿子，先是踩到了狗屎，后又因为不想穿那双脏鞋而被迫光脚走在儿子家的地板上，没人想到给你拿一双鞋。

你于是磨破了丝袜，好吧丝袜，它还可以在鞋里藏一藏。

但生活就是上飞机前的强硬安检，要把你的鞋扒掉让你露出那双烂丝袜。

你无处可藏。

这就是我们真实生活的面貌，就是这样，你得接受它，如果你还愿意活着，不管你接受的方式是嘻嘻哈哈还是骂骂咧咧。

如果不想接受，那么选择死去其实也没有什么关系。

死总算是一个选择。

剧集的主视角是奥利弗。

通常来说，主视角大概会给观众一些先入为主的好感。

类似于看以狮子为主角的纪录片，你担心的就是捕猎者挨饿而不是羚羊的死。

而我甚至不确定奥利弗这个主视角给我对她的印象带来了怎样的加成。

奥莉刻薄，冷言冷语，几十年来从没有跟丈夫道过歉，被儿子向他的心理医生描述成童年阴影。

她有抑郁，真的不是个和善的好相处的人。

以奥莉为主视角就像在对观众们说“来吧，看吧，混蛋们，看看我这个老巫婆，我就是这样，无理取闹，从来不知道怎么爱人的家伙。

讨厌的老巫婆。

来讨厌我吧。

”可你无法不注意她不那么讨人厌的地方。

她的温情，给想要自杀的年轻人，给落海的女孩儿。

所有人走后狼藉的婚礼现场，只有她想留下来收拾收拾——尽管在同一天，她吓坏了一个小朋友还蓄意搞坏了儿媳的衣服。

她自杀前想着不要把恐怖的尸体留给孩子们，以免让他们害怕，或者留下和她一样的童年阴影。

一个自杀也希望尽可能低碳和不打扰别人的女人。

一个刻薄到从来只会否定和怼人的女人。

人和人所面对的生活始终是相配的。

人并不总是可爱温柔，生活也并不总是体面愉快。

这是一个因为太老生常谈所以毫无意义的真理。

但真正从心底完完全全地接受这件事并不容易。

人们永远需要忍受彼此才能生活下去，也靠着这份忍受从彼此身上获得支持和力量。

人们也永远需要忍受自己并不美好的，魔鬼的那一面，建立起这个勇气才能忍受生活，也享受不期而遇的温柔。

初看海报和片名，以为又是再次独挑大梁的戏精梅姨欲用神一般的演技征服观众的一部传记类文艺范的迷你剧集，看着还是业界良心HBO出品，老早就找好资源下载到硬盘里准备一睹为快，却因为选择困难和拖延症的健忘毛病，就被莫名埋没在了一望无际待看的茫茫片海中，直到最近的艾美奖上这剧收获颇丰成为迷你剧单元的大赢家，以热门剧集的姿态重回大众的视线，才提醒了我得重新把这剧找出来看看，一看才知道原来女主角是当年那个十分懂得“为人处世”的彪悍女警（出自电影《冰血暴》）弗兰西斯·麦克多蒙德，这次她完全摆脱了老公科恩强大的光环，演得简直好透了，对她那张耐看深沉被岁月自然磨练的老脸和绝佳无敌的演绎，不能更加偏爱和欣赏。

在逐渐了解了身边人的观影口味后，我很自觉的没有半点想法欲推荐这部剧给大伙，即使我再怎么克制自己的主观情绪实事求是的跟他们介绍这剧精彩动人的地方，也难以动摇他们先入为主的无聊既定印象，这剧只有短短的四集，时长只占一般美剧的一半或3分之一左右，他们反倒觉得漫长得像一个世纪。

但在我看来这剧是值得每个人沉下心来看看的佳作，看完后对生活、婚姻、自身都会有更多清醒的认识和理解，不过在国内这也注定会是部很小众不被大多人选择和中意的剧集，剧情上波澜不惊，呈现的就是奥丽芙·基特里奇和周遭人的点滴，氛围压抑苦闷，每个人身上都有着或极力掩饰或尽力凸显的性情和弱点，以时间跨度为序，走生活化的琐碎路线，经历人生起伏世事无常，真实得异常悲凉，让人感同身受很有共鸣。

这剧给人最直面的强烈感受相信是来自于奥丽芙格格不入的个性，小时候受患有精神疾病吞枪自杀老爸的深刻影响，在奥丽芙的内心留下了难以磨灭的阴影，变得异常的偏执和苛刻，在不少人看来奥丽芙就像个个咄咄逼人严厉刻薄冷漠的奇葩，丝毫不饶人的言辞吐露就像一颗颗尖锐的子弹，以淡定自若理所当然的神态用力出击直穿人心，从不顾及他人的想法和感受，坦率直接得让人觉得可怖而难以相处，对丈夫不是冷漠回应、大声斥责，就是卖力挖苦、辛辣嘲讽，对儿子也是粗言并严格相待，对他人奥丽芙更是冷语回应不留情面，听到儿媳对自己的负面评价还会予以小报复，这理应是个遭人嫌弃和厌烦的角色，是八辈子都不想有往来或同处一室的怪女人，但她从观众那得到的反馈反倒更多的是理解、可怜和同情，因为她卸下了生活的伪装，活得太过现实和透彻，反倒更令人心疼。

奥丽芙也并非是一无是处的人，她是数学老师不装模作样也挺讲究，避免因抑郁症让自己陷入更加不幸的境地，她用伤人的言语和冷淡的态度将自己武装成一个不被外界侵袭的刺猬，尽力做到不受干扰和刺激，但看到情人去世后她还是会大声痛哭，还是会默默地在乎别人的看法和自个的存在感，爱护环境和动物，无论是对准备迈入绝路的学生还是失足掉入海中的居民，她都有伸出援助之手，为新婚的儿子挑选房子，料理家务悉心照顾丈夫，虽然在淘气的小孩面前扬言自己是巫婆要吃掉他们，看似恐怖实际充满童真，最后当她准备开枪了结自己时，面对小孩她却迅速用布掩盖住手枪，等小孩走后失声痛哭，那一刻非常动人，一个看似讨厌却让人恨不起来的女人，最后和儿子的争吵中，奥丽芙有所觉悟，是她的太过强势和极端伤害了他们之间的关系，她内心渴望被重视和关爱，但同时也怕依赖上这种温暖脆弱的情感而得到更大的伤害。

从一开始丈夫递给奥丽芙巧克力和卡片时她给予的反应来看，已经足够坦白他们之间尴尬而难受的关系，随着剧情的展开，丈夫有和甜心店员出轨的倾向，奥丽芙也有和同行情人私奔的打算，不过都没成，除了跨不过的道德门槛和生死无常这些原因外，还有片中他们被绑架时，彼此毫无顾忌袒露心声的一段，说出了关键的原因，对于重新选择的未来生活或许他们根本没有自信可以持续长久。

最开始由坚贞不渝的爱情维系，由激情提供生命力，当激情逝去，各自的毛病和缺点逐渐放大，变成需要更多的隐忍、包容和迁就来维系彼此太过熟悉和无聊的日常生活，从爱人→老公（老婆）→老伴，逐步演变成一种相互依靠和照料的亲情关系，到垂垂老矣病痛加深时只希望能有个值得信赖的人陪在身边，这就是所谓残酷却无比真实的婚姻本质，即使不再相爱，彼此所扮演的家庭角色已早已成了一种理所当然乏味别扭的存在，家庭不再温馨幸福，而是充满了伤痕和痛苦，但奥丽芙还是选择和丈夫勉强凑合的生活在一起，因为对很多人而言，随着年龄的增加，忠诚的陪伴比有限的激情要来得更加有实际性的意义。

丈夫药店的老店员出门后就突然倒地翘辫子了，新来的甜心店员丈夫在打猎时意外身亡，奥丽芙的情人在她生日那天出车祸去世，曾经的学生深陷精神疾病和家庭环境的影响，本想回来在后院吞枪自杀，心情不好想摘点花结果失足落海，甜心店员在努力克制自己的奥丽芙丈夫的牵线搭桥下和男店员修成正果，不料却嫁给了个混蛋，有精神病的儿子离婚后又娶了个因为家庭问题也深受精神困扰的单亲妈妈，接着丈夫中风、去世，狗狗接着去世，留给她的只有儿子的愤懑和无处不在的寂寞，全片下来除了反应成长环境对于孩子身心造成的难以想象的负面影响外，无常的生死，恶劣的环境，不堪的状态，每个人都试图在命运无情的左右和生活的恶作剧中找到自己的走向和结局，看似充满了绝望却还是心存一丝眷恋，最后奥丽芙的那句点睛话语相信触动了不少人的内心：“这个世界让我感到挫败，但我还不想离开它。

”虽然整部剧的基调给人的感觉压抑沉重，仿佛就像把生活刮得一丝不挂，呈现出一副千疮百孔的身躯和无望的面容，但却很有代入感的能让人沉静的看下去，不论是完美做到煽风点火的配乐，阴郁冷峻透着美感的摄影，无论是人物刻画还是剧情铺设理应不会让人觉得舒服，但相当吊诡的是在看的过程中却会让人变得很有耐心，看得很入迷，除了演员精彩绝伦的表演外，HBO精益求精的良心制作也功不可没。

看到最后或许很多人内心都会心生一丝畏惧和害怕，怕奥丽芙和丈夫两人凄凉的晚年生活是自个未来的一种提前预告，而这俨然已成了当下社会的一个严峻问题，但影片并没有悲观到底，当最后奥丽芙准备走向死亡时，生活用烂的惯常转折点又上演了，人往往被伤痛置于万丈深渊时，站在一旁偷笑的上帝每每都会很怜悯的扔下一根带有希望的绳索，小孩和比利·默瑞的出现就唤醒并挽救了她，在生存的道路上拼命努力的坚持前行，即使生活回馈的全是痛苦、绝望和坎坷，我也不想提前和它诀别，不止是奥丽芙，我们其实也一样。

拖了几周的观后感。

起因很简单，看了三块广告牌，公众号开始跟风推Olive Kitteridge，翻出搁置了快两年的资源，在没有计划的周末补完。

哭得不成样子。

一部分对未来的希望减损，一部分对现实的遭遇通感，一部分对过去的经历惋惜。

哪怕非为人妻为人母，也能想象出生活的无力。

最受触动的几个地方：1、Jim车祸死亡，Olive崩溃大哭正好今天因为公司项目同事在收集关于前任/出轨话题的资料，知乎一搜简直糊满脸的血泪史，而且大部分都是些床上的细节导致露馅。

乐完我们纷纷感慨自己的生活太平淡。

还不够资格谈婚姻，也无法体会长久的相看两厌究竟如何对道德造成动摇。

片中除了那次留堂时的闲聊调情，没有展现很多Olive与Jim的互动，让人看不出他们深情的程度，反而是儿子对Jim的厌恶被三番五次放大。

Olive想抛弃好好先生跟这不正经的老烟枪远走高飞，有人可能会觉得她只是需要逃离令人疲惫的日常，我觉得是爱吧，否则怎么会有那么惨烈的梦破碎的声音。

甚至比爱更多，是最后的救赎的希望，是能够活下去的全部赌注。

可惜，赌输了。

如果想象一下Jim是个什么样的人，为什么能走进Olive这么tough的人的心，那张“save us from shotguns & father’s suicides”的纸条足以说明来自糙汉的温柔。

Henry是真的善良，言行一致，打心底里相信人性本善，事情也总往好的一面去想，但对于负能量爆表的人来说，这种鸡汤体质最为致命。

我需要的不是你告诉我生活有多美好我们应该放下积怨向前看来多笑一笑笑起来好看，我要你懂我。

我要你和我一样糟糕，然后愿意听我发泄，说牵绊我的过去阴影，一起泥泞不堪。

Henry终究不是同类，哪怕陪伴也充斥着距离感。

2、Olive看望Chris和他的新家庭，最终爆发跟儿子在厨房大吵一架讨论区里有人把这段的原文贴出来了。

当Olive说出“You don't know what it is to live with someone till death do you part”我跟开了阀门一样疯狂飙泪。

真的不要把爱情和死亡放在一起说，没人受得了。

孩子是种永远会把自己的缺陷怪罪于父母，而且了解父母到知道如何一击即中的可怕生物。

Olive独自细致入微地照顾了毫无行为能力的Henry四年（是四年没记错吧？

），每天和他说比以前频率高很多的话，到头来被亲生儿子因为多年前的错误怪罪，最不会伪善的人被说成了伪善，换谁都要气到升天。

Olive在面对什么，孤独，随时可能到来的死亡，和更深的孤独。

因为Henry把她宠坏了，她甚至可能没察觉自己对他看似没有存在感的存在多么习惯。

一直睡的床换了，一直住的房子空了，一直爱你的人没了。

你再也没有一个怼起来根本不用考虑后果的傻伙计在你身边了。

3、“It baffles me, this world. I don't want to leave it yet.”Olive最后放弃自杀，躺在怪老头身上说了这句话。

每个被生活操过又好好存活的人，谁不是这样想。

说到底我们留恋的不是生命本身，是我们面对的世界其他部分。

悖论就在于，我们可控的只有生命，却无法对其他部分应付自如。

到底是将安全感限制住（或者直接扼制），还是准备好接受现实十次打击中有一次温暖的可能性。

有时候我们不是主动选择，没那么多富余的勇气。

快节奏碎片化的现在，都被逼的。

工作接着工作连轴转，任务接着任务去完成，就跟照顾Henry的Olive一样。

人活着真的需要自恋，需要笃定有件事就是谁做都不好使只有我才行，像Olive不信任任何医院的护工，叫他们把电话放在Henry耳边都做不到。

这种信念比吃什么要都更能消除抑郁。

我打心底里佩服Olive，她活出了我应该以后也不会敢活出的样子，对自己和他人都真实又尖刻，一根双头刺扎自己也扎周遭的一切。

敏感且看得太透的人都是这样，用鼻子闻两下就能知道哪里是伪装的气息，觉得营造其乐融融的氛围是最没有意义浪费生命的事。

但大多数人只认为这是自视清高难以相处。

找谁说理去。

很多女主mean到不行的段子都无比喜欢，有时间重刷再更新记录一下。

基特里奇整理儿子的玩具时说，希望和孙子一起拭去儿子小时候火车模型上的灰尘，但此时只能自己来了。

我忽然就有些妥协了子女结婚生子一半是为了对父母的责任这样的观点，不错，好的文艺作品让人变得宽容。

一生的刻薄，晚景的凄凉。

在前两集的铺垫后到了第三幕和第四幕的高潮。

细节和亮点太多了，从演技到镜头无一不是酱孤独推向极致的节奏。

在我看来阴暗的童年只不过是给人物之所以是奥丽芙·基特里奇的一个理由，一个放大的理由。

一个人自杀时多么的羞愧多么的尴尬。

这场戏比任何大制作的场面更能让我刺激和过瘾。

最后戛然而止在“世界让我挫败，我还不舍离开。

”这句留给人无尽回响的台词中。

这是一篇关于迷你剧《奥立芙·基特里奇》的观后随笔，我不会写那种傻逼一样从头到尾把故事给你捋一遍的营销影评，但多少还是会涉及到情节，我尽量写得没什么关联吧。

假逼社交影片开始没多久，丹尼斯和她男友亨利见到男主角亨利，这是丹尼斯到药房上班的第一天。

看到他们的对话我脑海中立刻发明出这个原创成语「假逼社交」。

以后谁再用请记得注明来源。

丹尼斯是我最烦的那种人，像我小学的班长，每天活在假逼兮兮你嗨我嗨的聒噪中，带着大家一起把气氛炒热的同时，内心却是阴暗甚至哪怕是不自觉的本能投机主义者。

男主角亨利所表现出的油腻善良如果不是发源于想睡丹尼斯的潜意识性冲动，绝不可能忍受假逼社交，因为他的老婆——也就是女主角——「奥立芙·基特里奇」是坚定的正能量抵抗者，和我一样，是个脑子里自带「恶臭正能量雷达」直通胃部、随时呕吐的——负能量战士。

正能量和假逼社交的本质是装逼的本质是懦弱的本质是他妈的根本就配不上。

每一个装逼人的潜意识里都知道，自己屁也不是。

恶臭正能量的毒害是无聊恶臭正能量伤害生活的地方是它肤浅而坚硬的无聊，那种假模假式故作姿态的无聊，无论怎样变花样都不能深入哪怕一点点，它不仅消解「意义」，甚至让「无意义」都令人难以下咽

在正能量或者无聊的反面是什么，一场假逼社交中忽然出现的「闪电般的瞬间」，通常会让习惯了正能量的人窒息，理解的人却会在此刻精神勃起。

当然不是没有代价的，这种负能量气质带来的影响，不仅伤害了主角也伤害了主角身边所有的人。

因反抗恶臭正能量和假逼社交而最终投奔孤独终老的人生道路，就是喜剧的悲剧之核，也是幽默的忧郁所在。

在微妙的生活中探索绝望回头来看，剧作的水平实在太震撼了，漫射般的台词和微妙的表演互相搀扶着营造出块状的剧情结构，无趣和无情的阵营彼此渗透又分野，在现实的生活中散落无数稀疏的碎片。

把生活的微妙和绝望探索得淋漓尽致。

2014年HBO的这部迷你剧《奥立芙·基特里奇》比我心中的丧剧王者《百年酒馆》还要早上两年，如果你和我一样恨透了生活中无处不在的「假逼社交」和「恶臭正能量」，推荐你看。

当然你不看也不会有什么损失。

本文发于个人公众号：不从欢迎友邻关注订阅。

反正开年不过几日，我可以毫不犹豫地说《奥丽芙·基特里奇》（《Olive Kitteridge》），是我今年目前看过最好的影视作品，没有之一。

这部改编自同名小说的HBO电视电影，无论文本、影像还是表演，都呈现了完美的文学质感，它好似漫不经心地掐着你的喉咙，逼你听他沉着讲述人生一个又一个误解、失望和遗憾，却奇妙地让你在绝望窒息中，感受到生活顽强的勃勃生机。

Olive Kitteridge是剧中女主角的名字，她出生、成长、成家，都在缅因州平静的海边小镇克劳比斯，看样子也会终老在那里。

吞枪自尽的父亲不仅给了她一个不完美的童年，也遗传给她抑郁的基因。

为了对抗抑郁，奥丽芙活的特别的认真和用心：她终身拒绝依赖药物，对安眠药都保留戒心；她克制自己不至于走向暴力，把所有的戾气都留在了口头，成为所有人心目中刻薄古怪的妈妈、阿姨、老巫婆。

因为对生活的阴影有足够的准备，Olive活终于成了别人生活的阴影。

刻薄自然算不上一种美德，但它不由分辩地彰显了智力上的某种优越感；刻薄是非常有杀伤力的聪明，是智商落差无法控制的呈现。

我身边说话刻薄的人，通常聪明，不是那种处事圆滑的聪明，如若不然就不会被人冠以“刻薄”的名头，他们看待人情世故有直抵本质的透彻，他们往往比别人敏感，比别人真实。

Olive就是这样的人。

她不想对不喜欢人的离世表示悲痛，不想对形式感的花束表示感动。

她无法在一场内里千疮百孔，表面花团锦簇的结婚典礼上伪装愉悦。

她敝帚自珍的爱着自己做的礼服，她仿佛能预见了所有的嘲讽，却又为真实来临的嘲讽怒不可遏。

她爱生活里挣扎纠结的本质，不爱掩盖它的那层虚伪矫饰。

儿子婚礼结束后被陌生人问起“一切还好吗？

”，她连礼节性的“还行”都不愿意说，一定要固执地说出来：“风太大，把一切都吹乱了”。

影片有一个细节，我很喜欢。

Olive丧偶之后，一个曾经她曾经教过学生的妈妈跑来安慰她，告诉她自己的女儿现在是一名拿了学位的专业心里护工，如果需要可以找她聊聊。

Olive面无表情地说：“我记得她小时候数学不好，看来她现在找到适合的地方了”。

看到这儿，我是笑出了声，特别想为小说作者鼓掌，也想为Olive这样的角色鼓掌，他们宁以恶意度人，也懒得计算他人的安慰中真情实意和幸灾乐祸的比例，他们不乐意自己的痛苦被人居高临下当做施展同情的由头。

他们难以被取悦，也就难以被安慰。

他们自视甚高，或许原本如此。

小时候看《国王的新衣》，觉得不可理喻，光屁股的国王怎么能出行自如不自知？

围观的群众怎么能扯谎瞎话而坦然自若？

但事实是，进入社会丛林也没多久，每个人都自觉成为盲眼鼓噪的一员，经过一个又一个赤身裸体的平庸和丑陋，毫无忌惮地奉献微笑和赞美。

曾经看过有个笑话，辛苦收拾房子一辈子的老太太突然发现捷径就是摘下她的老花镜：屋子看上去有点朦胧，但整洁又干净。

这技能，绝大多数人学得又快又好，刻薄如Olive者，实在是太爱惜她们明亮如炬的双眼了。

为对大部分真相懒得敷衍，刻薄的人往往让人觉得冷漠，好在大多数时候当事者本人并不在乎，Olive对花童女孩的那句“我就是老巫婆，再不走我就把你吃掉“，有着和花童女孩儿一样年纪的单纯可爱。

对Olive这样的人来说，混乱的世界照常运行，我的最低要求是保留自己卑微的得体。

Olive去纽约探望儿子的一整场戏都充满了浓浓的黑色幽默，“不知道你是神经病还是我是神经病“贯穿始终，最后的不欢而散看得人心塞，过安检时Olive不肯脱鞋，原因只是她不愿别人看到她的一只脚穿着破了的丝袜。

这条破了的丝袜，于她而言是狼狈不堪的母子关系，也许全世界都没人在乎，包括她儿子，在她而言，就是无处可遁的尴尬与羞辱。

对Olive这样的人来说，只有那些他们真正关心的人，她才把对方的尊严看得和自己一样重要：她不忍心拆穿丈夫Henry和女助理模糊在关心与暧昧之间的界限，她不想指出Loser儿子Chris一直把童年阴影当做逃避人生失败的借口，她很想告诉他：为娘的爹都自杀了，您就不要矫情了。

当儿子指责她不爱父亲折磨父亲，却忘了自己以中风的父亲没有意识作为借口从不探望时，Olive也只是用“根本你不懂得婚姻“作为骂战的结语，算是对彼此自尊最后的保留。

Olive的爱和温暖并非限于亲人，第二集中她举重若轻的挽救学生Kevin才是直戳泪点，剧作上这一集让人拍案叫绝，设定上钩下联，好像我们每个人的生活，都是互相礼貌的问好，得体的搀扶，努力地从一场抑郁症中体面地活过来。

说起来，刻薄真的是一种能力，看破真相的勇气和智慧，两者缺一不可。

它是智者言简意赅的交流，它需要对手你来我往，否则就坠落成为炸药包。

丧偶的Olive鼓起勇气电话约同样寡居的Jack，固执地坚持即使约会晚饭也“要AA制”，对方回复了一句：“至少允许我开车来接您”，棋逢对手是人生一件多么愉悦的事情，Olive露出了全片中难得一见的微笑，这和婚礼上她和儿子开玩笑却陷入尴尬形成鲜明对比——父母、儿女、姻亲、这些因为血缘关系而结合在一起的亲人，大多数时候分享的是尊重与爱，却未见得在精神世界充分共鸣。

对Olive这个角色的爱和尊敬是由衷的，虽然现实生活中遇到这样的人未必是幸运的事情——她们不和生活妥协，也被生活戳得遍体鳞伤。

就像那句“懂得那么多道理，却还是过不好这一生“，所有人脑袋里肯定都有一个盲区，要不然怎么会”明明觉得自己都对，却做了那么多蠢事情“，于更聪明的Olive者而言，能把世界看得更清醒，也把自己也看得更分明，却无法让自己和这个世界好好地连接在一起。

大概真相是这样：如果一个人有刻薄的能力，又有控制刻薄的能力，我看他离大师也就不远了，不是太有胜负心，就是有了佛性。

好像第一次写一篇影评，如此执着于角色本身，而忘记了画面啊节奏啊什么的——HBO的品质是好的，摄影是好的，美术是好的、服装是好的、表演是极好的，科恩嫂Frances Mcdormand演活了Olive。

但我坚信这一切成功，仍旧应该归功于获得2009年普利策奖的同名小说，已经迫不及待下单了中文本，找了一阵，因为名字翻成了小清新的《微不足道的生活》，这，还真有点让人不知道说什么好。

结束一篇散漫的文字，总需要一两句金句。

其实关于整部剧集，感动的过程，思索的过程恰好是自己对生活本身的诘问。

所有的影评里，小于老师的那一句“人到中年，生活的不随顺和对生活的留恋终于可以并存了“，也就算是说得够够的了。

但最后的最后，还是用原著的最后一句话吧，它是全片最后一块敲击胸肺的石头，让人感到强烈的窒息，也强列地渴望呼吸：It baffles me, this world. I don't want to leave it yet.世界让我挫败，我还不舍离开。

继续推下微信公众号吧 mydunhe

HBO4集迷你剧《奥丽芙·基特里奇》根据伊丽莎白·斯特劳特的同名小说改编，小说获得2009年普利策奖。

剧集当年获得第67项艾美奖13项提名，获得包括最佳编剧和最佳导演、最佳女主角、最佳男配角、最佳男主角以及最佳剧集所有重量级奖项。

据报道，当时是女主角Frances McDormand看中了这部小说，特别想拍，于是找来了Richard Jenkins（HBO另一部神剧《六尺之下》里的爸爸）和Bill Murray以及导演Lisa Cholodenko和编剧Jane Anderson（她写剧本写了两年）。

HBO找来了Tom Hanks做制片人。

然后，有了这部像小说一样的剧集，在让人窒息的同时又神奇地给予观众无限生的希望。

剧集和小说都以Olive的名字为题。

小说其实是一本短篇小说集，共有13个故事，有的故事是以Olive的视角为叙事主线，有的故事则不是，但Olive作为配角或者路人甲会出现在其它的篇章中。

这样做的最大好处就是，不但可以从旁观者的角度观察行事略显诡异的Olive，还可以深入了解Olive的内心纠结，深刻探讨形成她一系列行为的原因。

剧集则完全是从Olive的角度出发，叙述了她25年说长不长，说短不短的人生。

精华、凝缩，将给观众带来的情感冲击最大化。

Olive生活在缅因州。

作为美国新英格兰地区的一部分，缅因州早期定居者多是从英国逃来的新教徒。

小说中也有提及，Olive的丈夫Henry是一名新教教徒，因众人对宗教信仰日益轻视而心痛，Olive的祖先是苏格兰人，他们强硬、不认输，不向任何艰苦的环境屈服。

Olive显然继承了这一点。

剧集以Olive（Frances McDormand饰演）准备在树林里自杀开篇。

她打开收音机，扔下遗书，上面写着“To Those Who May Concen”，拿起枪。

“The spring was gorgeous, and seemed an assault.”<图片1>同一个收音机、同一段音乐，将观众带回25年前，也暗示了主角单调的生活。

小镇生活本就如此，单调、乏味。

但又波澜壮阔。

因为人生本就如此。

Olive是初中数学老师，她刻薄、强硬、直来直去，不介意刺伤身边的所有人。

因为儿子的不顺从，会直接一巴掌扇过去。

对丈夫的表白，嗤之以鼻，会将丈夫买来的卡片直接扔进垃圾桶。

对任何仪式感的场合都感到不忿，不顾及他人感受，我行我素，在他人致辞时仍不放下手中的刀叉。

她也从不接受他人的帮助，死扛着一切，当有人提议可以帮忙联系心理医生，她会当面说出对方曾经历过的苦痛。

"A person can only move forward, she thinks. A person should only move formoard."Olive生命中有三个男人。

丈夫Henry（Richard Jenkins饰演）、蓝颜情人同校的语文老师Jim O‘Casey（Peter Mullan饰演）以及在生命后期一切都离Olive而去后出现的Jack Kennison（Bill Murray饰演）。

Olive与丈夫在大学相遇，那时两人因共同的兴趣走到了一起。

虽然小说中没有明确提及，但从暗示出来的内容来看，以前的Olive并不像现在这样满身是刺，她父亲不留一字一句持枪自杀改变了一切。

以Olive的性格，她不会寻求帮助，也不会对他人诉说。

伤疤自愈不得，溃疡流脓，慢慢吞噬周遭的美好。

"...deep down there is a thing inside me, and sometimes it swells up like the head of a squid and shoots blackness through me. I haven't wanted to be this way..."丈夫Henry（Richard Jenkins饰演）是一名药剂师，一个老好人，对任何人都和和气气的，默默忍受Olive的那些令人受伤的言行。

Henry从小就习惯了忍受。

"He suffered the quiet trepidations of a man who had witnessed twice in childhood the nervous breakdown of a mother who had otherwise cared for him with stridency."遇到情绪飘忽不定的父母，不少孩子都会养成谨小慎微、察言观色的习惯，他们还会试图把一切都折射回自己身上，认为让父母快乐是自己的责任，让所有人快乐是自己的责任。

Henry就是如此。

在小说里，后来，Henry接受不了儿子的离婚，总是询问儿子的情感状况。

被问烦了，儿子Christopher会回问Henry，"Why can't you just leave people alone?""He doesn't want people alone."因为Henry知道孤独是多么无法忍受，所以他不希望任何人孤独。

两人的生活因为药店新店员Denise的到来发生了变化。

Denise喜欢笑，对谁都和和气气的，她和同名为Henry的老公感情很好。

她的到来令Henry感到快乐，两个人为一丁点小事就会笑个不停。

这与在家里Olive制造的紧绷压抑的气氛截然相反。

而年轻的Henry令年长的Henry想起自己的大学岁月，想起曾经的美好时光。

Denise特别容易满足，因为和丈夫晚上去挖土豆，而感到幸福的不真实，感到自己不配得到幸福。

"He wondered what in her young life had made her not trust happiness; perhaps her mother's illness."显然，Henry不但在年轻的Henry身上，在Denise身上也看到了自己。

当她的老公因为意外去世后，Henry承担起照顾Denise的责任。

自信心过低又习惯依赖他人的Denise也依赖Henry，她说她总在脑中幻想与Henry对话。

但Henry最终还是回归家庭，把Denise推开了。

Henry 背后的照片暗示了故事的结局Henry无法离开Olive，也无法离开婚姻，他的信仰也不允许他如此行事。

他只希望在自己的小世界里活着。

他习惯了忍受一切。

"You get used to things, he thinks, without getting used to things."忍受不代表问题不存在，最终，两人的心结因为一场在医院的劫持而爆发出来。

那个医院，是Olive出生的医院，也是她父亲死亡的医院。

同样，这次有些东西消亡了，有些东西新生了。

在生死关头，Olive说出了对Henry母亲的愤怒，而Herny也说出了对Olive不给家人任何呼吸空间的不满。

两人嘲笑着彼此曾经的精神出轨。

这令两人的关系发生了不可逆的变化。

对于Henry的鲜花和表白，Olive没有再次嗤之以鼻，没有再将卡片丢进垃圾桶，而是说出了“You too”，她对着Henry的背景偷偷微笑。

她也只能做到如此。

这与在Henry中风后，Olive对他露出的坦诚的笑容，形成了残酷的对比。

<图片3>人们总是后悔，为什么当时不知道珍惜。

与其说是后知后觉什么是值得珍惜的东西，很多时候是当时就已经明了，但仍做不到。

因为她就是这样的人。

有些事情对于一些人来说，一辈子都做不到。

Henry曾经指责Olive从不曾诚心向谁道过歉，儿子Christopher指责Olive从不承认自己是个糟糕的母亲；他们说得没错，Olive做不到。

"People know exactly who loves them, and how much - Olive believed this.所以，在Olive看来，一切都不必言明。

Olive同一个学校的语文老师O‘Casey之间有一段柏拉图式的恋情。

她把仅有的一点温柔都给了他。

两人相约放弃各自的家庭，一起私奔。

O’Casey却因车祸而逝世。

根据多处暗示，O‘Casey很可能是自杀身亡。

出车祸前，留在酒吧的纸巾上写着“save us from shotguns and father's suicide”（来自John Berryman的诗歌，其父亲开枪自杀，他最终跳河自尽）；两个人一见钟情，多半是因为嗅到了相同的气息。

"Sha had felt a pulse of recognition, although she knew she'd never seen him before.""We're both cut from the same piece of bad cloth."<图片4>而最后出现的Kennison和Olive处于完全不同的世界。

他毕业自Yale，在Princeton教书，住别墅开敞篷跑车。

两个人唯一的共同是，都无法忍受孤独。

Kennison的老婆去世了，他唯一的女儿是同性恋，作为超级保守派的他无法理解无法接受，同女儿断绝了联系。

而Henry在中风卧床数年后，终于离开了Olive，选在Olive去纽约看望儿子的时候。

Olive与儿子大吵了一架，双方的关系降到底最低点。

在这种情况下，两个人相遇了。

"Loneliss can kill people - in different ways can actually make you die.""Olive pictured two slices of Swiss cheese pressed together, such holes they brought to this union - what pieces life took out of you."Olive救起了倒在地上的Kennison，久违地体会到被需要的感觉。

两人约会时，Olive不掩本色，刻薄不留情面。

此时，编剧借Kennison之口对Olive说出了血淋淋的真相。

<图片5>在与Kennison不欢而散后，Olive准备自杀，于是有了剧集开头的一幕。

但突然闯过来的孩子打断了Olive，她不愿让孩子们看到尸体，这恐怕是因为她曾看到过父亲的尸体，她知道那会给孩子们的心灵造成不可弥合的创口。

Olive大哭，为了现在的自己，也为了曾经的自己。

这也让她体会到浓浓的对生的渴望。

Olive决定再试一次，她主动联系了Kennison。

从对孩子们别扭的关心中可以看出，Olive虽然刻薄，但也善良。

她用自己的方式爱着这个世界，爱着身边的人。

所以，在Kennison倒在地上时，她会选择主动搭话，还会坚持都送Kennison回家。

她一眼看出曾经的学生Kevin（Cory Michael Smith饰演）有自杀的企图，拉着他聊天，还把他带到儿子Christopher的结婚派对上。

Kevin的妈妈有躁郁症，最后一枪了结了自己。

尸体四散在厨房的各个角落。

Kevin继承了妈妈的精神疾病，如果没有Olive的话，和结局。

Kevin被疯狂的女生吸引，越是疯狂，他爱得越深，也越痛苦。

他承认，他在思念自己的妈妈。

哪怕她曾经给他带来那么多痛苦。

餐厅的女招待因为想要摘下美丽的花朵而失足跌进大海，拉着Kevin说话的Olive敏锐的察觉到女招待发生了意外，让Kevin跳海救人。

Kevin不但救了女招待，也救了自己。

"The girl ... now holding him with a fierceness that matched the power of the ocean - oh, insane, ludicrous, unknowable world! Look how she wanted to live, look how she wanted to hold on.“Kevin的故事巧妙地暗示了Olive的经历，也点明了人生的残酷之处：借凯尔泰斯的话，“我们永远无法开始新的生活，我们永远只能把以前的生活继续过下去。

”Olive对于父亲的死耿耿于怀，因为她的父亲从对她吐露心声，说有时他想要结束这一切。

"She said lightly, 'Oh, Father, we all have times when we feel blue.' The wrong response, as it turned out."Olive一辈子都在背负错误回答带来的后果。

其中最令她绝望的后果该是她同儿子Christopher间的关系。

对于儿子的反抗，Olive动不动就会以巴掌回应。

而家里压抑的氛围也给儿子留下了不可逆的阴影，心理咨询师说他没有自杀就是一个奇迹。

对于Christopher的第一任妻子，Olive并不满意，认为她是know-it-all，不是儿子能应付得了的性格。

Olive深知生活的艰辛与莫测，所以她厌恶儿媳Suzanne这种自以为是的态度。

因为在房间里休息时，听到儿媳说自己的坏话，Olive用马克笔在儿媳的衣服上画了好几道，又偷走她的一只鞋和一个耳环。

"It does not help much, but it does help some, to know that at least there will be moments now when Suzanne will doubt herself.""Nobody knows everything - they shouldn't."后来，Chrisopher离开了缅因州，离开了这个令他窒息的地方。

他搬到了加州。

他离婚，再婚，接受心理辅导，又搬到了纽约。

Chrisotpher邀请Olive到纽约来，本意是想缓和同母亲的关系，最后却以吵架告终。

Christopher终于说出了自己多年的积怨，说出了Olive永远无法理解的心情。

<图片6>Olive不理解自己哪里做错了。

也许，这是由于她也是这么长大的，忍受着父亲的讽刺挖苦与时不时迎面而来的巴掌，永远不说出自己的真实心情。

Christopher成长成了与Olive不同的人，因为他选择从别处获得帮助，而Olive选择死扛。

无论剧集还是小说，都把Olive的坚韧展现的淋漓尽致。

到最后，观众或许还是会不喜欢Olive，但无法不佩服Olive的坚韧。

其中，最戳中我的一点在对于Olive对食物的执着。

在劝解Kevin时、订婚派对上、在婚礼现场、在孤单一人时、在于Kennison约会时，Olive都直白的表现出对食物的执着。

<图片7>Olive曾对学生说过"Don't be scared of your hunger. If you're sacred of your hunger, you'll just be one more ninny like everyone else."这一方面是Olive在告诉学生们，不要惧怕欲望，不要逃避，要直面自己的渴望，显示出她的纯粹与真实。

另一方面，也显示出她同这个世界战斗的决心。

Olive一生都在同这个世界斗争。

她不愿输，就算输了，也不愿放弃。

我一直觉得，“身体是革命的本钱”这句俗到不能再俗的话道出了生活的真谛。

以前在留学的时候，越是困难，越是觉得熬不过去的时候，我越会出去花大价钱大吃一顿。

这就像是一种暗示，告诉自己，仍有坚持下去的力气与勇气。

所以，在剧集和小说的最后，Olive才会说出这句话。

最后，借吞弹自尽的海明威的话做结尾，“一个人并不是生来要被打败的,你尽可把他消灭掉,可就是打不败他。

”彩蛋：虽然电视剧里涉及的很少，但一直在弹钢琴的Angele（Martha Wainwright饰演）也是一个有故事的人，小说中的一篇是关于她的人生，也是我个人最喜欢的一篇。

Angela4岁遇见钢琴，是一个不学就会的天才。

一碰钢琴，她就说:"My hands are hungry."15岁，她有机会拿全额奖学金去音乐学院。

然而，妈妈挡住了一切，她的前程，她的男友，把Angela死死地拴在她身边。

Angela就在酒馆里弹了一辈子的琴，给一个男人当了二十多年的情妇。

小镇上的人几乎都认识Angela，却没几个人了解她的故事。

"Long ago Angie had known not to try to make sense of these things, the way other people tried to do.""You couldn't make yourself stop feeling certain way, no matter what the other person did. You had to just wait. Eventually the feeling went away because others came along.”<图片8>一天，在酒馆里弹琴时，以前的男友特意开了几个小时的车过来，告诉Angela她的妈妈曾经去找过他，脱了衣服诱惑他。

而Angela对此的感受是：他也是可怜的人，一定生活的很不如意，所以才会为了在Angela身上获得扭曲的快感，而选择在十几年后说出过去的秘密。

"She told herself that she was no more, no less, pathetic than any of them."最终，Angela选择同不知珍惜她的男人分手。

同母亲纠结了一生的她，把母亲送到了养老院。

而按文中的暗示，Angela曾经虐待她的母亲。

这是来得太迟太迟的反抗。

"She had figured something out too late, and that must the way of life, to get something figured out when it was too late.最后，送上剧中的插曲，甜腻醉人的《Close to You》。