最响亮的声音

刚看过贾樟柯王小帅，我感念他们检索、观照、反思中国社会变迁的艺术理想，但无法避免一个巨大的遗憾：他们或许有最好的泥巴，但最终仍然没办法捏成人形。

相比之下，美国Showtime电影频道最新的七集系列剧《最响亮的声音》(The Loudest Voice, 2019)的确可以作为他们参考的教材。

系列剧的主角、福克斯新闻频道的创办人Roger Ailes繁荣昌盛于一个貌似简单的美国社会，但其性格构成高度复杂。

仅从刚播出过的前两集看，他凝聚的特点就已经包括霸凌者、性骚扰者、血友病患者、妄想症患者、厌女症患者、种族歧视者、劳工阶层的子弟、保守派的斗犬、政治密室的智囊、倡导欢度圣诞节等在内的基督教理念的卫士，同时他慧眼识才，特别容易亲近，个人魅力十足，对部属极为忠诚和关爱。

Roger Ailes对1990年代的美国媒体市场具备非凡的洞察力，他处理复杂局面的手腕也让人惊叹，这些在第一集中就得以表现，细致严谨。

Ailes为默多克打工，而老板身边围绕着一群说澳大利亚口音英语、深得信任的宠臣，应对他们的难度超过攀爬蜀道，稍有不慎就会坠入万丈。

他以媒体经理人和表演艺术家的双重才华琢磨出一系列招法，每一次艰难险阻都能过关。

当然最终还是因为默多克大资本家的判断力和事业心给了Ailes取胜的机会，即使这意味着砍掉自己的左膀右臂。

默多克相信Ailes的能力，压力之下的毫不动摇最终促成福克斯新闻频道成为旗下的媒体帝国里最挣钱、影响最大的板块。

澳大利亚演员Russel Crowe出演美国人Roger Ailes给这部剧提供了额外的趣味。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *到目前为止，邓文迪仍然是第一代华人中打入西方资本主义世界的佼佼者。

其他人或许有可能进入超级跨国集团董事会的会议室，但怎么也不可能进入董事长的卧室。

电影频道Showtime的7集系列剧《最响亮的声音》(The Loudest Voice)目前播到了第4集，邓文迪第3集中的戏份比较多，她喜欢刚刚出现在全国政治舞台上的米歇尔·奥巴马、视之为“非洲裔杰奎琳”。

邓文迪的新移民身份、全球化倡导者的思路和略偏左的政治理念与福克斯新闻网总裁Roger Ailes格格不入，他在这一集中早于特朗普好几年喊出了“让美国再次伟大”的口号。

Roger Ailes担心邓文迪的枕头风左右老板默多克的思路，从而影响到福克斯毫不动摇地坚持右倾的发展方向，他开始全力削弱对方，就跟他此前阻止默多克身边包括长子Lachlan在内的亲信干扰日常运作一样。

他如果能够成功地抵制新闻集团的太子，他也能限制妻子。

Ailes双拳出击，一方面寻找邓文迪出轨的证据，另一方面设法传播她与中国情报部门的联系。

前者比较成功，后者则引起比较多的争议。

稍后，Ailes再进一步，直接从默多克处获得承诺，他负责的事情无需老板操心。

Ailes维护个人尊严、政治理念和管理权限的抗争相继取得成功，默多克从亲信、儿子到妻子一让再让，老一辈资产阶级企业家的智慧得以彰显。

Ailes打拼下的事业终究还是姓默多克。

本文首发Donews专栏去年，讲述英国报人故事的职业剧《报社》在BBC播出时一度引来热议，剧中的两家英国报社有着迥然不同的新闻制作理念：遵循新闻专业主义传统的《先驱报》和为了点击量迎合民粹的《邮报》。

在新媒体的猛烈攻势下，传统的新闻媒体变得越来越没有优势，昔日的坚守和所谓的客观中立报道，正在面临着前所未有的考验。

这部剧的前面几集都具有强烈的现实感，而结尾的理想主义逆袭则令观众出现观感断层，毕竟现实绝无故事中那般美好。

如果说《报社》的基调整体还是“现实感”，那几年前艾伦·索金为HBO制作的《新闻编辑室》则全程都在高唱理想主义之歌，这是唐吉可德与风车大战时的悲壮时刻。

这部剧在观众的评价中截然对立，喜欢的人觉得这部剧就是完美的代名词，而厌恶者则认为这部剧完全出自编剧艾伦·索金对于新闻行业的意淫，现实是，新闻业绝对没有那么多理想主义的制作人和主播，更没有供这些理想主义者高歌的舞台——简而言之，他们活在一种真空环境中，现实完全不是那么回事儿。

然而，某种程度上，这似乎又不应完全把责任推卸给这些剧集制作者。

毕竟那些伟大的新闻事件，从几十年前的水门事件，到如今的硅谷惊天骗局，都是每一位新闻人在背后的默默努力执着追寻的结果，他们某种意义上促成了公众的集体想象：他们是真相的代言人。

而对应到影视文化中，如《聚焦》《华盛顿邮报》这些正面刻画媒体人形象的电影，自然而然让观众热血沸腾。

而由《聚焦》的导演汤姆·麦肯锡联合Showtime新推出的7集限定剧《最响亮的声音》则一反常态，并未加入颂扬新闻理想主义的队伍中，转而关注起能够对新闻议程设置起到关键用作用的幕后人物。

《最响亮的声音》改编自加布里埃尔·谢尔曼撰写的罗杰·艾尔斯同名传记。

罗杰·艾尔斯何许人也？

他在年轻时就曾经帮助尼克松、里根和老布什坐上了总统的位子，他深谙电视媒体的传播之道，90年代中期他加入默多克麾下，主导建立的福克斯新闻网一直是美国政治光谱中保守派的大本营。

然而就是这样一个影响力巨大的传媒大佬，自身负面新闻缠身，性格粗暴，对待旗下员工毫无尊重，更重要的是他的事业一直伴随着其手下员工对其性骚扰的指控，搭乘着米兔运动的班车，这位传媒大佬自身的事业也受到了波及。

严格来讲，这部剧虽然是个人传记的叙述方式，但讲述这样一个传媒大亨，不可避免地要对美国电视新闻行业的整体发展做一番勾勒。

在已经播出的第一集中，罗杰开场就因性丑闻被迫从NBC离开，他巧妙利用与NBC签订的竞业协议空子，只用了六个月时间就仓促上线福克斯电视网。

在第一集中，从他面对高层时的自信，到对不听话的员工当众羞辱，再到拉拢自己的心腹，一个心思深沉、狡诈狠辣的传媒大佬形象已经呼之欲出，而扮演者，奥斯卡影帝罗素·克劳也以“增肥”的方式努力还原罗杰·艾尔斯的一颦一笑。

回顾罗杰·艾尔斯创建福斯的故事，我们能感知到如今的媒体环境的形成，并非是一蹴而就的，这种环境的缔造也不能仅仅只让新媒体“背锅”，庞杂的信息渠道、心怀恶意的造谣，并非伴随着新技术的出现而出现，他们其实是潜藏在人性中固有的一些恶之本能。

剧中，罗杰与默多克等高层开会，谈及福克斯的受众定位时，罗杰提到他们不会去做那些自由派精英会做的节目，他们会更加接地气，所谓接地气，就是新闻节目让他们的受众能听明白，富有条理和逻辑、拥有深厚知识背景的谈话会让观众丧失耐心，看不下去，观众要看的是视觉形象，罗杰一直深信此道，他甚至要求一个穿了裤子的主播去换成裙子，只因为他自己爱看大长腿，推己及人，他觉得不会没有人不爱看大长腿的。

这是一个不同于所有那些一本正经端着的新闻媒体，他能激发观众的情绪，他也能迎合他的受众，简单的言辞，富有冲击力的表达方式，加上一点点微妙的色情观感。

就这样，在彼时各家传媒集团都在转型的时刻福克斯脱颖而出。

罗杰·艾尔斯在福克斯期间，成功把该新闻台打造成一个非常赚钱的平台，他的创收一度占据默多克集团整体创收的20%，所以罗杰在职期间尽管丑闻不断，但福克斯总愿意出高价摆平尽力摆平他的丑闻。

片名《最响亮的声音》出自罗杰·艾尔斯在打造福克斯有线电视新闻网最初时的一句口号——这句口号何尝不是新媒体时代的宣言呢？

它可以不够真实、深刻、富含思辨精神，但却必须响亮。

已故的福克斯有线新闻电视台前CEO罗杰•艾尔斯打造了两个世界级的新闻机构：CNBC（美国全国广播公司财经频道）和福克斯有线新闻网。

现在，这位毁誉参半的新闻/政治超级玩家除了有一部自传外，又增加了一部聚焦他职业生涯和后期性骚扰指控事件的电视剧：《最响亮的声音》。

这部由SHOWTIME有线电视台和影帝罗素•克劳联手推出的7集限定剧不仅是一部完整还原这位新闻界大鳄人生最后十年的佳作，还是一部直击人心、揭露生活真相的暗黑题材，让你一次性看清新闻电视台的所有黑幕！

剧终集将在本周周日播出，这个电视剧从开播起就在美国引起了不小声音，讨论焦点主要有两个：奥斯卡影帝罗素•克劳首次出演电视剧。

这些年来许多影帝影后都先后加入电视圈大军，这本不是什么新鲜事儿，但这次罗素为了达到神还原主角罗杰•艾尔斯，自毁形象变成一个超级“大胖子”，光是脸上就涂上了超过5斤的硅胶和化妆品，在衣服下面还穿了装满了涤纶纤维材料的紧身衣。

在镜头里，你已经看不到原来罗素的影子了。

相比起影帝“下海”，剧中人物原型罗杰•艾尔斯可是要劲爆得多。

备受争议的个人生活：在个人生活上，艾尔斯不仅身缠多桩职场性骚扰控诉，还和美国现任总统川普有着千丝万缕的关系。

不可质疑的商业能力、执行力和眼光为他书写了一张傲人的职场履历：排名第一的制片人，26岁时指导《麦克•道格拉斯秀》，28岁成为尼克松的媒体顾问，担任过三任总统顾问，共和党战略家。

在短短两年内，把CNBC（美国全国广播公司财经频道）打造成一个世界级的新闻机构。

他更重要的战绩是一手打造右翼倾向严重的福克斯新闻网，被称之为右翼势力的避风港，在曾经左翼倾向占统治地位的新闻行业成功打出一片天地，成为共和党竞选造势的重要阵地。

《最响亮的声音》就聚焦于他如何一手筹建、运营福克斯有线新闻网并将其打造成为全美甚至全球最具价值的有线新闻网，中间充满了激烈的行业竞争、市场变化、内部斗争，还经历了美国头号历史事件911恐怖袭击，中间不乏压力和挑战。

将政治思维运用到新闻行业：一语刺穿媒体市场运营的本质在福克斯有线新闻电视网筹备之初，他就曾经说过（电视剧台词）：有线电视台只在乎一件事：细分市场。

我们需要争取的是少数热情的人的忠诚，根据我们的受众对症下药，而这些是更容易买我们账的人。

在政治上，这叫做“挖掘扩大基本数”。

这段话，道出了媒体经营的真谛。

说到底，媒体也是一个商业机构，讲求的也是商业利益，这就要求他们要找准自己的受众，定制他们喜欢收看的内容——即使是新闻内容，也是可以被定制的。

每天世界产生的信息那么多，若要稳稳地留住自己的收视率，就需要从纷繁的信息世界里，筛选那些受众认可的新闻内容推送给他们，并按他们的倾向做出一致的内容评论和风格调整，最终收获受众的忠诚度，这和政治竞选是一个道理。

从来都没有一个新闻媒体是绝对公平的，但凡有信息输出，就免不了渗入信息输出者的意识形态，这种倾向可以是政治性的，可以是宗教，也可以是商业利益的引导。

最响亮的声音，未必就是真实的声音！

这个政治/新闻界的超级玩家在第一集就已经将游戏的段数拔高好几级。

永远为自己留下退路，即使这条路非常非常之窄虽然带着CNBC一步一步走向辉煌，性丑闻仍然让他面临着被股东“劝退”的困境。

看似虎落平阳被犬欺，苦苦哀求通用电气董事长和CEO杰克•韦尔奇放他一条生路。

通用电气CEO当然也不是吃素的，知道不能轻易地将他放走，如此人才在自己的阵营里当然是好事，但若不能留下，自不能让他站到对手那边来对付自己，拿石头砸自己的脚。

所以竞业禁止条款必须得加。

艾尔斯表现理解，提议说把目前所有的新闻界竞争对手列一个清单，全权由杰克亲自过审批准。

这样一来，他就肯定没有办法去任何现存的竞争对手那边和他打对台。

杰克对这个看似万无一失的提议表示非常满意：一份经由自己审核的竞争对手清单，可以杜绝将来可能存在的任何利益冲突。

但他没有想到的是，这时候艾尔斯已经暗下和福克斯集团的鲁伯特•默多克达成协议，一年之后筹建成立福克斯新闻网。

这样一来，艾尔斯是凭空创立了一个MSNBC、CNBC的竞争对手，这个十二个月之后才创立的公司，当然不会出现在当初签订的合同清单中，所以也不会构成违约！

通用和微软都拿他没有办法，只能眼睁睁地看着曾经帮自己建功立业的超级制片人带着新团队新电视台转过头来杀自己一个措手不及。

但危机远远没有结束。

临场应变，以快打慢正当艾尔斯紧锣密鼓地招兵买马组建团队的时候，迪士尼公布将会在八个月之后推出ABC新闻有线电视网！

这就意味着，新闻市场将在短时间内新增包括福克斯新闻网在内的三个竞争者！

艾尔斯当机立断决定将福克斯新闻网提前到六个月后开播，筹备周期整整缩短了半年！

一年筹备期，对于一个新电视网来说，已经是一个相当紧迫的时间，现在突然缩短到半年，可能做到吗？

在说出这句的一瞬间，艾尔斯就已经把整个形势分析清楚了：1.时不待人原本CNN和MSNBC两家有线新闻网，美国有线新闻市场就已经将近饱和，现在再加上迪士尼的ABC新闻电视网（后取消），整个新闻市场将会过度拥挤。

如果他们按计划，也即是ABC新闻电视网推出四个月之后才推出福克斯新闻网，最后入场的福克斯就会失去抢占观众的最佳时机。

2.个人影响力的时间递减法则当时正在职业声誉高峰的艾尔斯，越早有大动作，这个噱头就越能为新电视台带来流量、背书和人才进驻，时间拖得越长，艾尔斯的影响力就会越少，其性丑闻的负面影响将会反攻带来更多的不利。

而艾尔斯的影响力正是当时福克斯新闻集团董事长兼CEO鲁伯特•默多克向他伸出橄榄枝的主要原因：利用他的影响力来为新闻电视网带来流量和人才。

3.噱头先行，造势要紧新闻网在开播之时能不能做到100%的充分准备，这并不是关键，关键在于要抢在对手成熟之前，制造出足够多的噱头，狂刷存在感，为电视台积累第一批观众。

敢于对传统优秀人选SAY NO！

要想在这么多新闻同业者中脱颖而出，就必须要要足够先锋的观点，而要有夺得观众眼球的观点，从业者本身就必须要非常大胆和创新。

正如他对请来的主持人所说的：这就是我请你来的原因：响亮、固执，有点惹人讨厌的硬汉。

别担心对错，把那些交给我吧！

这种噱头先行的运营哲学体现在他的雇人标准上，候选人的的出身、种族、宗教信仰都将成为考核因素之一。

一个印度裔、曾经服务过英国BBC的职业女性被他拒之门外，只是因为她没有办法美国中西部（保守州）的收视率。

对不认同自己运营理念的员工，即使是高层高价请来的记者，一样照炒不误。

新闻集团从ABC高价挖来的记者斯蒂芬妮•雷恩斯就因为不同意艾尔斯操纵对话内容而被挤走。

伊恩：我们的职责是向观众传达信息，这是我们的工作。

艾尔斯：人们并不想了解信息，伊恩，他们只想觉得自己“了解实情”。

兵行险着：与政府结盟2001年911事件为福克斯新闻网的进一步收拢右派、尤其是以前处于中立态度的美国民众提供了一个难得的时机。

为了煽动民众情绪，它播出逃难者跳楼等令人不安的画面。

为了强化福克斯新闻网的右派倾向，借这个关键时机吸纳和转化更多的中立观众，他亲自下场为总统写下战书，甘当政府的宣传机器。

当美国政府胜利时，福克斯新闻就胜利了。

为了留住观众，强行建立起基地组织和萨达姆之间的关系，在完全没有事实根据的情况下，抢先发表了伊拉克拥有大规模杀伤性武器的报道。

以退为进，收拢人心与默多克儿子拉克伦的冲突，第一次让艾尔斯在福克斯新闻网里有了地位被撼动的危机感。

一个装有白色粉末、极有可能是生化武器的包裹被送到十楼《纽约时报》的办公室，同工作大楼的福克斯有线电视台员工却毫不知情。

作为集团副首席运营官的拉克伦按照程序先行考核了情况，确认没有危险之后才告知福克斯新闻网员工。

艾尔斯则质疑拉克伦不及时通知团队，是罔顾他的下属生命安全的行为，是对他权威的挑战。

作为福克斯新闻网的执掌人，他不能容忍这种行为，即使对方是集团总裁的亲生儿子。

这一番现场斥责，成功让艾尔斯收拢新闻网员工的人心。

但与之到来的，是可能来自集团总裁的打压。

艾尔斯决定先下手为强，声称如果太子要执掌福克斯新闻网，他可以马上退居二线。

当时福克斯即将超越CNN成为全球最好的有线新闻电视网络，节骨点上，艾尔斯的退出，将会严重影响到这个超级利好消息的实现，艾尔斯找到了非常好的时机来要挟自己的老板。

默多克还没有开始发威，那一翻家族生意的讲辞还没有说完，就已经败下阵来了，答应说要让自己的儿子退步。

福克斯有线新闻网的一把手地位，再次稳了！

当然，《最响亮的声音》并没有忘记让这位新闻业大鳄退位的那些性丑闻和控诉，随着剧情的推进，观众也进一步看到更多细节。

在本周日的剧终集，他和川普之间的交情也将成为主剧情之一。

艾尔斯是一个复杂的人，但却是一个始终知道自己想要什么、立场坚定、并不畏惧为自己立场抗争、不怕争议的一个人，正如剧集一开始所说的：我知道人们在我死后会如何讨论，甚至具体的用词我都可以替他们想到了：右翼分子、偏执狂、胖子。

我是保守派，我确实喜欢吃东西，而且我相信电视的力量，给人们他们想要的，即使他们不知道那是自己想要的。

个人公众号：DramaMatters

“我能猜到人们怎么形容我，右翼分子、偏执狂、肥佬……”，美剧《最响亮的声音》的开篇一幕显得耐人寻味。

倒在地上的肥胖身影，电视里传来女主播宣读的死讯，旁白听见主人公罗杰·艾尔斯灵魂出窍般侃侃而谈的声音，表达着自己对身后名声的满不在乎。

《最响亮的声音》剧照事实上，在看过这部电视剧后、或者本来就了解过罗杰·艾尔斯的人就会知道，要定义罗杰·艾尔斯，并不是一件容易的事。

新闻王国的铁腕枭雄在国内营销号近乎消妖魔化的渲染下，邓文迪这个名字已经路人皆知了，不少人自然也知道她的前夫——美国传媒大亨鲁伯特·默多克，而在默多克打造的庞大的传媒王国中，罗杰·艾尔斯无疑是举足轻重的一员大将，堪称新闻世界中的铁腕枭雄。

剧中的邓文迪和默多克如今美国影响力最大、盈利能力最强的新闻电视网络之一的福克斯新闻，就是罗杰·艾尔斯为默多克一手打造出来的，而在建立自己的这支福克斯近卫军的过程中，罗杰·艾尔斯展现出了惊人的气魄、强硬的手段以及极其尖锐的商业性目光。

从剧中可以看出，他对员工的业务能力要求极其严格，动辄开除下属，但也愿意不辞劳苦地四处游说自己看中的人才，因而网罗了一大批自己所需要的精锐。

福克斯新闻页面他对团队的管理充满了强大的控制欲，不仅对下要说一不二的一言堂，即使对同级乃至于上司也毫不客气，绝不允许任何人插手自己的事务。

但他在关键时刻也懂得适当变通，比如和上司产生分歧的时候，他明白什么时候该无伤大雅地示弱，也明白什么时候该以辞职相要挟，以换得更大的利益和权柄。

他对福克斯新闻进行了大胆的改革，秉承着一个听起来非常不正确却又行之有效的策略：新闻不是面向所有人的，我们有自己的观众，而我们的任务，就是牢牢地抓住这些观众，给他们“想看的东西”。

《最响亮的声音》剧照听起来是不是完全违背了新闻客观事实性的基本要求？

可恰恰是罗杰·艾尔斯认识到了在逐渐分裂的媒体环境中建立身份认同的重要性，才让福克斯新闻能够建立一个覆盖全国一半人口的新闻网络。

可以说，罗杰·艾尔斯在一定程度上改变了美国新闻行业的格局。

面对疾速发展的福克斯新闻，竞争对手们也不得不开始撕破脸皮、分边战队，热火朝天地投入到了唇枪舌战之中。

在罗杰·艾尔斯的领导下，福克斯新闻的影响力日益壮大，以至于连美国总统都不敢等闲视之——10年前，奥巴马政府公然宣称将福克斯新闻“视为敌人”，令全美公民哗然，而罗杰·艾尔斯则像斗牛士一般毫不退缩地收下了这份敌意。

奥巴马抨击罗杰·艾尔斯领导下的福克斯新闻荧幕之后的政客凶魂作为一位新闻公司总裁的罗杰·艾尔斯，在其行事之中有着非常明显的政治倾向，事实上，与奥巴马政府之间的口水仗在他看来也许并不是大风大浪，因为罗杰·艾尔斯在从事新闻行业之前，早已经是一位经验丰富的政客幕僚。

罗杰·艾尔斯曾分别为尼克松、里根以及老布什三位美国总统担任过竞选顾问，结果如我们所知，他亲身参与了三位共和党总统的当选，可谓 “三朝元老”，而在他去世前的9天，他也终于如愿以偿地看到了自己支持的老朋友唐纳德·特朗普在总统大选中获胜。

罗杰·艾尔斯和尼克松

罗杰·艾尔斯和老布什而罗杰·艾尔斯所打造的新闻平台，也成为了右翼人士的避风港，共和党候选人和其他政客，往往能够在福克斯新闻的节目中有效地为自己的政治活动造势。

“共和党喉舌”、“右翼狂人”、“保守派恶犬”这些对手贴在罗杰·艾尔斯身上的标签，无不说明了这位福克斯新闻的领军者对于美国政坛的巨大影响力，事实上罗杰·艾尔斯也乐于享受这种狼藉的声名。

罗杰·艾尔斯本人我们总以为新闻应该是自由的、真实的，而罗杰·艾尔斯却用自己的势不可挡的事业向世人证明了，恰恰是政治力量加成的新闻，才成为了世界上“最响亮的声音”。

我们在剧中能够看到，罗杰·艾尔斯本人就拥有强大的演说能力，他能够通过一番举重若轻的慷慨陈词，将现场观众瞬间变成自己的拥趸，也能让有备而来的对手瞬间变得哑口无言。

那句“Let’s Make America Great Again!”，真不知道是他抄特朗普的还是特朗普抄他的。

罗杰·艾尔斯也曾为唐纳德·特朗普的竞选献策性丑闻中的匆匆收场在美剧《最响亮的声音》中，除了对罗杰·艾尔斯近乎偏执的工作方式和经历的表现，也没有漏掉他晚年陷入的性丑闻纠纷。

罗杰·艾尔斯性丑闻报道我们看到，他在工作中的强势和独断专行，也体现在了私密关系中。

他对Laurie带有施虐倾向的潜规则肉体关系，对其他年轻漂亮的女性同僚毫不尊重的越界行为，无不表现出这位事业上的一代枭雄，在对待女性和两性关系时，可以说是一个卑鄙自私的恶棍。

现实中的罗杰·艾尔斯，在被多名前任下属起诉性骚扰后，官司缠身之下不得不黯然请辞，还得85岁高龄的默多克亲自出马接手他留下的烂摊子，而在辞职不到一年之后，这位常年的血友病患者就与世长辞了。

《最响亮的声音》剧照电视剧的黄金班底关于罗杰·艾尔斯本人以及电视剧《最响亮的声音》的故事，我们已经谈了很多，事实上这部稳健又不失曲折的电视剧的背后，有着相当不俗的黄金班底。

导演卡莉·斯考格兰德，曾参与过《纸牌屋》、《使女的故事》等高分美剧的制作，而这位加拿大女导演的下一部作品，就是万众期待的漫威宇宙衍生剧——《猎鹰与冬兵》。

编剧汤姆·麦卡锡则曾操刀过奥斯卡获奖影片《聚焦》和《飞屋环游记》等经典作品，其中《聚焦》本身就是取材新闻行业的作品，而这次在《最响亮的声音》中，汤姆·麦卡锡则改编出了完全不同的新闻世界。

罗素·克劳

罗素·克劳在剧中的造型最后，不得不提的还是全剧的主演——奥斯卡影帝罗素·克劳。

这位演技与外形俱佳的大洋洲演员，在剧中大改以往英伟性感的形象，变身成了一个大肚腩秃顶的中年油腻男，其形象之颠覆，表演之精湛，让人不禁想起去年上映的《副总统》中的克里斯蒂安·贝尔。

有趣的是，罗素·克劳饰演的罗杰·艾尔斯，和克里斯蒂安·贝尔饰演的迪克·切尼，在现实中也是熟人，在《最响亮的声音》中，两人甚至有过对话，还间接推动了阿富汗和伊拉克战争呢！

在上半年北美电视剧集播出的激烈竞争当中，各大电视平台均有着相当不俗的表现。

其中限定剧／迷你剧甚至达到空前高涨的热度。

HBO的《切尔诺贝利》、Netflix的《有色眼镜》、亚马逊的《好兆头》、Hulu的《恶行》、Showtime的《逃离丹尼莫拉》等等一系列兼具质量和商业性的作品占据了荧幕。

《切尔诺贝利》

《有色眼镜》

《恶行》而下半年伊始，Showtime便顺势推出一部规格、题材都足以吸引眼球的短剧《最响亮的声音》（The Loudest Voice）。

该剧的拍摄水准和演员发挥都相当稳定，很可能是下半年最优秀的短剧，甚至可能是今年演员表演最具质感的荧幕作品。

剧集《最响亮的声音》改编自美国作家Gabriel Sherman编写的人物传记《房间里最响亮的声音》（The Loudest Voice in The Room），该书的副标题则是“声名显赫而又大话连篇的罗杰·艾尔斯是如何建立福克斯新闻网，及如何分裂一个国家的”（How the Brilliant,Bombastic Roger Ailes Built Fox News--and Divided a Country），顾名思义，该剧的核心人物便是罗杰·艾尔斯（Roger Ailes）。

罗杰·艾尔斯1940年出生的罗杰·艾尔斯是美国著名右翼电视新闻网“福克斯新闻”（Fox News）的创始人兼前首席执行官，他在短短数年的时间内，便将福克斯新闻打造为整个美国最具影响力的新闻网，福克斯电视台的发展之迅速堪称业界的奇迹。

2016年，艾尔斯因性丑闻曝光以及多起性骚扰官司事务缠身，同时受到公共舆论的猛烈抨击，被迫辞去了职务。

第二年被发现在家中惨淡去世，人生落下帷幕。

围绕在这位电视新闻界响当当的“大人物”身上的争议直到现在仍未停止。

该剧《最响亮的声音》总共划分为七集，每一集均以具体年份命名（1995、2001、2008、2009、2012、2015、2016），通过回溯梳理这七个年份里罗杰·艾尔斯的具体事迹，剧集向观众展现了这个位高权重的业界独裁者的隐秘生活和电视新闻圈内的真实生态。

罗素·克劳扮演罗杰·艾尔斯1995年，任职CNBC首席执行官的艾尔斯因遭到重大投诉而被上级解雇，NBC方面同意支付给他一笔不菲的解雇费。

但艾尔斯并不在乎解雇费的多少，他唯一的要求是NBC方面能够解除对他的竞争禁令。

在NBC即将与微软公司合作推出微软全国有线新闻网的前情下，NBC高层担心经验丰富的艾尔斯会跳槽到对家美国有线电视新闻网（CNN），对他的要求有所顾虑。

在艾尔斯保证不会跳槽CNN后，NBC才同意取消对艾尔斯的禁令。

从事电视行业三十余年，艾尔斯早已是行业内公认的能人，退出CNBC之前他早就为自己留了一条退路。

获得职业自由的他和媒体界大亨鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）计划联手打造一家能与微软有线电视新闻网相竞争的有线电视新闻网“福克斯新闻”，并计划一年后面向全国推出。

鲁伯特·默多克为了能在一众有线电视新闻网中拔得头筹，福克斯新闻必须保证与微软有线新闻网相近的时间开播。

在紧张进行的建台工作中，艾尔斯通过自己的人脉网络和巧言令色，吸纳了自己在NBC时期的优秀下属和业界的著名新闻人，同时在短期内成功地培训、筹备了一批能够运营电视台直播的新人。

这些都足以佐证艾尔斯强大的管理和规划能力。

作为一家豪无观众基础的新台，艾尔斯对福克斯新闻的受众目标作出了明确规划。

眼光长远的右翼分子艾尔斯认为，福克斯并不需要覆盖所有的观众群，而是要对症下药地去守住它的观众：保守派。

保守派占了全美近半的人口，只要赢得这部分观众的支持，福克斯新闻就能够稳居全国第一的收视率。

艾尔斯认为，在大多数民众已经对媒体感到消极，甚至不信任的年代，要彻底赢得保守派的支持，就必须播送保守派人士想要看到的“新闻”。

作为本应该持中级态度的新闻媒体，为维护商业利息，福克斯选择了它的政治立场，放弃了新闻报道的理性客观性原则。

2001年是美国遭到挫败的一年，这一年发生了轰动全球的重大恐怖袭击：9.11事件。

数据显示，9.11事件的伤亡人数达到近3000人，财产损失超过2000亿美元。

这起事件使得国际形势进入了更严峻的状态，也是恐怖主义全球化的标志。

此时的福克斯新闻早已是全国数一数二的有线新闻网。

在9.11事件发生的当天，原本应该如实报道新闻内容的福克斯却在艾尔斯本人全权的控制下煽动舆论。

为了收视率，电视台不惜放出未经证实的消息，播放世贸大厦职员跳楼的惊悚画面。

随后，福克斯新闻便不出所料成为全美收视率最高的电视新闻网。

但好景不长，艾尔斯和福克斯新闻在不久的将来便遭受重创：奥巴马竞选美国总统成功，民主党代表的左翼势力上台。

尽管奥巴马成为美国第44届总统已是定局，福克斯新闻还是不留余力地抹黑和打压，甚至拿奥巴马的中间名“侯赛因”大做文章，恶意造谣奥巴马是穆斯林、仇恨白人……奥巴马和白宫对福克斯电视台的行为也作出了相应的反击。

尽管年事已高，艾尔斯对福克斯新闻台的独裁统治却愈加地收紧。

他利用自己职权方便，多次威胁电视台的女性工作者，逼迫她们与自己发生性关系，甚至成为自己的性奴隶，对待周遭的电视台职工总是非常暴戾。

以“美国小姐”身份走红的格蕾琴·卡森（Gretchen Carlson）是福克斯新闻的早间新闻女主播，为了拓展自己的业务，她打算参与其他电视台节目的录制。

但艾尔斯明里暗里地挫伤格蕾琴，甚至将其调到收视率低糜的午间节

面对艾尔斯长期的种种打压和骚扰，格雷琴决定奋起反击，暗中收集各种证据，并最终于2016年7月向法院提起了诉讼。

在此之后，艾尔斯迅速被爆出多起性丑闻和性侵犯指控，最终被迫辞职。

“美国小姐”出身的格雷琴不但并未屈服于强权，反而以身作则地反驳了大众对美丽女性的刻板印象。

从某种程度上来讲，正是由于2016年艾尔斯事件的轰动效应，给予了在影视行业工作的女性们巨大的信心和勇气。

于是在艾尔斯东窗事发的第二年，彻底轰动全球的哈维·韦恩斯坦丑闻得以曝光于世，这把女性职场平权运动（me too）的火焰才得以从好莱坞燃烧到全球各地各职场中来。

哈维·韦恩斯坦剧集《最响亮的声音》保持着相当高的制作要求，首播集的编剧便请来了拿下奥斯卡最佳电影、最佳原创剧本的《聚焦》导演兼编剧的汤姆·麦卡锡坐镇。

摄影、剪辑也非常出色，演员配置上本剧更是邀请了一众出色的电影演员。

奥斯卡影帝罗素·克劳出演了罗杰·艾尔斯一角，而为了达到形象上的吻合，罗素·克劳展现出作为好莱坞职业演员的超高素质，增胖到不仔细看根本认不出来是其本人的地步，气质与过去扮演的那些正面角色完全不同。

面对剧中大量的面部特写镜头，表演不过关的演员可能连一分钟都坚持不住，但罗素却在这种高密度的面部情绪捕捉的状态中表现得游刃有余，细腻且到位。

他的表演对整部剧的提升是显而易见的，甚至可以说是今年荧幕上最好的、不输《大小谎言》中梅丽尔·斯特里普的表演。

娜奥米·沃茨、“泰迪熊”塞思·麦克法兰、安娜贝拉·沃利斯等常年亮相大银幕的熟面孔，也在本剧中有着可圈可点的表演。

尽管《最响亮的声音》一剧聚焦的是罗杰·艾尔斯1995年到2017年的事迹，但它绝不仅仅是简单地对罗杰·艾尔斯罪行的揭露和讨伐，剧集同时还进行了多方面的现实反思，其中最突出的便是对新闻媒体的质疑。

福克斯新闻在奥巴马执政期间是出了名的“反奥巴马派”电视媒体，它致力于从工作到生活的方方面面对奥巴马本人进行嘲讽和攻击，姿态几近偏执下作。

但其他新闻媒体真的就完全秉持公正、客观和无政治立场的态度了吗？

答案显然是否定的。

为了收视率而引导性地、断章取义地播报新闻，甚至恶意捏造虚假的新闻，这在各国的电视媒体、网络媒体当中实属屡见不鲜的情况。

观众获取新闻资讯的真实性往往需要打上问号，新闻媒体的价值、道德操守正在不断遭受质疑和挑战。

上半年的《切尔诺贝利》向观众还原了苏联核事故发生的始末的同时，告诫了人们要勇于追寻事件背后的真相，明晓真相之于历史的重要意义；而《最响亮的声音》向观众揭露罗杰·艾尔斯这位新闻界的独裁者的恶行时，也在警惕观众切勿盲目信从于新闻和未经证实的所谓“真相”。

只有拥有独立思考、判断的意识，我们才不至于被虚伪的假象牵着鼻子走。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明

每个市场公关的从业人员，都在绞尽脑汁做一件事，那就是为品牌/产品制造“最响亮的声音”。

如果你始终不得其法的话，不妨看下前两天刚刚完结的美剧《最响亮的声音》。

这部剧改编自加布里埃尔·谢尔曼撰写的《房间里最响亮的声音》，它取材自真人真事，主要讲述了传媒大佬罗杰·艾尔斯最后的十年人生。

（不知道这个人的话，可自行搜索）

《最响亮的声音》最大的噱头应该是围绕在罗杰·艾尔斯身上的性丑闻事件。

不过，出于职业的原因，自己完全是把它当作营销教科书来看的。

整部剧7集看下来，基本上每集都能学上几招推广策略，告诉你如何在大爆炸的信息中，让更多人听到自己的声音。

追剧的过程中，印象最深的就是，罗杰·艾尔斯特别擅长引导大众舆论的方向，感觉即便他成不了一名资深媒体人，也能成为一名优秀广告人。

记得，罗杰刚到福克斯电视台，在一次节目企划会上，大家讨论应该如何从CNN和MSNBC那里争取用户。

罗杰提了一个问题“我们的观众是谁”，就像很多甲方会说的一样，其他人表示“所有人”，以尽可能争取更多的受众，也就是消费者。

而罗杰则持不同意见，表示有线电视只在乎一件事，那就是商机。

这句话不假，在接下来的很多年，罗杰为福克斯新闻创造了数以万计的收入，他完全是把新闻当成一个产品在卖，而他自己就是那个产品经理。

当然，他的高明之处，还在于不仅提出了问题，还提供了解决问题的思路，明确指出福克斯新闻的机会在“保守派”身上。

他运用反向思维，表示其他电视台都在“争夺”自由派，福克斯新闻只需要“争取”另一半就行了。

针对那些容易买账的受众，编排节目，以获得少数热情人的忠诚。

而在招募主播方面，他也是思路清奇，会找那些拥有演员特质的人。

看试镜录像带的时候，他会关掉声音，看主播的肢体和表情动作。

考核的唯一标准就是，能不能吸引大家去看。

至于新闻的公平性，他根本不在乎。

一档对话节目，邀请来的嘉宾观点突出态度强势，主播有点hold不住，解决的方式是换一个嘉宾，然后让制片人帮主播写稿。

他的目的就是，把福克斯新闻打造成一个最具看点的电视台。

即便在911这样的灾难面前，他也在想着怎么提高收视率。

新闻的标题一定要大且鲜明，让观众感受到“America at war”的讯息。

当时的整个社交情绪是恐慌的，那就顺着大家的心思来，不间断播出诸如航班停飞之类的信息。

甚至那些在北塔跳楼的人，也要在第一时间播出来。

既然有这样一个保守派的领导，福克斯新闻自然有着明显的政治倾向，更像是罗杰·艾尔斯个人性格的延伸。

他攻击奥巴马、煽动种族情绪、鼓吹阴谋论，与其说福克斯新闻是一个电视台，还不如说它是一个舆论组织。

而且在制造新闻上面，罗杰·艾尔斯也很有一手。

自己所居住的加里森，当地的一家报纸有自由派的倾向，他看不顺眼直接收购过来。

挑选了一个价值观一致的稚嫩主编，报道当地“社区重新划分”的事件。

然后，捏造一些虚假情况，并打出“维护私有财产”的口号，鼓动当地人反对这个政策。

而这个新闻，被福克斯跟进后，变成了佐证ACRON滥用职权的线索，并在社交媒体上产生了很多负面声音。

最后其他电视台陆续跟进，并引起了纽约时报的关注和评论。

最后，民主党控制的国会在没有调查的情况下，取消了对ACRON的资助。

然而实际情况是，他根本也不关心这些。

他只在乎福克斯新闻的收视率，抨击他的对立面“自由派”，以及保护自己个人的利益不受侵犯而已。

而起初，加布里埃尔·谢尔曼在写这本“最响亮的声音”时，也被罗杰·艾尔斯百般阻挠。

他找人跟踪加布里埃尔·谢尔曼，甚至雇佣了一个团队，撰写诽谤新闻进行人身攻击。

即便是面对各种性骚扰的指控，他也有着自己的策略。

告诉自己的团队，把受害者的近照找出来，让大家瞧瞧那些没有姿色的老妇女。

针对指控自己的主力格蕾琴，罗杰·艾尔斯则吩咐手下人，搜集她的信用卡账单，看她是否吸毒，寻找她上过的男人/女人，并让福克斯的女员工为自己辩护。

不过，这种没有底线的方式，最终遭到了反噬，福克斯不得不把他解雇。

被开除10个月后，罗杰·艾尔斯在浴室里摔了一跤，导致了脑损伤，8天后不治而亡。

撇开他的一些下流做法，罗杰·艾尔斯真的深谙推广之道，知道观众究竟想看什么。

这也是为什么，他能成为三位美国总统（尼克松、里根以及老布什）的竞选顾问。

他从0到1创造了福克斯新闻的奇迹，更让其连续14年保持着全美收视率第一的位置。

这样一个劣迹斑斑的右翼分子、偏执狂、胖子，有时候，实在不得不让人佩服。

最后，费脑子的人就是容易吃甜的啊！

继穆赫兰道的心魔摧残，午夜凶铃的独闯边界，21克的破碎人生，海啸奇迹的命悬一线，LUCE的人性恐惧...现在闹米的角色从我最爱的恐惧尖叫险象环生，已经变得越来越柔韧深刻和真实。

直播间最嘈杂的声音，看的时候不断自我提醒这个面目可憎的只是罗素克劳，只想着抑制愤怒简单地看下去，然而闹米太有代入能力，不自觉地就把自己当成了Gretchen，然后体会到如她所说的，那些言语、那些表情，带来的自信打击，阴影挥之不去。

闹米那些火焰一般的角色故事，很少能有人身临其境，却毫不妨碍我感同身受。

当她从撕心裂肺变为克制，我也从观感舒适到不适，真实的难过不知所起。

仿佛被唤起模糊的记忆，不觉间视线成雨。

自我保护意识薄弱如我，那曾隐约身在其中却无从质疑的被动，或未曾察觉就已自我消化的感受。

没有血光的抗争远远真实于一切表面伤害，而法律常识薄弱的大部分中国女性，根本连女记者们那样级别的表述都达不到，体制的健全、弱势群体的维权之路还很长。

谢过闹米的Valerie、Gretchen，和她串联起的政法扫盲三部曲。

Better late than never.

《最响亮的声音》：媒体传播领域的大腕级人物，年轻时就已赫赫有名，帮助过尼克松、老布什等竞选，共和党战略顾问，在特朗普的竞选之路上也是一路推波助澜。

在他的思维理解，所谓政治竞选不过是真人秀，特朗普的放肆言论让他具有了超高的人气，间接获得了足够选票和认同。

由这位制片人一手创办的福克斯新闻网，仅用半年时间就筹备上线，遥遥领先CNN、SCNC，14年来收视率一直排在美国新闻行业榜首。

由他所打造的福克斯新闻帝国，完全颠覆了新闻领域要保持公平、正义、求取新闻真相的传统新闻价值观。

在他看来“新闻是可以创造的”。

他用商业营销方式做新闻、制造话题热点，引起关注，并且积极参与政治。

他根本不像个新闻人，但坚称自己做的是新闻，他目的也很简单：钱。

他就是罗杰•艾尔斯。

他的老板是邓文迪女士的前夫鲁伯特•默多克，著名传媒大亨。

该剧根据记者加布里埃尔•谢尔曼撰写的艾尔斯传记《房间里最响亮的声音》改编，讲述艾尔斯最后十年的生活。

四星推荐。

大多数中国人大概都以为美国就是纽约和加州，而美国的电视新闻媒体，大概也就是CNN。

如果知识结构停留在这个水平，就无法理解川普的上台，以及他这些年的施政。

拿美国最有政治和社会影响力的广播类电视媒体来说，实际上有五大网络：MSNBC，CBS，ABC，CNN和Fox News，其中建台最晚，但影响力经常排在第一的，是Fox News (福克斯新闻).

默多克旗下的Fox News 1996年才创建，在当时早已固化的新闻电视网市场里算是异军突起。

在不到十年的时间里，Fox News 的收视率突飞猛进，直接杀进前二前三的位置，至今也是不可小觑的收视霸主。

最重要的还不是收视率。

Fox是美国最保守和最右翼的电视新闻媒体，带有明确的政治立场，是共和党和小布什、川普等总统的坚定的支持者，是班农等人经常露头的舞台。

今年早些时候Fox News上演主持人翠西与刘欣的所谓论战，吸引了中国人的目光，引发了诸多激愤，但其实只是Fox政治立场的一种温和的表现而已。

Fox的媒介影响力和政治影响力是如何来的？

它的话语势力反映美国人什么样的政治和社会倾向？

对中美竞争和对抗的未来若干年，又会带来什么影响？

这些都是中国人不容易理解的问题。

但好在最近美国推出了一部电视短剧，会帮中国观众揭开Fox News的秘密。

这部剧就是《最响亮的声音》：

这是一部人物传记剧集，向世人展示的是这个人：充满争议而丑名昭著的 Fox News创始人和CEO，罗杰·艾尔斯（Roger Ailes）.

眼前他平地起高楼1995年，老牌电视媒体NBC被新兴的IT巨头微软收购，改名MSNBC。

这也直接导致了原NBC的CEO罗杰·艾尔斯的被驱逐下台。

55岁的艾尔斯是个看起来很虚弱的胖子，但他其实是当时美国电视界绝对精英中的精英，NBC的收视率，可以说就是他一手做出来的。

但强悍专行的作风和右翼立场，显然是与新东家的文化不符的，所以只能被扫地出门。

内心充满愤怒的艾尔斯亲自找到微软的联合创始人Paul Ellen, 在竞争排他问题上获得了MSNBC的妥协。

转脸他就找到媒体巨头默多克，担下了创建一家全新新闻电视网的重任，这就是1995年Fox News的筹建。

这时的艾尔斯，其实是个复仇的斗士。

他报复的目标，不仅是解雇他的NBC，更是自由主义思潮甚嚣尘上的美国主流电视业。

在Fox News的一次筹备会议上，管理团队讨论新台的目标受众，认为应尽可能广地覆盖收视人群。

这时沉默良久的艾尔斯爆发了，他说：在美国广大的中西部生活着数以亿计的普通工人、农民，他们是美国价值观的中流砥柱，是美国保守主义的基石。

但在民主党执政的今天，这些普普通通的美国老百姓，却被自由派精英和主流媒体完全漠视了。

Fox News就是要成为他们的新闻频道，不仅为他们带来他们想看到的新闻，更要成为代他们发声的喉舌！

关于受众，他的洞察是：They do not want to be informed. They want to feel they are informed. (他们并不想知情，他们只是想感觉自已知情。

）这就是Fox News立台的基本定位 --- 保守主义的政治立场，美国广大中西部地区的受众基盘。

这也说出了艾尔斯眼中新闻的本质 --- 所有那些所谓公正、平衡、实证的新闻（术语叫做Checked and Balanced）其实都是忽悠，受众只想听到他们希望听到的；或者说只要迎合他们的价值观，喂他们想吃的，就一定会有收视率。

艾尔斯就是以铁腕推进这样激进的保守主义政治立场和机会主义新闻立场。

1996年Fox News开播，他专门物色语言低俗，观点偏激的媒体人担任评论员，在一档档新闻评论节目中不断挑动负面情绪；同时，他选择女主播的标准也很简单：有脸蛋有身材，好看性感就行。

所以Fox News的主播位子上总是金发碧眼的美女，包括好几位美国小姐或是各州的选美冠军。

这个传统似乎一直保留了下来，最近跟刘欣约架的那个主播翠西（Trish Regan），入行之前就曾是新罕普夏尔小姐，也参加过1994年的美国小姐选美。

大打美国价值观，贩卖焦虑和愤怒，加上漂亮性感的女主播和满嘴雌黄的评论员，Fox News很快赢得广大平民观众的追捧，收视也直追CNN。

按艾尔斯的话，Fox News 拥有的，是接近一半的美国人口。

但没有政治，媒体是玩不转的。

小布什上台后，艾尔斯迅速投靠保守党阵营，几乎成为布什的代言工具。

2001年911事件刺激民族主义情绪，给布什和Fox News带来难得的逆袭机会，Fox也成为鼓吹美国入侵伊拉克的宣传阵地。

《最响亮的声音》在这里描述了媒体与政治勾结的阴暗画面：911爆发后，深谙美国政治的艾尔斯给小布什的特别助理打电话，向他说出了一个词：“伊拉克”。

虽然我们不知道这是否是文艺家的杜撰，布什政府出兵伊拉克的决策也不太可能是听信一个电视台老总的建言而作出，但Fox与布什政府在政治立场上的心照不宣，应该是了然若揭了。

Fox News就这样进一步做大，艾尔斯也为老板创造了巨额的利润。

在《最响亮的声音》里，我们看到艾尔斯是一个政治立场极其偏激的斗士，而默多克则是一个地道的生意人。

尽管Fox遭到美国精英阶层的一致抨击，但只要有钱赚，默多克其实并不会抛弃政治立场，去捍卫什么新闻准则。

艾尔斯呼风唤雨的时代里，Fox News 甚至成为美国政治的一股重要力量，对总统选举产生巨大影响。

2015年川普刚参加初选，艾尔斯就敏锐地发现了他的潜力，并有悖于所有人的判断，认为川普有可能成为美国总统。

他于是把电话打给川普，意思大概是说“我看到你是有戏的，但你必须得到Fox News的支持才有可能成为美国总统。

“二人一拍即合，Fox News 成为为川普竞选摇旗呐喊的媒体，也是唯一一个川普不视为“Fake News”的电视媒体。

艾尔斯从来不掩饰其激进而霸蛮的政治立场，他的老婆（他早年间手下的美女编辑）亦然。

他们买下小镇上的报纸，将其转型成为悍卫“美国价值观和生活方式”的右翼媒体；他们回到艾尔斯的老家，一个铁锈州的没落小镇，对一群失业在家的工人发表极富煽动性的政治演说。

就是在这次演说中，他说出了这句话：Make American Great Again. (让美国再次强大)。

他的这次演讲在时间上是早于川普把Make America Great Again作为竞选口号的。

我们也同样不知道这是不是作者的杜撰发挥，但艾尔斯演讲的这个场景，就会明确地告诉你：川普为什么会成为美国总统。

眼见他转眼楼塌了艾尔斯和Fox News的基本价值观，是保守主义的，无疑也是民粹主义的。

关于有民粹主义特征的政治领袖，《我们时代的精神状况》一书有这样一段评价：在新民粹运动中上台的领导人，通常有着排外、父权制和专制的执政风格。

他们的追随者可能也拥有一些类似倾向，但也会对社会对于他们的所作所为感到恐惧、愤怒和怨憎。

推及艾尔斯这也是成立的。

这个铁腕的媒体枭雄，实际上也是带有鲜明的专制、排外和父权主义的色彩，而且有鲜明的种族歧视和姓别岐视的倾向。

在艾尔斯眼里，女人只是屏幕上吸引视线的肉体，也只是他在办公室里渲泻性欲的玩物而已。

艾尔斯是个私德极差的人。

霸道、蛮横、无理都不说，他长期骚扰身边的女下属，目标不分美丑，并将其中许多人养为情妇。

他的人格和权势又为这些受害者造成极大的压力，许多人都是敢怒不敢言，甚至任由自已的生活和内心世界被这个恶心的胖子所摧毁。

终于还是有人站出来反抗。

娜奥米·沃茨饰演的当红主播格里琴终于不能容忍艾尔斯多年的摸脸抓臀和语言调戏。

她用手上的iPhone录下了证据，开始了向艾尔斯的诉讼。

没有人相信一个势单力薄的女主播能搬倒艾尔斯这样权势人物，但事情真的在发生。

格里琴的律师团队拿着实锤录音和越来越多受害者的证词，对艾尔斯发起冲击，很快这个霸道总裁陷入了丑闻危机。

但真正的打击来自他的主子默多克。

此时默多克的儿子们已经羽翼丰满，这些狼性十足的富二代早年就愤恨于艾尔斯的专横，现在更利用丑闻对艾尔斯发起攻击。

2016年，艾尔斯迫于内外部压力，被迫辞职。

像艾尔斯这样斗争型人格，一旦赋闲回家失去斗争的战场，无疑就是被宣告了死刑。

一年后，疾病缠身的他摔倒在浴室并命绝于斯，时年77岁。

这就回到了《最响亮的声音》开篇的第一幕：濒死的艾尔斯躺在地上，画面响起了他的内心独白：“我能猜到人们会如何形容我：右翼分子，偏执狂，肥佬……”此人，并不在乎身后的骂名。

继《切尔诺贝利》以后，《最响亮的声音》是今年又一部深具政治意识的迷你美剧。

虽然创作者的自由主义立场，以及对艾尔斯和右翼政治的批判态度是显而易见的，人物塑造的细节可能有艺术加工夸张，但大的事件脉络是忠于真实的，剧集也有相当的厚度和可信性。

作为一部编剧和导演均属上乘之作的迷你剧，《最响亮的声音》在政治和社会层面足具现实意义。

这部片不仅仅指涉一个媒体大亨的起伏生涯，也不仅仅交代一个右翼媒体的来龙去脉，它更对民粹主义的保守主义的兴起提出警示，更揭开媒体与政治相互勾结的面具。

值得称道的是罗素·克劳的演出，这位将自已转型成为肥佬的演员，双目依然炯炯有神，里面不再是过去的坚毅和英气，更多的是偏执、愤怒和阴沉。

自《悲惨世界》的沙威一角以后，罗素·克劳不再扮演英雄，而到了罗杰·艾尔斯这里，他已完成演艺生涯的一次蝶化。

通过他层次分明的表演，我们才得以看清罗杰·艾尔斯的内心世界，并从这里得以一窥右翼和保守主义美国的真面目。

这个美国，才是那个号称要“再次强大”起来的美国。

这海报设计的，你品，你细细品“什么，你还在追求大快人心的结局？

”“出门左转看《药神》去吧。

”是的，我是个层次不高的非专业观影人，刷完该剧后心里堵得慌，总觉得这样的结局虽然符合事实，但太压抑了。

“恶人”没有得到法律的严惩，一直追求“道歉”的受害者放弃了诉讼拿钱走人，默多克保住了FOX新闻台不倒，真是无比现实，无比残酷啊。

自我疏通了半个下午，恩，想通了，这就是最好的结局，至少每个人的利益得到最大化。

格雷琴斗垮了性侵自己的上司，让他身败名裂，自己还拿到了新闻集团2000万美金的赔偿（封口费），其实封不封口还有多少关系，大众该知道的都知道了。

权势遮天的罗杰·艾尔斯不仅被赶出FOX新闻，还身败名裂再也爬不起来。

商人默多克用4000万遣散了不受自己控制的头号功臣，保住了声誉危机下的 FOX新闻台，很划算。

如果没有性侵丑闻这档子事儿，想干掉艾尔斯得花掉更大的成本。

罗杰·艾尔斯一边，即便格雷琴不撤诉，他被关进监狱，很快也会被保外就医放出来。

格雷琴做了对自己最有利的选择，实际上搞垮了对手，还从对手的对手那里拿到巨额补偿。

所以，这就是现实世界里的最好结局。

不一定非要“口头道歉”，不一定非要分出“是非黑白”，有人得到了应有的惩罚，有人得到了胜利的奖赏，有人付出了一点代价但保住了局势的稳态。

复杂的利益格局经过骚乱后快速恢复正常。

事实上格雷琴的做法也很有学习价值——身处弱势，如何保护自己？

罗素克劳是真的可盐可油啊① 不着急拼个你死我活，甚至还保持微笑，私下却搜集了20多个小时的录音证据。

② 悄悄搭建了强悍的律师后援团。

团队专业，高效，总能给格雷琴提供最现实最有利的建议。

③ 法律诉讼+新闻曝光双管齐下，而且精准挑选了最不利于对手的时机。

（大选前两周，给对手的对手提供了绝佳的攻击素材。

）④ 战争打响前，先争取到了丈夫的无条件支持。

后期无论舆论如何对自己不利，至少都有丈夫的力挺。

⑤ 战争打响后，把小孩送到外地由婆婆照看，最大化减少媒体对孩子的伤害。

⑥ 耐心够大。

不急于获胜，也不急于”和解“，而是耐心等。

等到越来越多受害者站出来，等到对手自乱阵脚，等到对手的对手迫于无奈弃卒保车。

平心而论，”反派“罗杰·艾尔斯是个能力很强的人，甚至可以作为职场“典范”来学习。

大哥会上直接骂老员工和默多克互相玩蛋蛋他以一个外来者的身份迅速在盘根错节的 FOX电台站稳脚跟，踢开老板身边的一个个宠臣们，大权独揽，6个月就从无到有打造了 ”后起之秀“ FOX新闻台。

甚至面对太子党和老板夫人的挑衅也毫不手软，一个个将对手击溃，最后，把自己打造成了一个很难被替代掉的人，在大众心中，FOX＝罗杰，罗杰＝FOX，大家甚至忘了 FOX 背后的真正老板是默多克。

这样强悍的能力，试问有几个打工仔能做到？

这部剧的 “伟大”（对不起我阅片量有限） ，罗素克劳和耐奥米的精湛演出自然功不可没，但编剧和导演对主角的立体刻画更值得称赞：“反派”也有自己正能量的一面，不仅工作能力强，还是个坚定的爱国分子。

尤其是在 911 恐怖袭击事件中发挥了稳定民心的作用。

影片没有将 “反派” 的正面形象一味抹杀，将他刻画成十恶不赦的混蛋，反而表现出了人性的复杂，一个极端右翼保守党派的爱国人士，随着权利的增长，从自信走向自大，迷失在自己构建的 “权利帝国” 里，走向自我毁灭。

值得一提的是，取材于同一个故事的电影《爆炸新闻》也在2019年上映了，据说叙述角度很不一样但同样精彩，我已经花人民币5元购买了资源，撸完或许会再写一篇对比影评，就看观后感了，毕竟有感才有动力分析。

再聊5块钱的。

国产（台湾）电视剧《我们与恶的距离》评价也很高啊，而且也是10集迷你剧的形式，且登录了腾讯视频。

不知道有多少同学看了这部剧，总之我还是挺期待刷一下的。

去年大火的《陈情令》、《庆余年》我也看了一部分，其实制作的真还可以，尤其是后者，虽然节奏慢，但加1.5倍速后相当爽，有玩游戏打通关的感觉。

《长安十二时辰》就更不用说了，故事设定和画面堪称去年国产最佳，虽然后半部分有点拖沓，但咱们有倍速不是？

还有《都挺好》我还没看，落后了，没事，找机会补上。

似乎吐槽国产剧的声音从未断过，我也不想强行洗白。

但肉眼可见制作实力确有进步，但题材还是太单一，远没有达到美剧那种不同类型遍地开花的地步，所以国产剧的受众就会变得非常有限。

要么是谍战剧，要么就是套着古装壳子的偶像剧，再或者是套着职场剧壳子的爱情剧。

要么···对不起我阅片量有限。

回到题目，忠于事实的影视剧能不能大快人心？

我觉得能，但需要更理性，且有独立思考能力的观众。

像我这种反应慢的很可能就给看郁闷了，需要好半天才能回过味来。

现实是，很多当下最火热的 APP 之所以能成功，就是靠 “偏好算法” 不断给用户喂奶。

直接给结论，直接给快感，不需要用户独立思考。

也就是所谓的 “奶嘴理论”。

说到这儿推荐大家关注B 站上一个迅速崛起的财经类 UP主——DannyData 小丹尼。

（哈哈，相信很多人会以为我要说的是 “巫师”，但我保证小丹尼能帮你打开一个不同于巫师的财经世界，即便同一主题，也同样精彩。

）好了，本来想写个短评发泄一下就算了，没想到越写越长，最后假模假样的理性深刻起来了，可见写日记的害处，希望大家在新的一年里谨遵姜文导演的嘱托：少写日记，好好生活。

“正经人谁写日记呀，下贱”