芭比

真的不要对西方自由人抱有期待🫤 看的整个人很烦躁，不管是电影里的女女男男还是影院屏幕下坐的发出声音的女女男男都让我觉得无比烦躁，这些烦躁伴随着电影里芭比化妆以后说：“我觉得自己看起来像个女人了”这句台词达到顶峰，我终于忍不住发出反胃的干呕声（没有打扰到别人的情况下）…不是喊几句反对父权制的口号就能真的反抗父权制了，只会让男人像电影里的肯一样愈发明了：哦，原来我们现在的世界依然是男人主导，这个世界的一切都是围绕我们男人在转哦。

然后就拥有更多莫名其妙的自信了。

如果不是这个电影的名字叫芭比，真的会让人以为肯才是这部电影的大主角呢，因为显然他的性格比芭比更立体，从芭比的不起眼追随者到意识到现实世界的父权制属性后的态度大转变再到把芭比乐园打造成男人主导的世界再到最终摆脱所谓存在主义找到真正的自我，这么完整的个人成长转变路径，反观芭比前面是个花瓶玩偶，后面是个花瓶真人，唯一不同就是把高跟鞋换成了拖鞋，醒了但没完全醒，提出问题了，但没触及根本。

电影里出现“美”、“漂亮”、“丑八怪”等等带有凝视性质的台词频率实在是太高了，让人不适，欧美自由人最大的问题就是她们总是要美，要多样的美，要为了自己而美，但是她们从来没有想过人根本不需要美这样的属性，从来没有想过可以从这个框架走出去呢。

还有里面女的阻止男人修宪的方法是让男人为了女人打起来，真的好让人啼笑皆非哦，和那些把男人发起的战争导致亡国之类的怪罪到女人身上真的如出一辙，上赶着主动认领了。

最高光的地方大概是：肯意识到现实世界是父权制以后自信满满的走进一家公司说：给我一个领导的职位。

对面男人说：你没有工商硕士学位也不是phd。

肯说：我是男人。

对面说：事实上这一点现在已经成为劣势了。

肯说：你们没有很好的贯彻父权制。

对面说：我们在很好的贯彻，只是我们让它更隐蔽了。

很写实，他们真的让它更隐蔽了，不然怎么那么多自由人呢。

整部电影给人的感觉就像在对父权制撒娇嗔怪，但是我们应该明白没有人会因为你撒个娇就把权利让给你。

昨天看的，四星是十七岁的女儿看后打的，以下是一些相关的回忆和对话。

1. 女儿小时候我们没有给她买过任何正版doll，包括芭比。

有次回国妹妹给她买了几个迪斯尼公主，玩坏以后也没有提出要买新的，因为她的兴趣转移到乐高上去了。

乐高之爱持续得比较久，前后有六七年，钢琴比赛拿名次妈妈给她的奖励常是乐高，最贵买过100多美元一套的。

最近偶尔重逛乐高店，看到400美元的piano set，她惊呼“it's crazy”，然后看到了800多美元的星球大战。

2. 前天晚上去看《幽灵公主》电影院重映，出来大吃一惊，眼前一群群穿着粉色衣服的女士，多是中年人，像是在过《芭比》电影里所说的girls night，她看到后自言自语“我连一件粉色的衣服也没有”。

我寻思了一下，大概因为是周二特价，这家全是躺平皮座的高档电影院，平时夜场12美元，周二只卖5美元。

《芭比》电影里有句重要台词，Every night Is girls night，可在现实生活中，中年女性“扔”下老公孩子，偷闲结伴出来看个电影，还要挑特价的那一晚，it's sad。

3. 女儿的解释和我不一样，她说这一带是富人区进步区，fancy people花样多，《芭比》的受众也多，所以才看到这么多粉装女士。

我说了我的看法，她说不信明天到了你那边的电影院看看，有没有这么热闹？

她说“你那边的电影院”离我家相对比较近，朝“乡下”方向开5英里，没有躺平皮座，爆米花和票价也便宜些，开过去还要经过一片玉米地。

第二天买票时，人不多，有妈妈带女儿一起穿粉入场的，但没有前晚那样一群群美丽中年女性。

这两家电影院相距才半小时车程，美国的阶层分化可见一斑。

4. 去现实世界周游一圈后回去的Barbie，发现Ken已经夺取大权，伤心的她整日穿着睡衣看BBC的《傲慢与偏见》剧集。

我胳膊肘轻轻碰她，头凑过去，还没等我开口，她笑道：It's me。

她热爱简奥斯汀，《傲慢与偏见》每隔两三年就要重读一遍。

5. 后来看到片中某男大谈《教父》经，我也乐了，因为她十一二岁的时候我向她安利《教父》，她才看了个开头就拒绝再往下看，抱怨这个片子也太老了。

看完《幽灵公主》我故意抱怨她拒看《教父》，《幽灵公主》也是二十五年前的老电影。

她说：不一样啊，《教父》是real world和真人，会过时，《幽灵公主》是动画，是fantasy，没有过时的问题。

6. 看了好久我才认出了那位亚裔Ken，出场时我告诉她看了一半多才发现是尚气先生。

她说我反应太迟钝了，我说漫威电影都是我陪她看，记不住，但刘思慕也很难称得上帅哥（handsome guy），她马上反驳我：高司令也不帅啊。

我打蛇随棍上，说高司令唱功舞技都不错，哪天可以一起看La La Land, 她说不想看。

7. 我问她女主是不是也主演了Suicide Squad，她惊呼：刘思慕也就算了，Margot Robbie你那么红，你居然还记不住？

我说我对这种金发雪肤大长腿演员一向无感。

她又反问我：难道你没看过《华尔街之狼》？

我大笑道：我在公司里成天见到这些人，我可不想下班了再看到他们。

8. 她第一次表示想看《芭比》的时候，我说这电影不是我的那杯茶，她应该和妈妈一起去看。

她说妈妈整个对去电影院这件事就没什么兴趣，与其两三个小时坐在黑乎乎的电影院里，她情愿去跑步hiking听古典音乐会。

看完开回去的路上我说，这片子确实不是我的茶，但引用了不少电影和剧集，还是挺有趣的，像Ken的打扮是洛基，Babie Land像《楚门的世界》和《西部世界》，选择白色高跟鞋和灰色平底拖鞋，则是《黑客帝国》里的红蓝药丸。

她叹道：看电影不需要那么多知识！

当然一开场我也看出来是《2001太空漫游》。

我说：那还不是因为当时我拽你去电影院看IMAX重映么？

她大笑道：可我还是不喜欢啊！

什么时候上哇(๑>؂<๑） 啪子新曲已在ktv爆唱✓(๑＞ڡ＜)☆ 之前不喜欢肯的选角，但是评论区姐妹说得对！

芭比的电影芭比永远是勇敢自由无畏推进剧情的绝对主角！

--可能是预期太高，几乎是边骂边看，写太烂了…芭比到底在干嘛，在成长些什么都没有交代好。

立意不够，有想吃女权红利又不够诚意的感觉，这么大篇幅给肯干嘛？？？

仿佛要弥补这个角色在芭比世界被忽略的样子，有必要吗？

倒是在讲肯的成长吧！

真的很气，芭比全片的行动太被动了，最后居然要靠男人的恋爱脑来取得胜利。

而且片尾莫名其妙被塞了芭比要变人类的俗套剧情，你倒是交代前文啊！

突出一下“芭比作为曾经的完美女性发现女性不需要完美，而面对这个很烂却同时有很多姐妹们仍然在为♀权奋斗的世界充满勇气想要成为人类来到真实世界与女孩儿们一起挑战父权”这种理念之类的，你倒是写啊！！！

把笔给我！

狗东西！

btw我能说那对母女的关系也处理得很草率吗？

就嘻嘻哈哈来芭比世界玩一下就好起来了呗，思路是没问题啦，问题是女孩的心路历程一点点都没着墨啊！

你好歹让芭比爆点金句也好啊！！！

芭比和那位女性互相救赎一下啊！

这怎么会写这么烂啊！

芭比可以善良纯真，可以emotional，但是她不能从头到尾都是dumb blonde啊！

而且片尾！

NOTHING CHANGED！！

Oh my dear Everything that is Pure and Good and Feminist，高管还是无女，甚至那位芭比的玩伴也没有被公司重用！

啊啊啊啊啊啊啊！

不如改名《肯大闹芭比世界来段自恋歌舞但因为恋爱脑被摆平哼哼唧唧受芭比安慰了耶变成你的大男孩肯，喔（装可爱）》滚你爹的！

把♂导🌶全剪掉！

对各种无意识的父权制（并不总是与性别绑定，电影中也点明了这一点）意识形态的呈现非常准确，比如某个肯给某个芭比介绍《教父》为什么必看的场景绝对典中典，在电影院里笑死[捂脸]。

那句被很多人引用的台词确实把父权制内在矛盾呈现出来了。

需要指出，《芭比》开场对《2001太空漫游》开场的戏仿绝不是仅仅为了搞笑或者表达迷影情结。

《芭比》的对库布里克的解构显然有和库布里克科幻杰作对话的意图。

和《2001太空漫游》中人类自我意识和理性由那个绝对他异的黑石激发不同，《芭比》中自我意识（self- conscious）是在关于自身的否定性瞬间出现（即主角芭比想到死亡的时刻）：包括之后芭比世界其他芭比在被肯洗脑后的重新觉醒也是在听现实世界母亲为她们介绍了她们尊崇的资本主义和父权制意识形态内在张力后才有了真正的自我意识。

电影里包含大量的自反（self- reflexive）元素（打破第四堵墙的旁白、角色台词、突然被引入的现实元素如BBC《傲慢与偏见》等等），不断引导观众反思自身的种种预设的不稳定性。

比如对虚构与现实的明确分界线的预设：虚构角色当然不可能像电影里那样来到现实世界，但虚构角色、IP在物质和实践层面塑造现实社会中人们的意识形态是不可否认的事实。

比如无意识的父权行为模式（无关男女）。

比如zzzq式伪女权，永远发表正确的口号用正确的词，但不真正改变日常行为和实践。

《芭比》把女性主义平权在思辨和理论层面的推进放到了流行文化作品中，至少不像某些电影停留在“渣男害女”这种极度幼稚的二元对立阶段。

对我而言这种自反性表达的最高点是电影里这段场景：那个拿了“诺贝尔文学奖”的芭比在觉醒后说她想起自己是作家，想起扎克施耐德导演剪辑版《正义联盟》。

这句台词观众如果细想一下会发现几乎把批判和讽刺的炮火指向资本主义文化工业体系里所有相关方。

比如，资方以及capitalism之下商业电影的生产机制。

好莱坞和美泰为了赚钱可以投钱拍打自己脸、骂自己的电影。

比如，某些粉圈观众，无脑护主缺乏对不同电影风格的包容意识毫无自己的电影审美判断和思辨能力。

比如，打着艺术表达自由旗号行割韭菜之实不断自我炒作、蹭热度的饭圈导演。

比如，文艺评奖-评价机制：一个芭比过去仅仅因为是芭比就能拿“诺贝尔文学奖”。

比如，买了《芭比》电影票就发朋友圈标榜自己看了部有深度feminist电影的观众（我真就在电影院碰到旁边观众全程不好好看电影一直拿手机拍照发朋友圈）。

以及，《芭比》这部作品自身。

这句台词被言说出来这个事实本身就在言说如下命题，《芭比》是一部不断自我反讽的无厘头电影，不要把《芭比》又树立成某种新的“父”（如这一类评价：“《芭比》是最完美的feminist作品！

”）。

但对我个人而言《芭比》和格导《小妇人》《鸟小姐》类似，快要绝杀的时候总感觉差了口气。

一方面我对她拍摄《芭比》所参考的理论和电影作品有所了解，所以电影故事和呈现方式对我个人而言没那么惊喜。

思辨层面较当下的理论讨论而言没有推进。

另一方面我感觉她在最关键的问题上还是退了一步，没有深入下去：比如电影中现实世界母女一开始的紧张关系在我看来是电影最该展开的部分，可以把芭比所引发的自我分裂、自我他异化主题作进一步探索。

因为这关乎“我们”内部的冲突如何处理这个抽象问题以及与之相关的具体议题，比如女性内部的阶级差异、母女代际差异背后的意识形态差异、平权革命后第二天肯和芭比的相处等等。

对这些问题《芭比》没有作太多探索和呈现。

对这些难点，格导都以一种很讨巧的部分糊弄过去了。

比如现实母女的紧张关系在到芭比世界后就被解决了一大半。

芭比总统呼吁要尊重怪异芭比这种“我们”内部的异类、给她个职位就“弥合”了过去对她的歧视，有些遗憾。

虽然一部电影不能解决现实里所有问题，但在一种虚构和想象的维度通过影像-文本实践去探索的工作其实可以做（这反而是学院里的思辨所做不到的）。

不过最后现实母女一家给芭芭拉送行的那一段还是稍稍给电影注入一点实在界的力量：就在一系列镜头和剪辑的铺垫让观众以为芭芭拉要在现实世界实现自我（她找到了工作、她找到了自己的人生理想！

）的时候（一种主流话语中预设的女性解放模式），格导用台词告诉观众，芭芭拉其实是去看妇科医生。

芭比和《芭比》在这个瞬间获得了真实的肉身。

仅代表个人观点。

本片上映之前就呼声热烈应该是没少下功夫宣传，看到很多友邻都点了想看，也很贴合此地女性主义表达语境匮乏情况下的迫切需要。

我更是因为关注的一位很喜欢的女性撰稿人兼媒体人给本片打了四星，于是上映首日便特地寻找为数不多有排片的影院前去观看。

看完的观感只能说是一般，倒也不觉得浪费票钱，开分后看到这么高的评分才是最让我诧异和不解的。

片中对父权制的冒犯完全是挠痒痒的水平，但凡稍微看过点美剧的人真的会觉得这部电影很敢说吗？

可能例子不太恰当，本片絮絮叨叨了两个小时，还不如破产姐妹里max因为餐厅给卫生棉条涨价而当众跟老板翻脸那一集让我看得痛快。

芭比们为拯救受父权制荼毒的女孩们，进行的所谓“反洗脑”不过是絮絮叨叨把女人的辛苦处境念叨了一遍，连句对男权的阴阳怪气狠话都没有。

到头来面对失去第一性地位的肯们，芭比们还要好言安慰一个男的“找到你自己”😅我可去你的吧。

片中充斥的粉红色消费主义符号也没什么值得分析的了，连现在美国人都不信的American dream，还放到2023年大肆渲染，不禁让人怀疑是某种复古行为艺术的程度。

电影结尾“一个女孩可以选择成为母亲，不成为母亲，成为总统，不成为总统”的自由人发言更是把我的迷惑程度推向最高，你们新自由主义真的适可而止吧。

整体看下来感觉就是美泰的广告片，女性主义真成一种时尚单品了。

想到《他们对女性主义干了什么》中的精彩注脚:“虽然女性主义运动寻求改变体制结构，但市场女性主义却是将个体摆优先。

作为新自由主义的绝佳拍档，市场女性主义着重的是将结构性议题塑造为个人问题，再兴高采烈地提供商业面的解决办法。

”用洋装、跑车、派对等消费符号堆砌而成的名为“自由”的粉色虚幻光景，在2023年还有这么多人吃这一套我是真的很意外。

要说到童年情怀，我恰恰是最有资格谈情怀的那群人。

我从小玩芭比娃娃一直玩到初一，拥有一个和片中粉红色小房子一模一样的娃娃屋，也是我童年最温馨的回忆之一。

当时不懂patriarchy也不懂feminism，而这个小房子在我心中种下了一颗名为"a home of one's own"的种子。

正因为情怀，我还是留了三颗星。

再加上本人学识浅薄也没系统读过什么性别研究理论更不自诩激进主义者，平时更是常因为自己作为一个异性恋而对斗争产生的动摇性而自惭形秽。

所以连我都看不太下去的东西在此地sns还能有这么多拥趸，我是真的真的真的，非常意外。

只想说，这么一部充斥工业糖精甜腻的爆米花电影，只因为贴了女性主义的标签，就能有这么高的评价，让我不禁对此地的女性主义kol们，还有sns上那些沸沸扬扬的声浪产生了一丝不解——这种粉红色塑料质感的东西，真的就是你们想要的“女性主义”吗？

本文首发于公众号：电影爬虫（film5252）“假如再也不能再见，那么祝你早安、午安、晚安。

”这是电影《楚门的世界》男主角在决定离开布满了监视器的世界之后，对着镜头说的最后一句话。

这个画面，成为了电影史上的经典名场面。

楚门一出生，就在千万人的镜头下生活，被监视、被注视、被摆弄，从来没有离开过既定的日常，每天出门跟邻居打招呼、去熟悉的早餐店买咖啡、然后上班下班，日子平平淡淡，没有纷争、甚至没有起伏，楚门的世界，就是一个美好乌托邦。

直到某天，他发现不对劲，去揭开这个人造乌托邦的谜底，并且决定离开乌托邦。

无独有偶，刚刚上映的电影《芭比》，也在讲述主角芭比逃离乌托邦、去发现世界之谜的故事。

幕后主创团队表示，在拍摄《芭比》之前，确实曾经向《楚门的世界》的主创团队取经。

如何在塑造乌托邦的同时，让观众们都相信这个世界，并且沉浸其中与主角一起经历、逃离、再接受现实，是个难题，但拍好了就会出彩。

《芭比》做到了。

在114分钟时间里，观众完全沉醉在这份梦幻粉红里，曾经遥不可及的完美女性代表，那个经典款的芭比，成为了你我她身边都会出现的姐妹，成为了带领一众芭比娃娃崛起的女性主义代言人。

作为一个玩具IP衍生电影，谁也没想到《芭比》可以拍得这么好，这么意识超前，即使我是芭比粉丝，也不得不说，在看电影之前，我对它有期待，但没有太高要求。

看完电影之后，我一度被电影的格局震撼到无以言表，无怪乎它能拿下豆瓣8.8的超高评分。

拥有黄金比例身材的大眼睛高鼻梁烈焰红唇的芭比娃娃，是风靡全球的爆款玩具，但也随着时代的更替，被视为男性凝视的产物。

她太完美了，男性爱慕、女性羡慕乃至嫉妒。

这样的完美女性，在现实生活中几乎不存在，所以她被女孩子作为理想型的投射。

芭比娃娃被拿在手中，女孩子们按照自己的意愿给她换衣服、打扮、过家家，芭比可以是任何光鲜职业、出现在各色高级场合，但她唯独不可以平淡、不可以普通，不可以不成功。

而《芭比》这部电影，最出彩的地方就在于它打破了这种男性凝视的玻璃板，破坏了芭比的完美形象，让芭比回归现实。

当芭比不再完美，脱下高跟鞋、长出橘皮纹，她是否还有资格被称作“芭比”？

这是一个抛向所有女性乃至男性的疑问。

更为巧妙的是，电影还用男性角色去打破男性的幻想。

芭比是《芭比》里的绝对主角没有错，但电影里另一位主角肯，作为男性凝视的载体，他也成为了打破男性凝视的手段与工具。

影片的关键词无疑是“觉醒”，而芭比和肯的觉醒形成了一组巧妙的对照。

当芭比与肯决定去现实世界一探究竟，发现芭比乐园之外原来是一个截然相反的世界，在这里，父权制极具隐蔽性地统治一切，肯如同哥伦布发现新大陆一样兴奋，他终于可以翻身做地主，试图把父权制带到芭比乐园，把芭比乐园改造成肯乐园。

然而，当肯发现一切没有那么顺利，他在利用父权制统治他人同时也被父权制统治着，肯才幡然醒悟，父权制压迫的是所有性别、所有人。

近代以来，很多男性知识份子热衷讨论妇女解放议题，因为妇女解放是社会变革的重要一环，要反封建，就得反父权。

封建社会里的绝对父权制度，在无差别控制每一个人，所以，解放妇女同时也是在解放男性。

但是，这当中又有一个悖论，很多人在受到压迫的时候呼吁反抗父权，一旦他们成为了父权制的主体，他们又会反过来压迫身边人以及下一代。

《芭比》里的肯也是如此，一开始肯在芭比乐园里是默默无闻的nobody，他当然也知道被压迫的苦味，然而，在尝到了父权制的甜味之后，肯却又反过来开始压迫一众芭比。

所以，无论芭比还是肯，性别只是一个靶子。

电影以及大部分女性真正想讨伐的，是在父权制庇护之下横行霸道的既得利益者。

在芭比乐园永远是陪衬的肯，与在现实世界里被调戏的芭比，是一组镜像对照关系，他们通过穿梭于芭比乐园与现实世界，从彼此身上看到对方的困境，通过地位的交换，完成性别之间的互相理解。

所以说，《芭比》是一部女性主义电影，却又不仅仅是一部女性主义电影，它是一部拍给所有人的电影。

它摘除性别限制，破除性别幻想，将人还原为人，让每个人都在电影里找到心里的一个角落。

当然，《芭比》上映之后，在一片好评声中，也有小部分男性完全破防，他们觉得自己受到了冒他们说，这是什么“傻白甜”、喊几句口号就是“自由女权”了？

这样的评论，恰恰又与电影剧情形成了戏里戏外的精彩互文，帮助电影完成了戏院之外的叙事。

仅仅是走出父权制谜圈，还不足以令《芭比》达到8.8分，电影的另一层境界，在于它的普世意义。

芭比作为一款经典玩具，从一个被人操纵的洋娃娃，一开始很被动，每天和姐妹化化妆做做美甲开开派对，然后逐渐发现自己的价值和能力，不再迷信完美的外表，也不再迷恋芭比乐园的粉红泡泡，这种觉醒的过程，不仅是女性意识觉醒，还是作为一个“自然人、社会人”的意识觉醒。

HBO的热门剧集《西部世界》就讲了一个类似的故事，在一座高科技成人主题乐园“西部世界”里，存在一批AI接待员NPC，真人游客们在西部世界与接待员寻欢作乐、释放欲望，后来AI NPC们慢慢长出了自我意识，开始不满足于当配角……

《芭比》在某种程度上，也是NPC拥有了意识，开始寻找自我、完善自我的冒险过程，这是一个阳光开朗版本的“西部世界”。

在芭比的冒险旅程中，给观众提供了一个反思社会性别刻板印象和重塑男女关系的机会。

最后，芭比放弃了自己可以主导一切的“虚幻乐园“，拥抱更加真实却也更多阻难的现实世界。

就好像《老友记》里的瑞秋剪掉了父母给她的银行卡，决定从此依靠自己，莫妮卡对瑞秋说：“欢迎来到现实世界，它很糟糕，但你会爱上它的。

”莫妮卡这句话，很好映衬了决定步入现实世界、成为一个真实的人的芭比，她不再完美，除了橘皮纹，她还会长出鱼尾纹、会遭遇妇科病、会失业、会被社会重锤，但她还是义无反顾抛弃从前的旧乐园、奔赴未知的新世界，这一幕，给很多银幕前的观众带来了辞旧迎新的勇气。

与此同时，电影里大量高饱和度色彩、与意境完美契合的歌舞戏份、一针见血的金句、密集有料的笑点，都让人看完电影之后心情巨好。

不得不夸赞导演格蕾塔·葛韦格，她曾在诺亚·鲍姆巴赫《弗朗西斯哈》中有过精彩表演，后来演而优则导，又有《伯德小姐》和《小妇人》问世。

她的电影，兼具风格和表达，看《芭比》，有种韦斯·安德森拍了诺亚·鲍姆巴赫剧本的感觉，但作为女性导演，她的视角又与这些白男不同。

更为加分的是电影的成功选角，玛格特·罗比毫无疑问是好莱坞90后女演员中的翘楚，她就是芭比的化身，被男性凝视，却努力在打破男性凝视。

还有，由高司令饰演的肯，开发了一种清新脱俗的油，油腻中带着天真无邪，让人讨厌不起来，常年敞开的衣襟，露出八块腹肌，搔首弄姿跳着翘臀舞，这个男人，唯一的坏处是不属于我。

所以，无论制作还是立意，无论从粉丝角度还是普通观众角度，《芭比》都是一部超高水准的电影，女性观众多半能在里面找到共鸣，男性观众也应该去看看这部真正的“男德教育宣传片”。

它告诉所有人，你可以争取完美，当然失败了也没关系，我们不是非要做somebody，如果你乐意，当一个nobody也可以，普普通通就已经很难得。

看完芭比首映，内心激动久久不能平息，决定写出我人生第一个长评。

以下可能会有少许剧透。

看芭比前我最担心的是其中女权观念的表达，很怕又是一个自由派的电影，like律政俏佳人2023年版。

律政俏佳人当然有它的意义，我很喜欢这部电影，但其中的观念只适合20年前，在2023年的当下，女权思想已经进入到了一个新的阶段。

但葛导不愧是葛导，是拍出伯德小姐和小妇人的葛导，完全没有让我失望。

在芭比进入现实世界，以为女性都会感谢她改变了女性处境的时候，女孩Sasha就指出芭比的完美形象和带来的赞美泛滥的消费主义起码让女权运动倒退了50年！

电影里各种关于顺直男mansplain的笑话不再多说，我全场哈哈大笑无数次，Gloria唤醒芭比那段台词，虽然讲得很直白浅显，但容易传播。

不过我最喜欢的是其中的两个情节。

一个是被父权制洗脑后的芭比们，无论是总统、物理学家还是诺贝尔获得者，全部都“自愿”变成了为Ken递啤酒的家庭主妇，并“喜欢”上不做选择的感觉。

我太喜欢这个设计了，完美解释了我们一直在说的，为什么“主体作为个体越是坚持自我决定，结构就越能被免责”。

最近井川里予事件又出现了很多自由言论，虽然我认为这件事本质和穿衣自由没有任何关系，完全是她在客体化自己，但所有的自由言论不外乎都唯心地忽略了结构不公的客观存在。

第二个设计是用Ken来诠释“女性是一种处境”。

同样的，开始我很害怕是想借Ken这个角色去表达诸如“男性也可以脆弱”之类的“男女平等”概念，当然我觉得里面也还是有点这个意思，但这并不是重点。

（补充：美泰的那个实习生有一句台词大概是说（在一群高管中间）他没有任何权力，是不是代表他是女人。

而就是这样一个“底层”男性，在最开始对待Gloria的态度也是非常轻浮不礼貌的。

）在Ken闹完革命后（你看只有闹了革命，不对等的权力双方才有了“平等”对话的机会），Ken终于明白“Ken is me”，开始在芭比世界争取自己的权益，向总统表达想要进参议院的想法。

正当我以为总统会同意时候，总统拒绝了，并表示Ken会在芭比世界找到自己的地位，就像现实世界中的女性一样，多么绝妙的反讽！

（而且总统给Ken下级巡回法庭的职位时，Ken表示只要能穿袍子就行，完全就是现实社会消费主义带给女性虚假女权的体现，又和开头Sasha的批判互文了！

）最后的最后，芭比想要成为人类，希望芭比之母同意，而芭比之母告诉她，她不是物品，她不需要经过别人的允许，只要自己愿意，她就可以成为人类。

（除了存在主义的解读外，我看到的是芭比/女性摆脱了物品属性，成为了真正的人。

于是，不完美的芭比脱掉高跟鞋，穿着舒适大方的服装，不再服美役，给自己预约了一个妇科医生。

————————二刷归来，我依然认为本片并非像大多数认为的那样，是完全的自由主义女权，尽管前面确实有一些剧情没有规避掉对美的强调， 但还是有非常多的反自由观念的设定。

一是结局，在芭比世界依然保留了芭比掌权，而非虚假的男女平等。

二是芭比本身，我觉得芭比原有的形象是代表自由主义女权的，但是电影一开头就借Sasha之口吐槽了。

最后的芭比不仅脱掉了美役（芭比世界也接纳了代表不美的weird barbie），还脱掉了性缘。

从开始和Ken的"girlfriend and boyfriend"关系到最后变回"i am not in love"。

预约妇科医生在我来看，是以一个真正的女性身份去了解自己，女性即我，我即女性。

不完美的芭比是指女性指芭比也是指电影，就像电影里说的总是要试试，就算做不到perfect，但可以做到better。

这部电影传达的观念或许不能做到像6b4t那样先锋，毕竟电影是商品，作为一部商业电影，芭比如果能以最直接了当正面的方式让更多人觉醒了，即使她不完美也足够伟大了。

本文首发于“后浪电影”。

随着奥斯卡颁奖季的到来，捍卫《芭比》的言论战再次打响。

不知学院是不是有意为之，对这部2023年全球票房第一、并以女性主义为题材的电影，大方给出了最佳男配角等8项提名，却独独少了最佳导演、最佳女主角最有意义的两项。

高斯林随即发布长文，“没有芭比就没有肯”，力挺两位女主创。

也难怪影迷们不联想——女人的功劳都给男人摘了，这不正是电影里父权社会规则的重演吗？

另一面，中国导演谢飞在豆瓣上给《芭比》打了三星，并称它毁了美国电影。

一下撞在枪口上，谢飞恰恰是《芭比》抨击得最厉害的那种父权社会典型形象——上了年龄、有地位的男人（参考美泰公司的高管们），厌恶《芭比》理所当然。

现实和电影再次形成完美互文，喜欢《芭比》的人们自然奋起，口诛笔伐。

那么问题来了，作为一名女观众，不喜欢《芭比》可以吗？

当我说不喜欢《芭比》时，是不是等于我站在了它所抨击的父权队伍那一边？

《芭比》是一部成功的电影，但不是_________。

当我想讨论《芭比》时，脑子里总会冒出这样的句子。

比如，它不是一部好电影。

但如何定义“好”，恐怕又要引起无休无止的争论。

那么我试图再缩小一下范围，在讲述女性主义题材的电影里，它不是一部让我感到满意的作品。

2023年暑期档《芭比》上映时，我一度抱着较高期待走进电影院，但两小时密集的观点输出配合高饱和度的彩色画面，最终让我的眼睛和耳朵败下阵来——我在电影院里昏昏欲睡，醒来时，肯的王国即将落败，芭比带领的女人们重夺天下，观众们发出热烈的笑声。

也许是我“打开的方式不对”——我应该在精神极度饱满的情况下走进电影院，准备接受一番颇有共鸣的洗礼。

于是我打消了说出“我不喜欢《芭比》”的念头。

当我郑重在流媒体重新观看《芭比》，试图坚定地站在女性主义立场这边为之辩护，再一次地，我的眼睛和耳朵又败下阵来，陷入重度疲惫。

诚然，《芭比》以非常有创意的方式输出了一番基本的女性主义言论。

对世上大多数观众来说，它可能“基本”到需要用这样暴烈的方式输出。

比如电影中最长的那段独白，一番慷慨激昂的演讲，道出女性普遍面临的困境。

而它在设计之初似乎就已预计了被新一代“截图党”们配以粉色文字传播的属性。

这样一番猛烈的抨击，哪个女人不为之鼓掌叫好？

但这正是我对《芭比》厌倦的地方。

讲述女性主义的方式千万种，它选用了最简单、最粗暴、最不电影的方式——也许“电影”的定义是需要被重新定义了。

《芭比》更像是一篇三段式论文，罗列观点，由主角讲出，等大家鼓掌，谢谢，再见。

它的讨巧之处就在于，一番正确言论包裹了没什么关联的视听语言——来点儿色彩，来点儿歌舞，来点儿笑料，人们不知不觉在视觉奇观和辛辣言论中度过了愉快的两小时，甚至是不费脑筋地，全然接受这令人欢欣的乐园。

正如一个疲惫的上班族下班后走进琳琅满目的超市，各种商品，包装美观，价格友好，它们的广告语还一致打出直述你心声的话语——“是啊，我们就是这样的人！

就值得这样的世界！

”你怎可能不被取悦？

但是，仅仅如此就够了吗？

对苦于女性主义无法传播的女性观众来说，够了，毕竟它在最大范围去抨击大家想抨击的事情。

《芭比》变成一个既有效、也有力的窗口，它甚至非常体面地（在资本的帮助下），宣泄了女性之前无法集体宣泄的情感。

女人们可以在这部电影上映期间毫无顾忌地穿上粉色衣服为之狂欢，拍照、打卡，购买粉色配色的各种周边。

电影中的台词被广泛传播，为广大女性发出宣言。

《芭比》成功地成为一种符号，即使大家都知道它是被制造的符号，也心甘情愿。

但是对另一部分喜欢电影的观众来说，《芭比》更像是一场盛大的广告营销，而不是电影。

电影，只是它作为产品面对消费市场的方式，一种媒介，连结了女性消费者的情感。

但如果要从电影（艺术）的角度去谈论《芭比》，去掉那些多余的文化符号，它显得十分悬浮、干瘪，更似一场粉色PPT的大型说教现场。

讽刺父权可以以最快速度建立女性阵营。

但《芭比》的讽刺，是一场蜻蜓点水，说服了背后投资者美泰公司主动自黑，骑上那小单车，供人踩在脚下乐此不疲。

肯和艾伦也都不是什么真正有力的男性角色，建立的王国如此悬浮，仅靠几句煽动就被打下——现实世界的男性联盟可有如此脆弱？

推翻假父权的芭比乐园，就等于女性主义的胜利了吗？

电影以“死亡”引起芭比的存在危机，但实际故事的讲述，避开了这个严肃的问题。

整个电影看下来，芭比如何获得成长，似乎轻描淡写，倒是高斯林演的肯去现实世界走一遭，发现父权社会的规则从零建立王国，更让人印象深刻。

即使肯是一个喜剧角色，他也成功转移了人们对真正的女性生存危机的注意。

像芭比一样作为客体被凝视是最大的问题吗？

身材、美貌焦虑是最大的问题吗？

无法直面自己的性器官是最大的问题吗？

在我看来，都不是。

《芭比》巧妙在因为避开了对生殖器官——生育的讨论，也自然避开了对女性面临的最主要生存困境的讨论。

“母性是使女性成为奴隶的最技巧的方法。

”波伏娃在《第二性》中如是说。

社会将女性与生育、家庭、儿童教化捆绑，女性就自然受训，以生育为基本“功能”存在于世，为家庭付出终生无偿劳动，并因此始终处于父权社会的下风，无法获得真正平等的财富、政治权利。

当电影《芭比》把她的年龄限定在二十几岁，总有美妙的恋爱泡泡，她就不需要面对这真正复杂的人生。

她结婚了怎么办？

她怎么养育孩子？

她如何重回职场？

她还有好工作可以选吗？

她是不是要为下一代的下一代继续付出直至死亡？

她怎么做她自己？

哪有时间、金钱、牢靠的社会联盟和保障？

穿上漂亮的西装就是职场女性了吗？

那些以完美芭比赋形的女律师、女医生、女艺术家，哪个不要面对这些具体存在的问题？

就像一个传统童话，王子和公主从此幸福地在一起，《芭比》也是如此，她和肯分清你我，“我做我，你做你”，宣告这个童话的完美结局。

然而真正的女性危机是在那之后才出现的——芭比穿上西装，然后呢？

她能顺利地冲破接下来更坚固、更不可抵挡的藩篱吗？

那几千年形成的荆棘和大石，才刚刚开始出现。

和年轻气盛的肯较量一下算什么，不过是大餐之前一口小小的芥末。

然而对捍卫《芭比》的观众来说，这一点芥末引起了大众效应已经足矣。

毕竟人们看到了父权制度的荒谬。

——然后呢？

然后我们继续自己的生活，我们记住了肯的好笑；粉色，大量粉色。

如果有谁是真正的胜利者，我相信胜利并不属于芭比，而仍属于背后的投资者美泰公司。

毕竟，芭比娃娃的陈旧品牌形象终于升级了。

当我们不喜欢一部成功的女性主义电影时，并不等于站在女性主义的对立面。

观看1991年的《末路狂花》，我更加确定了这一点。

电影中女性真实存在的危机在整个公路旅行中被展现——不需要主角直白密集地说出大量苦衷，毫无尊严的家庭主妇、始终在低薪行业生存的女性、冷漠无情的丈夫、陌生男子的性暴力……这些统统只需影像——电影的语言，就可一览女性危机的广袤“风景”。

那些男人都是“肯”，但原本羸弱无力的他们都发出了比肯更强的能量。

仅需以家庭地位、以强奸、以性骚扰、以诈骗偷窃等方式，足以令两名女性不断被动陷入危机。

而女受害者们始终无法向男性掌权的社会道出自己被害的真相，只有一路逃亡，直至发现，死亡是最好的归途。

当电影中的两个女人，一枪引爆卡车司机的油箱——那场爆炸，就代表了她们的愤怒。

当电影中的两个女人，深夜穿梭在荒芜凶险的沙漠公路——那旅途，就代表了她们面对的人生。

当电影中的两个女人，被无数警车围剿——那以绝对男性优势扬起的尘土，就象征了整个父权制的牢笼。

当电影中的两个女人，给出彼此肯定的眼神——那真正自由、看透身后一切的沉默，就是她们成长的句号。

真正的女性主义，不可能在一片合家欢中完成“你做你自己，我做我自己”的理想结局，而必然有这样不是你死就是我亡的斗争——通常，以女性的死亡为终点。

《末路狂花》直面女性的生存危机，道出那真相。

也不要忘了，写出剧本的卡莉·克里，获得了1992年奥斯卡最佳原创剧本，也是女性主义的一次胜利。

——也许，我原本期待的《芭比》，是一场这样的讨论。

狂欢不是我所厌恶的，我欣然拥抱它的狂欢。

但狂欢之后，我们能否从电影中留下什么，回味什么，是我对《芭比》更多的期待。

正如去年在奥斯卡大获全胜的《瞬息全宇宙》，作为一部女性主义电影，它并没有获得许多中国观众的喜欢。

但杨紫琼的获奖是一次大快人心的胜利——或许对喜欢《芭比》的观众们来说，意义更在于此。

《芭比》这个电影，我从出路透就开始关注。

本来被高司令的“肯”油到，已经有点不想看了。

可剧透出来都在说“肯是反派”。

这就又勾起了我的好奇心，很想弄清楚他们到底在搞什么鬼？

如果真把肯（芭比的官方男友）搞成反派，那这款玩偶还会有人买吗？

不对，肯他似乎，可能，大概本来就不太好卖。

我印象中的肯是清爽英俊的，和高司令这个扮相实在是相去甚远。

对于今天的孩子“芭比”大概是一款过时的玩具，甚至在关节娃娃这一品类里都并不算高级。

但在我小时候，芭比是女孩们攀比的对象。

几乎每个女孩都拥有至少一只芭比，或正版，或盗版，或正盗版混着玩。

最火的是彩虹头发的芭比，买到你就可以在班里横着走了。

即使班主任在班会上严厉的批判了这种消费主义行为，大家依然乐此不疲。

但即使是在那个芭比极度普及的时代，仍没有人会买肯，至少在我认识的女孩里没有。

她们甚至会买那条宠物狗都不会考虑肯。

肯的存在，似乎只是为了装点商场玩具柜台，给芭比系列增添一点故事性。

他是芭比可有可无的附庸。

电影保留了这样的设定，在玩偶芭比的世界里，作为女性的芭比是绝对的核心，她们住在漂亮的粉红娃娃屋里，可以从事各种工作，建筑工，政客，宇航员。

与之相反，肯的身份只是芭比的男朋友，他们只出现在沙滩和派对中，甚至无法住进芭比的豪宅。

电影中的芭比的豪宅做的很像真实售卖过的娃娃屋，搞得很好，很还原。

下次继续。

代入一下，如果我是肯，在见到了现实中由男性主导的世界后，我大概也会“黑化”。

事实上我并不认为电影中的肯是反派，虽然这个人物并不讨喜，可他这条线，性别一换，完全可以吹“觉醒”。

只不过“觉醒”后的行为有点走偏了。

不愿成为异性的附庸，争取平权是没错的，走向另一个极端搞“父权”就大可不必。

套用葛玲的金玉良言“翻身是让你自个儿站起来，不是骑别人身上。

以上，也就这片子最大的话题点，有关他是否挑起了“两性之争”？

以及那些我们对于性别的“刻板印象”。

出自《编辑部的故事》市面上的芭比娃娃其实选择很丰富，各种肤色，各种身材的都有。

且美泰公司近些年有意识的在增加产品的包容性，消弭一些负面的解读。

但在我们的印象中，芭比就是那种无脑的金发美女，丰乳肥臀，是物化女性的一个象征。

那么这种印象是怎么形成的呢？

这大概是因为芭比娃娃的原型本来就是“成人玩偶”。

（就是懂都懂的那种成人玩偶）一款儿童玩具源自略带颜色感的成人玩具，听起来不可思议，但它是真的。

最初的“芭比”是创始人露丝.汉德勒根据一款名为莉莉的德国“成人玩偶”改造而来。

而莉莉这个形象最早出现在出版物《bilb》的连载漫画中，身份是交际花，经常会被搭讪与骚扰那种。

最初版本的芭比穿着暴露，身材火辣，几乎与莉莉别无二致，电影开头致敬《太空漫游2001》那段中出现的就是初代芭比。

可以说，这一形象从诞生之初就带有强烈的男凝意味。

电影开头致敬的初代芭比

画面致敬了《太空漫游2001》芭比过于性感的外观，在当年也确实如同把太空黑立方扔进大猩猩堆，引发了不小的恐慌。

很多慧眼如炬的母亲看出她是“属于爸爸的娃娃”但这些质疑却并没有阻止她的畅销。

因为孩子们喜欢这个更为成熟的“玩伴”。

原型lilli与爸爸的娃娃至于制造这款“火辣玩偶”的初衷，也确实如电影《电影》开头所说的那样，是希望儿童玩具职业化，成人化。

因为美泰的创始人露丝.汉德勒观察到她的女儿在玩能换装的纸片人，纸人可以cos各种职业，可玩性比那些只能玩过家家的婴儿状玩偶强很多。

而“芭比”和“肯”这两个名字，分别来自她的女儿芭芭拉，和儿子肯尼。

嗯，很好，又德国又骨科，要素很全面。

但从各种意义上，芭比与肯确实是一个妈生的，让他们俩“搞对立”未尝不是“相煎何太急”。

露丝.汉德勒与她的芭比娃娃有意思的是《芭比》电影中也出现了露丝.汉德勒以及她早已离开的美泰公司。

其中美泰公司的装修明显借鉴了1967年的电影《玩乐时间》。

只不过方格子里面的女性员工似乎比1967年还要少。

着影射了现实职场对女性员工的隐形歧视。

电影《玩乐时间》除了过于性感，芭比备受诟病的另一点是“制造身材焦虑”。

这在电影中也有体现。

毕竟做为玩偶，芭比不会发胖，不会有小肚腩，甚至拥有超逆天的腰臀比也不用担心妊娠纹。

一旦一个玩偶身材变得不完美，那么她就需要穿越到正常世界去纠正这个错误。

芭比公关史上两次大失利。

一次是1992年，他们推出了一款有声芭比。

而这款芭比会发出“数学好难”的感叹，这被认为是鼓励女性追求漂亮而放弃聪明，另一次惹祸的是一款玩具书，上面赫然写着“如何保持身材？

”“不吃。

”

如何保持身材，不吃！

人们开始质疑芭比过于纤细的外形。

虽然那只是一种设计，从功能性上说，拉长脖子是为了穿上厚重的娃衣时，领子不至于挡住下巴，而过于纤细的四肢与腰身可以方便服装的穿脱。

美泰公司其实可以自圆其说。

但确有数据表明，从小接触芭比的女孩会更容易产生“身材焦虑”。

至此，芭比似乎彻底变成了物化女性的代名词。

刻板印象中喜欢粉红色的金发女郎，愚蠢而只关心外貌傻女孩。

在1993年，甚至出现了反对芭比的组织——美国芭比解放组织协会。

（简称BLO）这些言论与电影里中学女生对于芭比的指控如出一辙。

成人化的玩具变成愚蠢幼稚的代名词“超过五岁就不在玩了”。

此后，美泰公司花了很大的力气去扭转芭比在大众心中的印象。

这其中包括推出女性榜样系列（把那些在各行各业中做出突出成就的女性做成娃娃）以及做一些外观“正常一些”的玩偶。

比如2016年登上《time》杂志上小肚腩的芭比。

有小肚腩的芭比但刻板印象很难被打破，不管你如何去改造一个玩偶，只要她的设定还是女性，那些特征就无法消弭。

而一些“女性化”的东西总难免会被扣上男凝的标签。

其实不管是什么方向的凝视总带有约定俗成的刻板价值观。

有的时候我们可以换位思考一下。

就好比电影中提出的那个终极选择，平底鞋还是高跟鞋。

曾几何时，高跟鞋是女性的象征。

能在三寸细跟上站稳的女人高瞻远瞩，她们都是职场上的狠角色。

而近些年解放身体的声量开始崛起。

有关高跟鞋带来的拇外翻，骨盆前倾等负面问题引发了大量的讨论，高跟鞋似乎又变成了阻止女性进步的枷锁。

粉色，它代表女性力量。

但也被赋予“不聪明”的刻板标签。

当年帕里斯.希尔顿曾扬言“如果她选上了美国总统，就要吧白宫刷成粉色。

”全世界都在搓手准备看她的笑话。

帕丽斯希尔顿那个著名的染粉白宫言论但其实，粉色没有错，高跟鞋也没有错。

善也好，恶也罢，那些标签还不是人类赋予它们的。

比如粉色，长久以来被认为是属于男性的颜。

，在1918登载与《Smithsonian》的一张插画中，男孩子穿着粉色的裤装，而女孩子穿着蓝色的连衣裙。

至于原因，建筑大师柯布西耶在《东方游记》中的一席话或许能揭示答案，他说“所有健康而原始的民族都喜欢粉色，因为那是血液和肌肉的颜色。

”

1918年的杂志内页而高跟鞋，它自古以来就是一种男鞋。

因为男人爱骑马，鞋跟与鞋身之间卡槽可以很好的卡进马蹬中，这是一种功能性设计。

且男性也更在意自己的身高，据野史记载，太阳王路易十四的身高只有156公分，他一生中最爱的事就是穿着他那些高跟鞋跳舞。

路易十四和他的高跟鞋我们都知道，由于雌性激素的作用，女性很难练就男性那样发达的肌肉。

又由于要装下子宫，女性的腰臀比大于男性，腰曲也更大，这使得女性在长期穿着高跟鞋的过程中更容易骨盆前倾。

基于此，“粉色”和“高跟鞋”更适合男性是非常有生理依据，且非常科学的一个结论。

那他们是怎么开始代表女性的呢，这其实还是源于商家故意制造出来的“差异”。

目的还是为了多卖一份商品给你。

有研究表明“粉色代表女孩，蓝色代表男孩。

”这是在二战之后的婴儿潮时期，商家搞出来的一种促销手段，目的是为了让弟弟妹妹不能穿哥哥姐姐的穿不下的衣服。

从而迫使孩子的父母多买一份。

真的有很多家长掉进了这种消费主义陷阱，我父母就是。

在我小的时候，房间的墙壁是粉色的，婴儿床是粉色的，我的存钱罐，抱枕，连衣裙和衬衫都是粉色的。

因为我是女孩。

我的爸妈为了购买这些花了不少钱，如果不向他们灌输“女孩必须用粉色”这个概念，用亲戚朋友用剩下的，把这些钱存下来，搞不好能天通苑交个首付了。

在这个过程中时尚杂志也没少推波助澜。

40–80年代知名时尚编辑Diana Vreeland就很钟爱粉色。

她是那个时代的时尚女魔头。

奥黛丽赫本主演的《甜姐儿》中，主编的角色据说就是在映射她。

《甜姐儿》那部电影也贯彻了粉色至上的理念，鼓吹用粉色牙膏，粉色香波，粉色主宰一切。

电影《甜姐儿》中鼓吹的粉红时尚芭比中，肯的舞蹈就是致敬《甜姐儿》中的小酒馆舞。

芭比中肯的舞蹈借鉴了《甜姐儿》里面赫本的造型，就是袜子改成了粉色。

至此粉色成为了“新时代的黑色”是时尚的象征。

套上了这层外衣就更能刺激消费了。

把高跟鞋包装成女鞋同样是商家的套路，一旦它开始代表成年女性，有了时尚趋势，就能卖出去更多。

知名的消费陷阱“粉红税”就是这个道理。

同样的成本，只要换个女性喜欢的粉红色，加上“限量”“珍藏”等标签就可以买更贵。

所以，到底是谁在引导对立，制造刻板印象呢？

答案不言而喻。

说回到《芭比》这部电影。

有很多评论说它在引导性别对立。

其实不然，一些隐形的性别歧视真的存在，任何影视作品都不应该回避。

而幻想世界中芭比与肯的对立其实拍的很幼稚又很“缓和”。

肯做为男性玩偶，穿越到现实生活中也并没有因为男性的外观而拥有更多就业机会，因为他没有学历，没有专业资格证，这是个很现实的问题。

芭比为我们构建了一个梦幻的世界，在这个世界里你可以体验不同的职业，不同的人生，不需要付出努力，也不会失败。

但现实却不是这样，它充满了无奈和艰辛。

人不是玩偶，不可能做到完美无瑕的。

所以归根到底，这还是在说一个小女孩要不要追求梦想的故事，无关性别对立。

芭比诞生到如今，也有70余年了。

她已经成为了一个文化符号，围绕着她的夸赞与讨伐始终未断。

做为一款成人化的玩具，她确实改变了女孩只能“哄孩子”的娱乐方式，但也因为过于性感的外观引来诟病。

有关她的存在对于女性的意义，是积极或是消极，我以为不应该妄下结论，因为她已经存在了太久，你不能以现在的眼光评价一款过去的玩具。

当然，我也并不认为芭比能够代表“女性觉醒”。

诚然，她是是一款有职业的玩偶，但却不能说她开启了当代女性的就业之路。

毕竟她只是一款玩偶，是小孩子的游戏。

小孩子过家家能有什么了不起“觉醒意识”呢？

她们只是在单纯模仿成年人而已，当她们的妈妈是家庭主妇，成天围着锅碗瓢盆转，她们也会有样学样，幻想自己也是妈妈，学着洗衣做饭，照顾玩偶宝宝。

而当她们的母亲有了工作，她们自然也会幻想自己会成为职业女性，时髦而独立。

与其说说芭比唤醒了女性的就业意识，不如说是女性就业成就了芭比。

有什么样的市场才会有什么样的产品。

反而，真正促进美国女性就业率提升其实是二战。

因为男人都去打仗了，工厂里的活儿没人干了。

说到底还是经济基础决定上层建筑，一切都是生意罢了。

文 / TouMing柜子全文约3200字 阅读需要8分钟讨论《芭比》中的女性主义表达之前，先让我们回忆一下女性主义与电影的纠葛。

尽管在此之前的各种类型片中已经出现过形色背景各异的多元女性形象，其中不乏许多强大而智慧的 Heroine，我们却仍然很难将女性主义和商业类型片或好莱坞联系在一起。

我们不愿将《猛禽小队》《霹雳娇娃》这样女性爽文称作是所谓的女性主义；即便有《末路狂花》这样悲剧性但无比有力的觉醒宣言，关于女性主义我们更多会想到的大概还是《五至七时的克莱奥》《让娜·迪尔曼》《旺达》《四月三周两天》这样基于其主体的思辨或现实主义的非类型创作。

像性别这样的议题所裹挟的严肃性和复杂性，似乎和商业类型片的本质有着难以调和的矛盾；在闭合的结构中探讨主体的困境，似乎只会形成新的闭合：这是作者策略面临媒介局限时无可奈何之处。

Thelma & Louise (1991)《芭比》作为一部打着女性主义旗号的喜剧类型片，同样逃脱不了“失真”“塑料”“粗糙”“消解严肃”的指责。

它采用标准的三幕式剧作，但剧情推进逻辑更接近 Chick Flick 的简单直白，同时在调度策略上借鉴了夸张而充满塑料感的“动画模式”（例如那些故作滑稽的滑动变焦和跳轴）。

我们很快就注意到，这部电影自始至终都以一种毫不掩饰自身荒诞的方式兜售着虚假：一本正经地致敬/重构《2001太空漫游》，接下来在被过饱和色彩包围的塑料 Barbieland 里 Barbie 们过着被粉红泡泡笼罩的生活——这更像一部迪士尼动画的开场，只不过借助真人的夸张表演增添了某种荒诞幽默。

或许 Barbieland 是众所周知的空中楼阁，其塑料感并不会让人觉得违和；但样的失真化策略即便在 Ken 和 Barbie 结伴闯入 Real World 之后也没有改变：从 Barbie 对着建筑工人们自我介绍“我没有 Virgina 而他（Ken）没有 Penis ”，到致敬《玩乐时间》的美泰公司办公区结构和高管们整齐划一的脸谱化形象，我们很快能意识到这里除了真人表演和 Real World 部分基于现实场景的实拍以外，并没有什么「真」的东西。

Barbie (2023)这样剑走偏锋的策略，意味着将其议题彻底庸俗化的危险。

的确，以直白的方式达成讽刺喜剧类型效果最大化的同时，它探讨的性别议题无可避免地被扁平化为了一个个概念；其本身应有的严肃性与电影的喜剧性之间由于水火不容而不断产生拉锯，干扰着语气。

葛韦格和鲍姆巴赫的创作没能免除对说教的策略性利用——如果暂且搁置喜剧效果不作讨论，每一组试图揭露系统的批判性台词都直白得过分，你很难想象哪个个体会自动为系统代言“我们只是把父权制藏得更好了”。

我们可以说它仍有着难以抹平的创作瑕疵——能否更聪明而不止步于流于表面的直白讽刺呢？

——但这些概念同时也体现出前所未有的综合性的成熟思辨；这几乎是商业类型片领域内最处心积虑的一次女性主义论文创作：在 Barbieland 1.0 中，在这假笑和粉色涂料堆砌而成的梦幻王国里，Barbie 们唯一要做的只是 “保持完美”然后程式化地度过每一天，此时的 Barbieland 看上去像一个各司其职坚不可摧的“母权”乌托邦社会。

然而，Barbieland 1.0 实际上是一个被外界严格操控的形象的全景敞视监狱（门窗洞开），它是父权制与资本主义合谋的寓言模型：它由资本兜售的一个个完美女性形象——实际上没有自我意识的提线木偶——行使着表面的统治。

不过它的内在结构却脆弱无比，如同一戳即破的泡沫。

一方面，它排斥/无视着 Weird Barbie/Ken/Alan 这样丑陋或没有职能的边缘人——这其实是父权等级制中大部分女性和部分男性所处的位置。

另一方面，来自现实世界的喜怒哀乐无时无刻影响并牵制着 Barbie 们的命运，这让她们意识到，就算是对完美的 Barbie 而言，“Stay perfect” 也只能是暂时的；于是死之「畏」撕裂了乐园与现实的边界，Barbie 开始意识到自己是「被抛」入这个世界的。

这里，存在危机——先于性别危机——第一次被提出，构成了第一顺位的类型动力，驱使着 Barbie 前往 Real World 解决这一危机。

相比之下，Ken 从 Real World 带来的父权制挑战/性别危机则看上去更像一出意外，一个额外出现的煽动事件，而非一切危机的根源。

我们看到 Barbieland 的权力关系“倒转”了——但其实这只是非常表面的倒转，因为这个由无性别假人构成的梦幻王国中并没有真正的性统治和剥削的政治经济体系，而 Ken 们寻求承认的欲望则仅仅是出于对现实世界男性气质（masculinity）趋之若鹜的滑稽模仿：如 Ken 自己所言，父权制和马没有任何关系。

为了解体这一舶来的父权病毒，葛韦格和鲍姆巴赫设计了一出关于塞吉维克「homosocial」（男性同性社会性欲望）概念的理想模型演绎：通过一致将女人作为性的客体，作为性主体者的男性之间的相互认可和团结才得以成立。

于是，我们看到了可能是有史以来最辛辣、密度最大的顺直男笑话集。

这场由 Barbie 密谋策反致使 Ken 内讧的性别革命中，儿戏程度和娱乐性在那场极尽夸张喜感的沙滩扯吊大战达到了顶峰；但儿戏性并未消解概念，而是强势地抛出了论点：「male bonding」（男性纽带）的脆弱可笑之处在于，它仅仅基于其成员占有各自的（性）资源，而不是互相竞争和倾轧，同时它也无法忍受成员中存在非异性恋或性少数（从服装的LGBT彩虹色配色来看，Alan 可能承担了这一符号）。

Barbie 们夺权成功之后，在如何处置 Ken 的问题上，葛韦格再次体现出她的作者思辨。

Ken 对男性气质的崇拜，实际上也源于他的存在危机，而他的存在危机源于他自身的商品设定：他只是 Barbie 的依附性存在，只有得到 Barbie 的青睐他才能找到自身的意义——而这实际上也是来自外界的父权制-资本主义统一结构强加给他的，这一资本“取悦”女性受众的工具性人物带有浓厚的父权色彩。

一方面，他是基于依附—被依附关系的男版夏娃（ beach 谐音梗昭示了这一点）；另一方面，父权制下男性只有通过拥有异性配偶，才能证明他是“正常”的男性：从 Barbieland 1.0 到 Kendom，Ken 无非是从一重枷锁进入另一重枷锁。

于是紧接着，瓦解 Kendom 之后的 Barbieland 2.0 示范了第三种社会构想，虽然它看上去似乎只是变得比从前更宽容了一些，也就是说，它将原来的边缘人通通纳入了自身的结构范畴。

到这里我们可以发现，与其说《芭比》意在自身框架内创作一篇严谨的父权制论文以达到它的教化目的，不如说它其实更关注父权制下个体的存在危机，以及他们何去何从的问题。

在这里，作者立场鲜明地认为任何个体都是父权制下的被压迫的对象，「父权制」和「芭比」是一体两面的异质同构之物：电影也确实借露丝·汉德勒（Ruth Handler）之口点破了这一观点。

我们可以看到，《芭比》贡献了一条十分聪明的女性主义类型策略。

作为概念演绎的场所，Barbieland 完成了它寓教于乐的任务，喜剧性和女性主义议题借助彼此的框架得到了各自的最大发挥，但由于它自始至终被一种虚假策略所裹挟，它同时也在不断地证伪自身：将 Real World 和 Barbieland 并置，正是因为我们都知道在后者发生的任何革命都是轻易而虚假的，而对于前者，电影提供不了任何解法。

作者清醒地认识到，商品难以瓦解或超越其自身的商品属性。

美泰公司的营销策略再怎么与时俱进地宣传“芭比可以是任何人”，再怎么推出多样化的角色，Barbie 自始至终也是集父权凝视和资本主义对梦想的兜售于一体的完美女性符号；女性主义在喜剧类型框架内也很难走出一厢情愿的童话叙事。

Ken 们找到自我并非难事，但 Barbie 们如果不做完美芭比了还能成为什么？

在 Sasha 对 Barbie 那一番尖锐的攻击之后，Anti-Barbie 还是 Stay with Barbie ？

这些问题在电影中似乎难以得到确切的回答。

所以，《芭比》的真正可贵之处，不仅在于示范了一种利用喜剧类型框架创作女性主义论文的类型策略，更在于其始终没有放弃对自身（无论是玩具芭比还是电影）商品属性的反思，尽管这种反思对于系统而言并不是真正有力的，因为它最终落脚到了对其主体破除结构的信任—— Barbie 作为「Human」的自我觉醒凝聚了女性可以“选择”、可以不再被女性符号所绑架的期望，毕竟成为 Barbie 是不可能的，连 Barbie 自身都无法保持完美，因此女性应当且也只能成为自己——而非对其结构的批判：电影无力再去追问，在高跟鞋和平底鞋之间“选择”是否只是部分女性的特权；这是它作为商品全部的局限性，而它深知这一点。

或许，葛韦格真正想说的只是 You（all girls）'re Not A Barbie 「Doll」 Now 而已。

秘密都藏在那一幕：Barbie 坐在现实世界的长椅上，闭眼感受来自现实世界的虫鸣鸟叫、风吹草动之后，含泪作出了 “Achy but Good” 的感叹。

她看着邻座的老奶奶说“你很美”，老奶奶报以微笑：“我知道”。

这样异质而干净的情感漫溢瞬间并不多，但其内含的纯真性与《心灵奇旅》等皮克斯动画的策略是一致的。

每一部真诚的电影首先都会充分关照它的人物，《芭比》也不例外；我们仍可以抛开一切瑕疵说它是足够真挚的。

评分表

*四星制评分，最高★★★★，×代表零分。

往期推荐长评 | 误认与祝福：《魔法少女小圆》中的主题和象征圆桌 | 阿彼察邦·韦拉斯哈古《记忆》评论翻译 | 导演的时代