小说家的电影

从现实到影片的世界，虚虚实实，结尾的一个片段，电影里的金敏喜坐在影院看金敏喜拍的微电影，实在是很有意思的事情。

一个灵感枯竭的小说家去拜访朋友的书店，学习手语的那一段让我忍不住也在屏幕前跟着做了，交叉画一个大圆圈，一个按下的动作，再画一个圈，隔着距离摩擦手掌，然后右手下拍，很有意思。

在出去游览的路上遇见的导演夫妇和小说家很明显观念不合，他们遇见演员的时候更显得不同，最后小说家与导演争执，本来要一起散步的三个人不欢而散（这里导演夫人几乎是拉着他快点儿离开这个地方，大概也已经对小说家非常不满了吧），至此，小说家和女演员的交流真正开始。

他们商量好一起拍一部短片，而女演员被成片震撼到了。

短片里，她以非常自然天真的状态，手捧花束面对着镜头，哼着婚礼进行曲，金敏喜的笑容真是非常娇俏可人，眯起眼睛的样子很可爱。

我想，女演员之所以会被短片打动，就是因为从来没有人发现过她最真实一面的美丽吧，先前提到不想拍戏了，也是因为导演们只能看见她的商业价值。

而在这部小说家的电影中，她明白自己这样不经修饰的样子是美的，而这种美居然至今才初次被发掘。

小说家和女演员也像是在这部影片中互相成就了对方，找到了自己所缺失的、急需握住的价值。

一起去散步吧！

这一段有点像洪常秀和金敏喜日常生活的片段，从黑白到彩色的心情。

后来我思考了一下，用彩色拍的最后一个镜头和结尾这个充满生活烟火气的片段也是洪常秀写给金敏喜的情书吧。

4.4分，结尾结束得太突然了，好美的电影，特别是最后丈夫镜头下的金敏喜，娇羞、妩媚、天真

一直在想为什么洪常秀的电影这么能吸引我，总觉得有些什么东西一直在牵着我看这部电影，之后想了一下，可能是这种长镜头的真实感、偷窥欲，当女作家和金敏喜在餐馆的时候，小女孩在窗外盯着金敏喜，这何尝不是盯着观众呢，观众都在盯着金敏喜，只不过用小女孩来表现，太妙了；金敏喜出餐厅之后，作家偷偷尝了一口金敏喜碗中的面条，这是多么真实的场景！

也反映出作家对金敏喜的喜爱

这一切都是这么真实，朋友再见面时的尴尬，长久不见感情的流逝，对自己讨厌的人的回避、浮躁，或许这便是我喜欢洪常秀电影的原因吧，因为他拍的便是生活，就像我在社交的时候，认真地倾听每个人的话。

不过或许是因为，我被金敏喜的美貌气质征服了😂

洪常秀选的演员基本上都是之前电影出现过的，这往往又形成一种神奇的互文关系，感觉还挺妙的

这么美好的电影，竟然有人会说感觉像是在看伽椰子，黑白文艺片的含金量懂不懂啊

（一）《在你面前》中，李慧英对约她见面的导演说：“导演，您的电影就像小说，短篇小说。

”我怀疑就是在拍这段时，洪常秀就动念拍部“小说家的电影”。

将前面电影中某个创意，发展成后面一整部电影，前面例子有《江边旅馆》之于《草叶集》。

（二）《小说家的电影》是洪2022年推出的两部影片中前一部，是他制片生涯第27部长片。

此时，全世界被限制在口罩内，电影工业近乎停摆，产品稀少。

这未能阻止狂人洪常秀的脚步，他反而轻装简从，跑得更快，接连一年两部。

（三）这部电影能够很好地帮我理解洪常秀是如何处理真实与虚构的关系的。

这也是理解与金敏喜有牵连后的洪常秀如何看待自己的创作及看待他与金敏喜关系的最重要作品。

令人讶异的是，这部片，他不仅拍成了他与金敏喜的精神自传，也是一份高调的情书（它还摘得柏林电影节评审团大奖）。

（四）看洪常秀的电影，就是看一堆老朋友不断聚会，偶尔会有一两个新面孔出现。

李慧英连续成为洪的影片的女主角。

一部不过瘾，再来一部。

洪的缪斯金敏喜暂时消失或当配角。

洪借李慧英，寻找迈入老年的女性视角。

这部片中，我更觉得李慧英是变换性别的洪的化身。

（五）《在你面前》里，妹妹对出国多年很少联系她的姐姐（李慧英）表现得有意见。

《小说家的电影》开头，李慧英饰演的小说家找到在首尔之外某地开书店的曾经闺蜜徐永嬅，寒暄之后，责怪她多年来不联系她，“打个电话也不是多难的事”。

（六）电影开头，李慧英跟着书店年轻员工朴美姬学手语。

我在想，洪生活中哪位朋友最近在学手语了，乃至成为他电影中元素。

李慧英想让朴美姬用手语表达：“天色尚早，但很快就会暗下来。

趁着白日依旧，我们一起散步去吧。

”多有文学意蕴的表达。

我一直觉得洪常秀是个拿摄影机的文学家。

（七）在公园的瞭望塔上，李慧英偶遇有过交道的一位导演与他的妻子，三人站在一起尬聊了半天。

充满那种没话找话明明有心理距离还装作热情的社交尴尬。

洪常秀的尴尬美学大师头衔名不虚传。

三人一起喝起咖啡，气氛松驰了些。

导演说了一通话，说以前自己总是很偏执，因为生活一团糟所以才专注于拍电影。

后来想法变了，觉得必须先修补好生活，提高对生活的满意度，才不会崩溃。

他还自嘲，也许是因为自己老了。

听到这番感慨，很难不想到是洪的夫子自道。

他不断将自己的想法嵌入角色台词之中。

这使他的电影散发日记色彩。

二三十年来，他用电影忠实记录内心波澜起伏与变化。

2015年遭遇金敏喜后，确实是老洪电影风格的一个分水岭：与金敏喜合作首部作品《这时对那时错》是此前直男心理犀利解剖系列的终极之作，此后作品，更柔软，更多对女性状态与内心世界的刻画。

（八）一次离开首尔漫步的奥德赛之旅，接连偶遇相熟的人，先是与多年不联系、在外地开书店的闺蜜，后在公园瞭望塔遇到有过不愉快经历的导演夫妻（导演曾想将她一本书拍成电影，后遭受投资方压力流产，成为双方关系里的尴尬点——联想到上一部片《在你面前》同样是这两个演员间的一场拍片计划爽约，不禁令人莞尔），三人从瞭望塔上下来（对瞭望塔也缺乏完整空间交代，直接给一个局部作为戏剧空间，洪反传统的空间留白技法），一起到公园散步，又偶遇演员金敏喜。

（九）洪常秀的“过曝”画面把尴尬美学玩出了新境界。

在瞭望塔，只看得到室内人，隔着玻璃室外白茫茫一片天地相混淆，只见惨白的画面左下方有黑色颗粒在移动，根据现代生活经验，那是马路上行驶的汽车。

公园里偶遇金敏喜，金敏喜往前走着，她脚下路面，也白茫茫一片，她身着黑衣，犹如踏沙而行。

听到打招呼回头，远远走过来，脸的高光部分也是过曝的。

低成本拍摄工具固然是过曝难以避免的条件，我相信，“过曝”也被洪开发为他独特的美学语言。

你们这些学院派不都把这视为影像质量问题吗，我偏要用你们所谓有问题的影像来生成我的电影。

从某种意义上讲，洪常秀是在数码影像时代将电影拉下神坛、走向平民化的罕见代表人物。

（十）曾是当红演员的金敏喜对遇到她的导演说，现在在熟人帮助下，拍了几部独立电影。

权海骁作为典型的具传统思维的电影导演问她，你为什么要以这种方式躲起来，不与其他导演合作拍片呢，这不是在浪费才华吗？

金敏喜回以尴尬一笑。

李慧英则站出来批驳“浪费才华”的陈腐说法（“每个人都可以选择他想要的生活，你觉得她是个小孩子吗？

”“为了不浪费她的才华，每个人都要拍商业大制作吗？

”）。

以这种方式，洪常秀把金敏喜近年的改变以及传统势力对她的质疑（并对这种质疑的荒谬性进行的拷问）统统写进了电影。

金敏喜碰到导演夫妻和李慧英三人后，与首次见面的李慧英天然契合，和导演夫妻二人格格不入。

后者自觉无趣，找理由先行离开，银幕时间留给了李慧英和金敏喜。

洪常秀心中两位优秀女人之间彼此来电，惺惺相惜。

（十一）这部片中，不再如以往片中那样夸人漂亮，而是夸人有魅力。

导演夫妻这样夸李慧英时，她表现出排斥。

金敏喜这样夸她，她感到高兴。

言语本身是无意义的。

言语背后的东西更重要。

（十二）这部片又披露了金敏喜的一个生活习惯：在公园每天快步走一个小时，让她心情愉快。

这或许也是老洪自己的一个习惯。

另外，片中提到金敏喜戒酒，而李慧英改抽电子烟，这些，据说都是老洪自己身上发生的生活习惯调整。

（十三）《在你面前》里李慧英被权海骁爽约没拍成短片，在《小说家的电影》里，她邀金敏喜一起拍短片。

两个女人，一见如故。

“与喜欢的人合作”“最重要的是有一位我能毫无顾忌地观看的演员，我能观察她，用我的心去感受，她也处在最令她舒适的状态中，而相机，将会在那个时候捕捉到任何从她身上生成的东西，我只想原原本本地记录它的样子”“所有东西都得是舒适的，所有东西都得是真实的”。

“但我拍的不是纪录片，而是写出来的一个故事”。

“那个虚构的故事并不会阻碍真实事件从我建立的情境中发生”。

这是小说家李慧英对自己要拍的电影的解释。

小说家的电影？

压根就是洪常秀的电影嘛。

（十四）一个小说家，因怀疑自己的写作而失去动力，感到自己在夸大其词，在把一些微不足道的小事夸大成很有意义的事。

感到自己在假装成那种总能感知到这些事情的人。

“这是个沉重的负担，也很尴尬。

”以前她曾相信自己所感受到的一切，觉得一切都还不错，甚至因此有优越感。

但现在不这样觉得了。

李慧英在金敏喜面前的这番自剖，是多么清醒的来自创作者的反思。

（十五）李慧英与金敏喜坐在餐馆靠窗位置聊天时，过曝的窗外，一个小女孩突然居于画面正中往里看，看了许久，主要是盯着金敏喜看。

当二人注意到窗外小孩时，小孩仓皇逃走了。

二人随即讨论这个小孩为何要盯着金敏喜看。

李慧英说，因为你漂亮啊。

我严重怀疑，这个地方是拍戏时有小孩在窗外乱入画面，过小的拍摄团队未及时阻止，演员干脆加以即兴表演，于是有机生成影片内容。

到后面，小女孩又回到窗前，金敏喜走出去与她聊天（聊天内容听不见），并把她送走。

如果这份由乱入而生成影片内容的猜想没错的话，那么在洪常秀的影片里，演员不是在演戏，他们是在镜头前生活。

（十六）李慧英主演的这两部影片里，恢复了洪常秀早期影片里的游荡者形象。

《在你面前》，在妹妹家，游荡至咖啡馆，在建楼盘，公园，然后去酒吧见一位导演，中途去自己童年长大的房子怀了个旧，见完导演后回到妹妹家，准确地说，是回到她栖身于妹妹家的那张沙发上（电影开始，她从那张沙发上醒来）。

一天之中，完成了一个空间闭环。

《小说家的电影》中，由她抵达昔日闺蜜开的书店开始，在书店聊天后闺蜜开车送她到公园，她在瞭望塔遇到一对导演夫妻，一起喝咖啡聊天，然后三人一起到公园散步，偶遇金敏喜，一阵聊天后，导演夫妻尴尬退场，留下李慧英与金敏喜在公园里继续聊，谈到合作拍短片想法 ，又一起吃饭，金敏喜接到友人电话，要去书店参加一个小酒局。

她不舍与李慧英的分离，邀她同往（二人不舍分离一人将另一人带至第三方社交场合这种设定在《这时对那时错》里有过一次），抵达书店时发现原来是李慧英上午见过的闺蜜。

人物经历了空间的转换，以及接力棒式的一串偶遇，又回到电影起始处的空间（书店），形成一个循环。

洪常秀乐此不疲地玩着偶遇元素与空间循环小游戏（《克莱尔的相机》里也遵循了一天之内的空间循环游戏）。

书店酒局上增加的面孔是位老诗人，也是李慧英十年前旧相识。

而且还是《江边旅馆》里的老诗人奇周峯。

电影中李慧英感慨道：“今天是个奇怪的日子，把我认识的人都见了个遍。

”（十七）书店小酒局上，讨论起李慧英要拍的电影（她想让金敏喜和老公一起演），金敏喜好奇李慧英会编个怎样的故事，李慧英说故事其实不重要，关键是真实生活质感。

她随口讲了一个，她的生日老公给忘了，她生气地回到父母家，老公也赶了过来，对忘了她生日表现得不在意，但想带她去公园散步，让她高兴起来……诗人说，就这故事？

一点不引人入胜。

诗人显然与前面导演一样，代表了艺术领域的传统观念。

金敏喜说我喜欢这个故事，因为在我生活中确实发生过一模一样的事。

诗人还是觉得，一个故事要有情节，才符合人们期待。

洪常秀用这段戏显示出他的创作观与传统观念的差别。

诗人和导演代表的传统势力，仍根深蒂固，不可撼动。

（十八）金敏喜喝多了后睡着了。

李慧英担心到时她怎么回家。

书店老板徐永嬅说，她很快会醒过来，她每次喝醉了就会睡觉（在《独自在夜晚的海边》里，在《逃走的女人》里，在本片里，徐永嬅都是金敏喜的铁杆闺蜜）。

喝醉后睡觉这个设定，吻合了《这时对那时错》相似设定（也让人怀疑这是金敏喜本人的特点）。

徐永嬅说金敏喜本来和老公约定不喝酒的，这一点让人想起《你自己与你所有》里的设定。

（十九）这部片里展示了金敏喜作为一个当红演员放弃商业大制作，拥抱独立电影的生命历程。

而本片里一些设定与洪和金首部合作影片《这时对那时错》产生呼应与回响（带着刚认识而聊得好的朋友参加另一群朋友的酒局，自己喝多后睡着了）。

两部影片相隔七年。

俗话说“七年之痒”。

老洪用一部电影来表达对爱人七年来人生选择的肯定。

“作为演员来说，她似乎心地非常纯洁。

”借老诗人之口，对金敏喜还说出了这样的评价。

（二十）李慧英对徐永嬅说，她和诗人曾酒后乱性过一次，然后受到不停纠缠。

这又让人莫名熟悉，《逃走的女人》里发生在宋宣美身上的同类事件，对象也是一位诗人。

两片里女主角都感慨：不能随随便便和一个男人上床。

洪常秀仿佛借这种重复桥段设计告诉观众：太阳之下，无新事。

李慧英随口给金敏喜要演的电影编出一个生日的故事，而金敏喜生活里发生过一模一样的事。

这也揭示出洪的影片的意义：他拍的，可能就是你生活里发生过的一模一样的事。

（二十一）又一次，金敏喜坐在电影院里看电影。

一个人。

这个设定，此前见于《这时对那时错》《独自在夜晚的海边》《逃走的女人》。

这简直成为金敏喜在洪的电影里的个人标志性时刻了。

（二十二）片中担任短片摄影师的金敏喜的侄儿讲起与李慧英合作拍电影的感觉：“她非常有热情，出奇地有热情”“她的想法从头到尾都很清楚，她非常清楚自己的构思”“后期剪辑的时候，我们把它从头至尾看了至少300次”“她比我认识的电影系学生还要细心得多”。

几乎可以肯定，这些都是洪常秀拍电影时表现出的特点，他移植到李慧英身上。

（二十三）天呐，影片接近尾声时，洪常秀史无前例地破防、放大招。

一段私影像，显然是洪常秀自己拿着数码相机在拍。

镜头里，金敏喜拿着一束野花，幸福陶醉的模样，欢快哼着小曲，走过来说：“新娘来了。

”她与拍摄者互动着，相机后面显然是洪常秀那低沉的声音说：“我爱你”。

（二十四）综观洪常秀近三十年拍摄的三十余部电影，如果说哪部最接近私影像，毫无疑问是这部《小说家的电影》。

妥妥的一部他与爱人金敏喜的精神画像。

虽不是严格自传，却把二人在电影创作上的理念与自我形象进行了诠释（以前多部电影中都通过台词阐释过洪的电影创作理念，但没有哪一部有这部这么立体深入，且涵盖二人）。

角色和桥段是虚构的，传达的理念与自我精神画像却是真实的。

本片无疑是借由李慧英的小说家角色来指代自己。

虚构角色，还是女性，上一部片中刚合作过的资深女演员。

借助性别差异，消解几分自传色彩。

（二十五）私影像后半段，由黑白转为彩色，树木成行、色彩艳丽的春天里，金敏喜拿着一小束野花。

这段先黑白再彩色处理显出特殊意味。

像是由间离的、抽象的虚构世界，切入现实。

给这封情书盖个真实性的戳。

（二十六）彩色片段后，升起字幕。

就在观众以为影片结束之际，又切回黑白画面。

看完电影的金敏喜从影厅走出来，不见李慧英及她侄子等人（他们上天台上观景、抽烟去了）。

她坐下来等，有点落寞的样子。

经工作人员指引，她乘电梯上天台找李慧英去。

她进了电梯间，画面留在了影厅外空间里。

电影在此真正结束。

最后一幕疑似又将观众拉回虚构空间，但我觉得这是老洪玩的小机巧，一个装置——仿佛在说，这不是我与金敏喜在秀恩爱，这是一个作品，是小说家李慧英拍的电影！

这个老狐狸，鸡贼的很。

（二十七）一段记录着恩爱瞬间的私影像，一个自我指涉的作品定位“小说家的电影”，操作熟练的主人公一日游历+偶遇+尬聊+空间循环结构游戏，一个资深女演员化身自己，金敏喜则演她本人（只须给她设置个简单情境），导演代表电影界传统势力，诗人代表文学界传统势力……一切虚的，实的要素，如此排布组合一番，天才级精神自传小品兼春天情书，得以轻松完成。

作为作品，走入永恒。

洪常秀，把他的一切转化作了电影。

他也把电影，变成了自己的小小游戏。

看着那些整天吭哧吭哧把电影作为赚钱营生或使自身异化的外部项目的人，他笑了。

（二十八）看了这么多洪常秀关于“一天奥德赛”的电影后，我又想把三年前啃了一半的詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》接着读完，这本60余万字的厚砖一般的小说讲了一个都柏林人一天的生活。

最普通的生活，仔细凝视，都是一部浩繁的史诗。

241215

小说家是个感性且知性的人，不是创造非要脱离生活，正如导演不是非得过分焦虑或者过分松弛。

小说家充满着同理心，她说，每个人都在尽自己所能，生活并不容易。

她结识了演员，并且有一幕她去吃演员的炒年糕，她喜欢演员身上的松弛和充满愉悦的状态。

演员也说她充满着魅力，她看不惯导演把自己的价值里面强加在演员身上:是觉得浪费，还是尊重她感到开心的选择，不是每个人都那么在乎钱，每个人都在用自己的方式去生活。

小说家同时也表达了许多人在庸常的日子里都有的困惑，她说，我现在变得夸大其词，必须把微不足道的事夸大成很有意义的事。

否则，好像没有意义，就会变得不笃定而空虚。

影片讲述了一个小说家的影片，其实在讲的是生活与创造之间的关系，如何在忠实于自我的表达之中，去呈现那个最自我的表达，而避免陷入功利心的介入，无意识的价值加强，创造本质上源自生活，它并不需要与生活割裂，或者与生活保持遥远的距离。

说到底，就是如何忠实于那个自我。

不要为了妥协，去阉割自己的性情和光芒。

所以，这是一部关于如何表达电影的电影。

首先，每次半熟不熟的人见面（全片就是由无数个这样的见面构成），张口第一句“我读过你的书，我觉得好棒”按照洪秀全不是洪常秀电影一贯的人性理解来说是假话。

什么是真的呢？

电影开头小说家在不知道哪里（可能是前同事的咖啡馆里）偷听到的疑似老板骂员工（根据骂的内容也可能不是老板员工而是家人朋友这种更近的关系，也可能是朦胧或隐喻，导演的刻意设计）才是真的。

咖啡馆的员工教小说家手语，手语既是聋哑人的语言（对应小说家擅长的书面语言）又是一种图像（聋哑语本身就是通过手各种姿势构成的图像来沟通），对小说家来说是不同以往的另一种虚构和表达方式，习惯甚至不能再能承受文字的她对此非常有兴趣，最后教完她通过手势让员工闭嘴（不要吐出文字），也是其中之意。

反而没看出金小姐的作用，感觉她对于小说家来说仅像是个喜欢的花瓶，可以用来描摹作画而已。

她的台词，里里外外前前后后都绕不开戏外她和导演的事，印象里这样的台词在独自在海边的夜晚里就有看到。

背景故事碎片补充：一，金小姐疑似因和已婚男导演洪常秀恋爱而被韩国主流电影圈所排斥。

二，一可能是她近些年一直在演洪常秀的小众电影的原因（另，有人说，如果事实真是如此，金小姐为何不去和别的小众导演合作？

）。

三，洪常秀导演至今未与妻子离婚。

四，三的原因据说是其妻子不同意离婚。

五，今年金小姐与洪常秀导演据传分手。

六，近日金小姐与洪常秀导演再度合作拍片，因此五又被人质疑。

七，六的原因可能是前些年与洪常秀合作的法国演员于佩尔担任今年的威尼斯电影节评委。

在获知提上背景故事的碎片后，很难不把电影里的金小姐和她未出镜的导演老公看成是对现实中的金小姐和洪常秀导演的映射，很难再对导演贯穿多部电影的角色与演员导演现实的暧昧、元电影元创作的技法，无论其是记录真实感情也好回击世人冷眼也好，能够给出很高的评价。

另，金小姐的皮衣（是皮衣吗）还挺帅。

这次看金小姐让我想到一位大学同学，唯一一次交流是在思政课的阶梯教室里她转过头向我借概率论教材的答案。

她对绘画摄影音乐都有喜爱，如果论起来她可能比大部分豆瓣用户要更文艺，但她依然选择现实的专业现实的学校现实的城市现实的工作现实的生活。

前同事对小说家总是一副妈妈表情，她不知道的是，在面对小说家这种谁也不能夺走“我”的孩子时，无微不至的母爱于人于己也许都是伤害（因为爱会削减主体性，你交付了一部分“我”却没有换到对方的一部分“我”，这像是一个方程式，只有两端配平了才能成立）。

更何况你也并不是妈。

当初从首尔逃跑，为什么不一直跑下去呢？

又有些想起小妇人里的劳里了。

这回导演对古典乐的使用很克制，只在结尾来了一下。

另一个值得讨论的被使用的“物件儿”是现代设备。

导演似乎从来不避讳自己的电影里出现现代设备如苹果电脑、某某汽车，这也许是一种大胆的使用。

古典的物件儿从能让观众读者回到那个富有秩序、和谐、安全、温馨、由历史中光辉形象支撑的古典时代，不论这个时代是1930s还是1830s。

而现代设备不行，口罩更是不必多说。

洪常秀的电影不是那种通过情节来制造对观众最直接的情感冲击的一般或优秀的剧情片做法，导演的创作意图很可能也不是伯格曼那种将一个家庭或一个人页页片开给世人看。

看他的电影的乐趣主要在于拆解电影，将不同角色合成成一个角色再拆解，拆解戏中戏、戏中戏中戏，一面看观众自己看角色、翻过另一面看角色看观众，什么时候黑白镜头什么时候彩色镜头。

这真的太没意思了（虽然伯格曼的电影也完全谈不上有没有意思但显然他根本不在这一赛道），还不如剧情片，至少有朴素的感动。

和他同样赛道的其他导演，比如大卫林奇，至少有着强烈的个人美学表达（不论是台词剧情画面服设表演还是剪辑）可供欣赏，洪的电影连这一要素也缺乏，所以给人观感是真正的无聊。

写影评去拆解，可以，但也许对于大部分明天还要上班的人来说，“许多事不老想不起来”。

零碎：一，从时间顺序上看，创作者本人或者说对人性的理解似乎越来越暴戾，2017年从独自在海边的夜晚里的骂很少，2020年草叶集几乎金小姐几乎全程在说刻薄话，2022年小说家的电影小说家怼天怼地逢人便获封“克里斯马”学习资料：“洪常秀三板斧：生活巧妙变虚构；创作观念大讲堂；公然炫耀金敏喜。

一再把自己和盘托出，虚构也许永不枯竭，但内里那个洪常秀已经差不多要被穷尽了。

”“女版《引见》，也可说是后者的续集。

《引见》中父子同体的设置转化成了女作家和女演员的一体两面。

自我A先行出现，在环环咬合一众熟人出现又消失的衬托中，终于发现了那个核心的自我B，而自我B则借自我A之口藐视了芸芸众生的世俗之见。

《引见》中父子的疏离敌视，在本片中转化为了两个自我之间的过度爱怜，但在摄影机视角中又变成了带浅浅嘲讽意味的旁观。

最终替身A逐渐消退隐去，主角B则在自恋过度绽放后对自己产生了又一轮新的困惑。

这种“三位一体”式的人物内在精神状态的分裂组合游戏（包括裂变出的窗外小女孩），不知在未来洪尚秀的影片中还会产生怎样有趣的变体。

” 这么理解的话，那这部确实跟独自在海边的夜晚很像“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈天啊 全天下還有誰不知道洪金如膠似漆情比金堅的話 這就是他的死刑”

本文发表于“独放”公众号

作者：Jake Cole（2022-02-16）译者：Pincent洪常秀的新作《小说家的电影》以知名作家俊熙（李慧英饰）抵达书店开场，书店里的空气中充满来自银幕外的声音，听上去像是来自争吵中的一方。

在洪常秀的电影里，角色之间的冲突往往不至于爆发，开头这一刻几乎是刻意地掩盖了这可能是一部最不以冲突驱动的作品的事实。

实际上，俊熙在整部电影中的确一直游走在与人产生摩擦的边缘，但却几乎都立刻收了回来。

俊熙来拜访曾经同为作家如今经营着这家书店的后辈（徐永嬅饰），她们的闲聊中有一些紧张又温和的起伏，俊熙责备后辈没有和她保持联系并且还体重增加了，随后俊熙还偶然遇到了电影导演朋友朴孝镇（权海骁饰），她又因他（本计划但）从未改编过她的书而与他对峙，并指责他因项目的商业前景黯淡而犹豫不决，然而经过几分钟的消极责备后她又不再提了。

《小说家的电影》不属于洪经常拍的那些时常发生在酒后争论时的、关于男人和女人如何看待自己以及如何互相纠缠的情景喜剧，这次他的重点在于年近70岁的俊熙如何仍在努力实现她不满于现状的创作精神，洪巧妙地将电影离散的节奏同女主写作瓶颈期的挫败感联系起来。

与孝镇的重逢促使俊熙考虑将拍电影视为她创作意愿的一种表达，她的这种创作动力在电影早些时候的一场戏里有被间接地表现，她与书店老板和她的年轻女员工贤宇（朴美姬饰）一起喝咖啡，贤宇提到她在做语言治疗的兼职工作并且懂得使用手语，好奇的俊熙让贤宇将她写的书里的一句话翻译成手语，这位年长女性在倾听和理解每个手势的含义时显现出的专注和喜悦，暗示了她有兴趣将其写的文字转化为视觉表达。

当俊熙在城市公园里遇到著名女演员吉秀（金敏喜饰）时，这种创作意愿又进一步被增强了。

她们俩在寒暄之后迅速建立了连结，当吉秀将小说家介绍给她丈夫的侄子、一位颇有抱负的电影工作者京宇（河成国饰）时，俊熙给他们讲了一个她会撰写剧本并至少部分执导的短片构想，没有固定的故事构思，她脑海中只有一些松散的画面和角色互动的想法。

这位作者逐渐构想出一个相对沉静、温和的观察性电影的想法，这听起来就像在描述洪常秀本人的电影。

《小说家的电影》充满了对洪惯常技巧的调侃，似乎暗示着他在玩笑性地自我指涉。

也就是说，他以对话驱动、视觉上相对朴素的电影风格经常被认为是“文学性的”，而这部电影以更广泛、更奇妙的视角审视了一位已在一种媒介中取得成就的艺术家如何在没有任何规则和标准的基础上进行另一种媒介上的创作尝试。

并且，洪也在他的艺术探索中进行了有层次的视觉实验。

导演放大了这部电影摄影上的黑白对比，因而某些时刻的天空看起来像是被渲染成了一片白色的负空间，有一个低角度拍摄公园里的一小段石阶的镜头看起来让人觉得像通往天堂的阶梯。

他还改变了他通常使用的角色在中心的构图方式，比如在公园里的一些其他时刻，他将角色放置在构图的边缘，以强调他们身后冬季树叶掉落后树枝的锯齿状，这几乎是表现主义风格的形状。

洪继续在他一贯的主题和视觉标签上添加褶皱，直到结尾电影完全被交给了俊熙所拍摄的电影。

这是一部没有明显叙事指向或小说结构甚至可以说是不成规矩、近乎天真的作品，反而在这部俊熙的电影里，能看到作者对影像自身能够传达的力量而感到的欣喜，这重表达与电影先前她对手语的着迷形成了闭环。

通过与和她自身职业思维方式不同的人交流思想，她对新鲜形式的探索使她变换了一种文体（媒介）。

从元文本的意义上看，这也体现了洪本人的探索。

在电影的早些时候，俊熙承认她写作的瓶颈至少部分源于“我必须不断地将微小的事情夸大为有意义的东西”的感觉。

《小说家的电影》表明，洪还没有穷尽他从最平凡的细节中生成意义和美的创作方法，也许他最好的作品还没有出现。

原文：https://www.slantmagazine.com/film/the-novelists-film-review-hong-sang-soo/

故事的核心是小说家对女演员的情感，而女演员又是小说家内心状态的映射。

归根到底这还是一部关于自我的电影。

女演员出现之前，小说家与所有人的交往都是不顺畅的，她是一个过于纯粹真诚而直率的人，与世俗格格不入。

而女演员第一次出场是借由小说家的眼睛，小说家透过慢慢放大的镜头看到了女演员。

女演员出场女演员是美丽的、纯真的、柔软的。

她不像小说家与世俗格格不入，她好像与谁都相处得不错，所有人都喜欢她，但她又足够纯净真诚。

所以小说家对她一见如故。

最微妙的是窗外盯着女演员的小女孩，是小说家在女演员碗里盛了一勺饭。

盯着女演员的小女孩显然是电影里的特殊意象，类似的意象还有《独自在夜晚的海边》里的黑衣人。

《海边》的黑衣人源自英熙的内心，而本片中的小女孩来自小说家的内心。

是小说家在注视着女演员。

小女孩去而折返，欲去又返，最后跟着女演员离开，这些细节都是小说家内心的体现。

小说家在女演员离开时未经询问在女演员碗里盛饭，这个细节昭示着小说家对女演员的情感其实很复杂，不仅是欣赏与一见如故，也包含着一些扭曲的成分，但此时这种扭曲还很细微。

两人在公园相遇散步、相约拍电影、去饭店吃饭、去书店喝酒。

不到一天，两人知己般相互欣赏的关系不断加深。

如果故事在这里结束，就太平平无奇，太不洪尚秀了。

而且如果在这里结束，小女孩与盛饭这两个细节都没法收回来。

最妙的正是电影最后一部分。

时间线拉到女演员独自在电影院看小说家为自己拍的电影。

本片其它片段都是旁观者冷静疏离的视角，但小说家拍出来的影中影却是柔软的美丽的饱含爱意的。

但与此同时，在影院外，小说家独自在天台抽烟，从侄子的叙述中观众得知了电影的制作过程：后期处理过程中全片被来回看了三百遍，无疑是精益求精到离谱的后期。

这也是小说家扭曲的一种表现。

小说家独自抽烟，心情肯定很复杂女演员拿着野花哼着婚礼进行曲眉眼带笑羞涩走来，与镜头由黑白变为彩色是小说家内心的体现，也是两人关系的体现。

小说家对女演员的情感在电影中达到了最高峰。

但这里却有一段时间的错位，即女演员在看以前拍摄制作好的电影，而影院外的小说家却活在现在这一刻。

你打开了一封十年前写给你的情书，这封情书可能已经过期了。

最后，明明特意调了闹钟的小说家，却没在电影结束时在门外等待女演员。

女演员从影厅出来，外面却空无一人时，她在想什么？

在最后的片段，两人前期那种相知相慕的关系显然出现一些难言且不确定的变化。

看完电影后略显落寞的女演员整部电影在这里结束，小说家是不是真的还在天台？

女演员对电影评价如何？

两人的关系会怎样发展？

观众都无从得知了。

电影里小说家对女演员的欣赏很明显，小说家内心微妙的扭曲却很隐秘，但故事更核心的主线反而是这种扭曲。

最后一段把这种扭曲被点破了，两人的关系也因此成为一个未知数。

所以说最妙的正是电影最后一部分。

这种扭曲具体是什么，很难形容，但绝对不是嫉妒之类的浅薄情感。

它源于小说家内心的缺陷，女演员只是恰好成为了其载体。

现实生活中几乎任何关系都会或多或少包含扭曲的成分，但很少有作品可以把这种扭曲表现出来，因为太复杂微妙了。

大部分创作者要么是自己根本意识不到这种常见的扭曲，要么是能意识但缺乏能力去表达。

而能表达出来的创作者绝大多数要么表达生硬，要么需要大量的篇幅。

洪尚秀却仅用几个简单的情节与小女孩的意象就表现出了这种扭曲，举重若轻，他真的是个天才。

佩服洪尚秀能用这样的方式节奏呈现人物内心隐秘微妙的状态。

电影看上去就是吃吃喝喝，其实无一闲笔。

再结合一下洪尚秀的创作方法：先确定演员与拍摄地点，不提前构思剧本，当天写当天拍，第二天凭心情继续写继续拍，拍到觉得可以结束为止。

那么他可能第一天思维发散写了一个与世俗格格不入的小说家。

第二天决定安排小说家遇到一个一见如故的女演员，刚好可以抓着金敏喜饰演这个角色。

第三天觉得两人的关系不会仅是知己那么简单，于是安排两人继续吃饭、喝酒、推进关系的同时也暴露问题。

第四天两人的关系发生转折。

他觉得到这里电影就可以结束了，于是轻轻松松拍完了。

根本不需要严谨的剧情构思，不需要故事大纲，不需要各种音乐、摄影、打光、后期的复杂安排，他对世界强大细腻的感知力与表达力完全能支撑他这种随心所欲的创作方法。

天才。

在评价洪尚秀的电影时，过往的样本必须足够，可惜我也只看过《小说家的电影》、《江边旅馆》等几部。

他的创作方法论如此轻松，以至于电影的情景布置和台词安排都显得十分随心所欲、举重若轻。

若不是黑白滤镜平添的高级感，这种拍摄手法用朴素来形容都不为过。

当然，个人风格一但形成，朴素也可以变成奥卡姆剃刀般诗意的简约。

《小说家的电影》就是一部很典型的洪尚秀电影，一部很“私影音”的作品。

我是今年年初看的，至今已有些时日（2023.1-2023.4），不过仍对其记忆犹新。

电影没有明确的叙事指向，也没有明确的故事结构，整部作品像是一张怯魅、褪色的情书，缓缓道出缭绕难叙的忧伤。

其中蕴含了某种暧昧的朦胧，我身为观众虽能感受到，但电影去中心化的处理手法却给不了我一个明确的解答，偏偏最后的情绪波动又很强，因此看完之后我陷入了一段长久的怅然。

洪尚秀让自己现实中的妻子金敏喜出任主要角色，通过对话的形式若有若无的推进剧情，顺带着通过电影中的角色进行玩笑般的自我指涉。

这种靠对话日常展示情节的电影，其所具备的平淡、冗长、困乏的缺点，这部也都有。

坦白的说，电影中的大部分时间是自然、真实、具有很强的生活性却毫无消遣意义的。

对于抱着解闷的态度来看电影的人来说，电影有九成的时间都是在折磨，我在观影中也一直感觉浸入感不强，总有想拿起手机的冲动。

转折点在于最后的桥段。

洪尚秀通过小说家之口叙述出自己对电影的理解后，镜头移动到了电影中的饰演女演员的金敏喜。

画面中，金敏喜手捧着花束在镜头前纯真的笑着，与手执摄像机，以摄影师视角存在的导演相互示爱。

故事与现实已经交叠不清，第四面墙以这样一种浪漫的方式打破——在那时，全程静默的背景音乐终于流动起来，画面也渐渐由黑白过渡为饱满的亮彩色。

被洪尚秀褫夺的一切现代电影应具备的要素，在最后时刻被悉数敬献给了现实中的爱人。

若是想通过视听媒介来表现文学性，我认为这部电影的种种尝试，大抵是做到了。

这是一部关于创作的电影，关于创作者的电影。

一个去找寻的过程。

再记忆的回环中，一开始是听觉，到视觉，到嗅觉，再到味觉。

电影的女主人公，小说家，最终在金敏喜的脸上，在纯粹现象学意义的脸上获取了她对生活的全部感知，全新的创作灵感。

洪用黑白电影的形式，去表现了一开始小说家内心的，内在的空洞。

也是小说家生活最直观的展示，人与人都如此的贫乏、空洞。

人与人之间充斥着虚伪的客套，伪善的言辞。

在影片的最后，彩色才显现出来，伴随着的是金敏喜纯真而又富有灵气的脸，就是在这张脸上，小说家获知了关于生活的色彩，洪也获知了关于自己的色彩。

在某种程度上，这不是一部电影，这是一场实验，一场关于感官的实验。

电影开头，在那个书店里，小说家请教女店员手语的过程。

她让在场的所有人都假装聋子，画面突然失去了声音。

面对寂静的，同时还有观众。

观者也在想象着无声的世界，声音不在，但意义还在，双手不同姿势的变换之中，意义在不断的生成。

这是一个关于听觉的实验。

我们只能在无声处去觉察声音，去觉察意义。

紧接着，是视觉的实验。

小说家对着一台望远镜向外望，一种纯粹的视觉的延伸。

同时，视觉的不在此处意味着一种逃离。

面对导演夫妇的陈词滥调，虚情假意。

小说家借由望远镜，抵达到了别处，企图逃离这个平庸乏味的场域。

从而完成了一种在场的不在场。

然后，是嗅觉的，在公园，对着远处在公园饮食的游客。

食物的气味激发了拥有敏锐嗅觉的金敏喜，但小说家并没有获取这样的感知。

金敏喜敏锐的显然不仅仅是嗅觉，她敏锐的是她的生活。

她是一个具有如此生命力的人，对生活充满热爱与感知的人。

而小说家所缺乏的，所寻找的正是这种对于生活的敏锐。

最后，是关于味觉的。

金敏喜与小说家在餐馆吃饭，金敏喜出去与门外的小女孩对谈，小说家轻轻的用勺子在金敏喜的碗里挖了两口饭，送到自己嘴里，细细品尝起来。

去感知一种别样的滋味，一种他人的感受，小说家迫切的想突破自身，去感受他者。

正如前文所说，小说家在金敏喜的脸上找到了她所要寻找到的一切。

这可能也是洪所想找寻的和找寻到的。

毫无疑问，洪借着这部电影在回应着自己的生活，对金敏喜的爱。

我们在评价洪的电影时，往往会陷入一个陷阱，由洪自己为观者搭建的陷阱。

我们评价洪，往往不能在单独的一部中去做评价，我们必须得把作品放入洪一整个作品序列中去估值，而洪自身也在有意识的去构建自己的电影宇宙。

在某种程度上，洪的电影只在自己的宇宙中显现价值，而我们去妄想把握他，也只能被他牵着走，进入他所创建的宇宙，受他摆布。

影像在洪那里，作为自由的书写，俨然已经成了他生活的一部分。

洪常秀的电影，似乎是幻想和梦境的重构。

幻想是自我意识驱动下想象力的放飞，而梦境是一种不自知的潜意识陷入。

故事以小说家为第一视角展开，她与友人在咖啡馆的相遇，与导演夫妻的相遇，与女演员在公园的相遇，与诗人在咖啡馆的相遇，都是幻想，因为可以很清楚的看到每个人物的出场都通过严谨的逻辑进行衔接。

但相遇之后发生的事，彼此之间进行的对话，有的是幻想，有的则更像是梦境。

小说家的自白--她说，现在只读自己喜欢的书，并不会在意他人的看法；她说，最近写不出作品了，因为觉得为了创作而无限放大情绪显得做作；她说，确实不该和太过感性的男人在酒后发生关系；她说，我想拍一部电影，记录下演员和与她有深刻情感的人之间真实的感情、眼神、动作，不是纪录片。

小说家的梦境--讨厌的导演夫妇，虚伪，浅薄，我要怼；趁喜爱的女演员不注意，吃一口她碗里的食物；曾经酒后乱性的诗人还是那副让人无法爱上的样子；不经意间互诉我爱你，或许真挚过郑重其事...小说家的幻想--用手语邀请对方去散步好浪漫，一遍一遍的学，一遍一遍的邀请，结果却未能成行；散步时遇到了喜欢的女演员，她的出现如此真实，却又美的那么超然，好想让她进入我的故事、我的镜头，其实是我的心想霸占她的眼神，她的动作，她的深情...写到此处，又觉得自己会不会像小说家所说刻意放大情绪显得做作，以上的分析，这样的拆解，也是在破坏幻想梦境现实三者交错融合的魅力。

———— ———— ————— ————— ———— ———— ———— ————— —————夏日，午夜，我在安静的酒吧偶遇息影多年的心爱女演员，邀她一起喝一杯，酒精让我不知羞耻的对她直抒爱意，她回应，你可以肆无忌惮的爱我。

我说送她回家，她说住酒店。

我推开酒吧的门，她先走出门，我跟上，牵起她的手...一边走着一边看着她傻笑，没多久，已经可以看到不远处的酒店，零星有路人经过我们身旁，我拉住她停下来，吻了上去...同时手指滑向她的腰间...我说，你腰上的赘肉比想象中要多，她说，我早已不是三十几啦，我说，我喜欢这样的你，她说，我知道。

我捧起她的脸，脑门锃亮，眼角的皱纹散开，鼻子上的褶皱也在，还有粉红色健康的牙龈。

和我想象的一样，比想象更真实，我还想继续吻下去，我已经吻了下去....