正发生

（见《文艺报》）2021年9月，由奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）执导的《正发生》（L'événement，直译《事件》）获得第78届威尼斯电影节金狮奖。

金狮奖是意大利威尼斯国际电影节的最高奖项，与法国戛纳国际电影节金棕榈奖、德国柏林国际电影节金熊奖均为电影领域的国际最高奖项。

金狮奖自1949年设立以来，迄今为止共有6位女性导演的作品获奖。

奥黛丽·迪万生于1980年，是一名黎巴嫩裔法国作家和记者，除了创作小说外，她还参与电影剧本的撰写。

2019年，她转型执导了第一部影片《你疯了》（Mais vous êtes fous）。

《正发生》是她执导的第二部影片，改编自安妮·埃尔诺（Annie Ernaux）的同名小说，原计划于2022年2月2日在法国院线上映，后提前至2021年11月24日。

电影讲述了在上世纪60年代的法国年轻女学生安妮怀孕后想要堕胎的心路历程和行为举动，将女主人公安妮的无助、痛苦、决绝等复杂情绪展现在观众面前。

从“4周”到“10周”，随着影片中的数字不断增加，观众也随之一起经历了这场持续近三个月的“战斗”。

之所以影片中的堕胎行为会变得如此复杂，则不得不提及当时的社会背景。

在20世纪60年代的法国，法律明确禁止堕胎，《刑法》规定对实施或辅助堕胎行为的相关人员进行关押和罚款。

法国女性被迫前往国外堕胎，如果在国内堕胎则必须暗中进行。

1971年，包括西蒙娜·德·波伏娃和阿涅斯·瓦尔达等在内的343位女士联名签署了一份《343荡妇宣言》，通过承认自己的堕胎经历来抵抗法国当时禁止女性堕胎的法律。

1974年，时任卫生部长的西蒙娜·韦伊（Simone Veil）向国会提出女性堕胎合法化法案。

在重重压力之下，1975年，法案得以通过，也被命名为《韦伊法》（loi Veil）。

自此，法国女性终于拥有合法的流产权利。

事实上，安妮·埃尔诺的《事件》中的故事情节并非虚构，作家用第一人称的口吻，以自传体的形式回忆了自己在1960年代堕胎的经过。

作家曾于1974年在第一部小说《空衣橱》（Les Armoires vides）里间接描绘过这段经历，但是没有详细展开，直到2000年，她出版了《事件》。

埃尔诺在访谈中表示，多年来，这段记忆一直如影随形，紧紧萦绕在她的心头。

在接受《人道报》的访谈中，安妮·埃尔提到当年自己加入了堕胎和避孕解放运动，但是她没有在《343荡妇宣言》上签字，是因为当时她嫁给了一位官员，公开宣布曾堕过胎就好像一颗炸弹。

安妮·埃尔诺也直言，堕胎的经历以一种极端的方式改变了她的生活，以至于1964年1月20日至21日的夜晚对她来说已经成为某种纪念日般的存在。

无论是此前出版于1983年并荣获次年勒诺多文学奖的《位置》（La Place），还是出版于1987年的《一个女人》（Une femme）等作品，安妮·埃尔诺以其亲身经历为切入口，描摹当时的法国社会图景，她将自己的文字定义为“介于文学、社会学和历史之间”的写作，因而评论界也将其作品视作一种“社会自传”。

在女性身份之外，安妮·埃尔诺更关注社会阶级的差异。

在《事件》中，安妮必须要堕胎，是因为她要完成学业，只有这样才能逃离原生家庭和原生阶级。

她并非一个受害者。

相反她是一位斗士，一个未来的阶级叛逃者。

正是其作品中呈现的集体性和社会性，使得安妮·埃尔诺不仅在法国备受瞩目，也成为近年来诺贝尔文学奖的有力候选人之一。

在《事件》一书的扉页，安妮·埃尔诺引用了米歇尔·莱里斯（Michel Leiris）的话：“我有两个心愿：事件变成写作，写作成为事件。

”从克里斯蒂安·蒙吉执导的《四月三周两天》，到伊丽莎·希特曼执导的《从不，很少，有时，总是》，再到奥黛丽·迪万执导的《正发生》，不同国家在不同年代演绎着相似的故事。

今天类似的情节仍然在上演：一些国家对于堕胎依然有着严格的规定限制，非法堕胎的女性和医生仍面临刑罚。

前不久，美国德克萨斯州关于堕胎的新法律生效，波兰一名孕妇因为堕胎限令未能及时终止妊娠而死亡。

小说里过去经历事件的“我”和现在正在写作的“我”相互交织，电影中的故事叙事也模糊了背景和时间，一切仿佛“正发生”……

《正发生》/L’événement是2021年威尼斯电影节金狮奖获得者。

当美国最高法在2022年6月推翻了罗伊诉韦德案即“宪法规定堕胎权”的司法共识后，这样关注堕胎权利对个体生活影响的电影每问世、获奖一次，都是文明的再一次胜利。

更不用说它是这样一部令人震撼的电影。

《正发生》使用第一视角，没有说教意味，只是克制冷静地展示一名女学生在堕胎入刑的社会中从发现怀孕到完成堕胎要承受的所有现实，包括依然要去上课、洗澡、吃饭、回家。

透过这类日常现实，它展现的不仅是堕胎禁令给女性带来的折磨，更是女性在那样的社会环境下追求对自己人生的掌控所需要的超强意志。

女主角安令人钦佩，这种情绪超越了怜悯。

正如最后一幕文学课老师在考前送给学生们的那首雨果之诗所言——额头苍白，眼神愤怒，战士前行，举着神圣的旗帜。

美国罗伊诉韦德案宣判在1973年，法国在两年后的1975年才通过人工流产非刑事化法案。

电影背景设定在堕胎合法化前的1960年代的法兰西。

在那样一个堕胎即犯罪的年代里，没有人要帮助一个怀孕的女学生，就像是她“红码”了一般避之不及。

一个文学专业的女学生不得不成为西西弗，独自尝试一切可能的方式去堕胎却总一次又一次失败，但为了能顺利完成学业以拥有自己主动选择的人生她又是那样的坚决。

安为了堕胎，寻求了除父母以外的全部帮助。

第一次找医生，第二次是求助同学，第三次找求助自己受孕的男人，第四次自己动手，第五次终于来到地下手术室。

我们跟着安体验着一次又一次的因为失败而必须暂时放弃的希望，整个过程伴随了羞辱、利用与欺骗，当我作为观众都感到不得不放弃的时刻，她却依然在想尽一切办法，不管是自己动手，还是第二次走进那个没有麻醉剂的地下手术台。

这其中，两位医生代表标准的卫生环境与公权力意志。

由于堕胎的执行者会手术接受者共同入狱，安遇见的医生都像遇到瘟神一样迅速将她赶走。

如果说在这里我们可以理解其中一名医生作为个体的无力，但另一名医生却利用自己的权力优势实施了欺骗，在安要求他开具堕胎药时实则开了安胎药，这就是纯粹个人的作恶，将他的意志强行施加在一个无计可施的女学生身上，并且这个女学生很可能因此一辈子都被改变却无法事先知情。

当权力的利刃刺向个体，这名医生却把刀又往里面剜了几寸。

得知自己被医生欺骗后的安，开始求助同学。

那位被求助的男同学是一个很微妙的角色，他似乎利用了安，但也在最关键的时刻帮助了她。

面对已经怀孕的安，他问了一个人神共愤的问题——“你当时爽吗？

“并且还认为，既然她已怀孕，若发生关系就没有了风险。

随着怀孕时间的累积，安的处境越来越焦灼，但还要面对来自男性这类挑逗的注视与质问。

堕胎入刑的年代，女性意外受孕后所承受的制度化折磨被男性习惯性无视，而他们甚至在这种时候还需要对方提供性的体验，仿佛只有这才是女性的核心价值所在。

（略微讽刺的是，最后正是这名”典型男子“在安怀孕12周的关键时刻帮助她找到了那间地下手术室）

向外界的求救统统无用，怀孕的时间在一周周累计，她决定求人不如求已。

一片漆黑的寝室里她打着了火机，在幽幽的火光上来回灼烧着握在手中的铁丝，地上铺着一张毯子，摆了一面镜子，稍远处书籍在书架上整齐码放着，那是被暂时搁置的学校生活，也是她决定也必须选择的未来。

准备好后，她在小台灯照亮的地上躺下，将那根铁丝伸进子宫，一次又一次，直到自己发出惨叫也不能停止。

寝室本该是一个学生阅读、休息、玩耍的栖息之地，她却在这里接受着酷刑。

即便如此，很遗憾，她还是失败了。

至此，安终于决定去找那个让自己怀孕的始作俑者。

这个男人似乎认为“谁怀孕谁治理”，根本没有试图协助解决这个极其严峻的问题。

当怀孕的安前往他的城市，他关心的是自己在朋友面前的面子，却无视一场巨大的灾难正在安的生活中蔓延，以及他自己理应负担的责任。

当现实的苦难来敲门，安终于认识到对方灵魂的面目，怒不可遏地连夜逃离。

至此，她已尝尽一切办法，并在同时从学霸变成了不断挂科面临退学的人，陷入绝境。

在寝室里夜不能寐的她听到了有人在用石子敲击她的窗户，看到是那个她曾求助过的男同学，她以为他只是又来骚扰自己，迅速地关上了窗帘，黑暗中的唯一的光束透过窗户照在她的半边脸庞。

事实是，这位男同学帮安联络到曾经去过地下手术室的另外一个女生。

她们两人第一次在深夜的街头见面时，就像是战士黎明前在敌占区的秘密碰头那么惊心动魄，交换的情报必须密不透风，一切的行动性命攸关——“她会用开水把所有的工具都煮一遍”“如果最后被送到医院，好运的话医生会写‘自然流产’，若他们写‘人工堕胎’，那么出院就得坐牢”。

安没有丝毫迟疑，立刻开始为手术筹钱。

她在路边摆摊卖书，以及自己的金项链。

还是雨果说的，“丢弃掉一切不必要的东西，只守卫荣誉”。

手术前，她回家看了父亲母亲，因为她不知道自己是否会为此付出生命，她只知道赴汤蹈火都一定要去做这件事。

离开时，她用力地久久地抱住了母亲。

在那个位于居民楼里的小手术室，更残酷的考验终于来临。

安躺在那张她需要的“手术台”上，双腿打开，为就在眼下的“酷刑”而战栗，也为即将迎接的解放而隐忍。

手术的执行者是一位年长的女性，她告诉安，“你能找到我是幸运的，一些女孩使用了漂白粉后仍然不知道为什么自己就没了”。

她坐在安打开的双腿前，拿出一件又一件可怖的工具，包括一个带着铁钩的长钳，这比安在寝室里使用的那根铁丝要专业且恐怖得多。

安不仅要没有麻药的情况下承受难以想象的痛苦，更不能叫出声，否则对方会立刻停止一切操作，因为被邻居发现的后果是一起坐牢。

我们只看着这位医生拿着那根长长的金属条在安的腹部不停搅动，安痛苦地抽搐，直到终于忍不住发出两声惨叫。

经历了如此反复的折磨后，安以为自己终于解放了，立刻开始弥补自己错过的课业。

而她做的第一件事就是找到文学课老师，请求对方为自己补课。

老师询问安她之前是不是生病了，安回答：“是的，是一种只会攻击家庭主妇的病。

”老师呆在原地凝视着安，眼神透着震惊与怜惜。

但是最恐怖的折磨还在等着她，安的手术并未成功，她的身体并没有发生预期的反应。

她焦虑地拉下自己的underware，什么都没有，干净得令人绝望。

她选择立刻返回那间地下手术室，再来一次。

对方告知，如果这样，就要承担巨大的风险，她的身体状况已非常糟糕。

最后，接连遭受两次酷刑的她，在大街上扶着墙寸步难行几乎晕厥过去。

躺在寝室，她痛得仿佛随时要离开这个世界，再也压抑不住发出一声又声哀嚎。

最后，大出血的安被送往急诊，在意识迷离之际，我们只听到护士在问医生，如何记录，几秒的沉默后，医生说：自然流产。

这一场一个人的战役，安终于胜利了。

但是敌人却至今都没有输。

当那根细长的铁丝在一片漆黑的寝室中被微弱的火苗烧热时，我相信很多人都按下了暂停键，因为我们作为旁观者也难以承受这样的黑暗与窒息。

个体坚韧的背面是时代的冷酷，是权力正对个体施以酷刑。

唯一幸运的是，这个女生足够坚强。

影片的中间，文学课老师出场时是在讲授阿拉贡的诗作《镜前的艾尔莎》，我认为这是意味深长的。

当场只有安说出来了这首诗在表达什么——他用爱情的悲剧隐喻gj的现状,希望唤起爱国的情感。

漫长的一天里她端坐在镜前梳理着她的金发我或许会说我们的悲剧正处在高潮时刻她弹着竖琴对曲调不以为然整整漫长的一天她坐在镜前梳理着她的金发我或许会说她肆意把自己的记忆煎熬

一个电视儿童的碎碎念wx：夜航西飞了weibo：夜航西飞了b站：夜航西飞了今日头条：夜航西飞了

电影《正发生》。

2022年威尼斯电影节上斩获金狮奖。

改编自安妮自传体小说。

描写了上世纪60年代，法国禁止堕胎，大学女生安妮因一次放纵意外怀孕，因非法堕胎存在的法律和生命危险，在学业和未来之间做选择，偷偷寻求堕胎方法的故事。

她找到医生。

两个医生都因为要负法律责任拒绝了帮忙。

第一次试图堕胎是她拿长铁棍自己捅。

捅完找到其中一个曾拒绝过他的医生时她说：我以后会想要一个孩子的，但我现在不能拿我的整个人生去交换，如果我因此变成了单亲妈妈，我会恨这个孩子的。

第二次是在一个有相同经历的同学帮助下找到的地下组织，手术过程无麻醉而且不能叫，一叫医生立刻就会停下，因为墙壁很薄。

之后她找到老师，让老师给她机会把落下的课补上。

老师问她之前是病了吗？

她说：“是一种只会攻击女人的病，把她们变成家庭主妇的病”。

是啊，明明是两个人的事，结果却只有女孩一个人承担。

男朋友只是口头上支持但是没有任何作用，甚至提供不了情绪价值。

当老师问她是否想当教师，她说有更重要的事要去做，就是想写作。

女孩是很勇敢坚强，并且一直知道自己想要什么。

第二次堕胎又失败了。

第三次她来到地下组织，在医生告知风险的情况下又再做了一次。

差点付出生命的代价。

幸好被同学发现喊了急救，在医院里碰到了一个“好”的医生，在病历上写“自然流产”。

那个年代，有些医生反对堕胎，他们认为不能让女人拥有自主权，比如安妮寻求过的其中一个医生就把保胎药开给了她，骗说可以让她来月经。

如果碰到持这种观点的医生，在病例上写“堕胎”，女孩就得坐牢。

影片直面血淋淋的手术过程，十分可怕，我几度暂停，双脚冰冷。

而且她是一个人去的。

瞒着父母，同学因为怕连带责任也避开她。

只有最后胎儿流出来的时候她坐马桶上浑身发抖汗流满面，让室友拿来剪刀以后，她说：“我一个人做不到。

”室友看着血肉模糊一团，忍不住干呕发抖着说也做不到，但最终还是帮了她。

天，如果我是室友，我也做不到。

如果我是她，我更做不到。

——但是最终我们都会做到的。

谁不曾在成长路上伤痕累累。

无论多害怕，最终我们也都能做到。

还有一个细节，她之前一个闺蜜后来找到她，说暑假她也一直在和一个大她很多的男人谈恋爱，在能找到的任何地方做爱，很多次。

“我们唯一不同的只是我没有怀孕。

”谁又不是呢。

以及，同学说，羞愧很强烈，但欲望比羞愧还强烈。

谁又不是呢。

但我最佩服安娜的是什么呢，是她几乎没有出现过那种诸如悔恨、怨天尤人、犹豫、过度恐惧、自我怀疑以及愤世嫉俗那些没有用的东西。

“我们只留下荣誉，其余的，我们应撇开，只需前行。

我们的眼睛是愤怒的，我们的额头是苍白的。

在他们之上，我们读道：‘信念、勇气、饥渴’，队伍继续着他们的路程，高高昂起头颅，高高举起旗帜，神圣的旗帜!”（维克多.雨果）看完还想起《自梳》，杨采妮也是怀孕后一个人用长针自捅差点命丧黄泉。

这部剧里的男人同样是懦弱无能且自私自利。

女人总是独自承受痛苦后成长。

从古至今女性的地位在一点点的提高，从附属品到自然人，随便截取一个时期来看，都是让人心惊肉跳的悲剧。

法国说起来也是个开放的国家了吧，电影里也处处表现了男女在性方面的开放，但是一谈到怀孕，每个人却是避之而不及。

反堕胎法一直都是将女性物化为繁衍工具的代表性社会偏见，很多时候我们只是喊一喊口号要平权，但只有类似《正发生》这样让你从第一人的角度看到女性遭受痛苦的样子，你才会真正明白平权的必要性与重要性。

作为作者亲身经历的事情，《正发生》更能让你感到肉疼，身体不适。

没有什么能比把真实的画面放给你看更能让观众有同理心了。

最近，先是结婚登记不需要户口本，再是青岛某实验室的所作所为令人发指，再到今天人民日报评结婚登记数持续走低，女性话题在当下这个“百年未有之大变局”的时代，似乎又一次面临拐点。

表现在国产电影上，女性电影，或以女性话题为卖点的电影越来越多，前几年的《嘉年华》《我的姐姐》，今年的《第二十条》《周处除三害》《默杀》等。

《嘉年华》讲得不彻底，《我的姐姐》有美化之嫌疑，《第二十条》《周处除三害》《默杀》更是有画蛇添足的女性受辱的画面和特写。

比如，《周处除三害》中，小美这一角色就像个工具人，受辱的画面倒是有不少截图，除了受辱，剩下就是被男人拯救。

这是好莱坞电影半个世纪前就玩烂了的梗，我国的商业片却趋之若鹜。

女性受辱，的确好卖啊！

1975年，美国女性主义电影理论家劳拉·穆尔维提出“窥淫式观看”，主要针对好莱坞电影，指出男性观众将自己代入银幕上的男主人公，并在心理上感同身受。

而好莱坞电影以商业片著称，其工业化之成熟可谓一骑绝尘。

但这样的视角本身就是对女性的不尊重，带给女性观众的，除了不适，还有隐藏之下的，强化父权制的再教育。

2022年《消失的她》，朱一龙与文咏珊的沙滩对手戏，那做作的动作和夹带颜色的对话，都尴尬得我脚趾扣地，妥妥的贩卖女性软情色。

当然，我国电影目前主流倾向是走工业化之路，作为商业片，首先要有票房，电影公司要能存活下来，结合本国国情，会有这些设置就不难理解。

因为，大量观众的电影素养是有限的。

但是，真正的女性现实主义电影依然存在，以一种静默守拙的姿态。

例如，2019年韩影《82年生的金智英》，2022年法国电影《正发生》。

《金智英》当年火过一阵，它把一个普通韩国家庭主妇死气沉沉毫无希望的生活拍得淋漓尽致，入骨三分。

它用高度还原生活的方式，利用我们的既定思维来迷惑我们。

比如，电影中的男性帮妻子做家务，无论是片中的妻子还是片外的我们，都很自然地对这位男性产生好感，觉得他心疼妻子，是个好丈夫。

实则在我们的深层认知里，早已认定女性应该承担全部家务。

又如，天刚蒙蒙亮，智英和婆婆就在厨房忙活了，男人都在睡觉。

婆婆只是不咸不淡地客套一句：“怎么不多睡一会儿？

”就很自然地把一盆菜放到她面前。

自然到这似乎就是我们的生活。

整部电影均由这些一帧一帧的生活细节组成，没有高潮，甚至好像什么都没讲。

实则什么都讲了，还讲得很深。

由于国情相似，当年众多已婚妇女用“绝望”形容这部电影。

另一部电影《正发生》，讲的是上世纪60年代的法国，堕胎还未合法化，反而被认为是有罪的。

一个怀孕的女大学生会被迫退学。

女大学生Anne不慎怀孕，为了自己的人生不被这次意外摧毁，与全世界对抗。

这部电影拿了威尼斯电影节金狮奖。

香港的海报翻译成“孕辱”，非常点睛。

而这部电影依然是用白描的方式，将女性隐匿的焦虑、无助、绝望不动声色地娓娓道来。

当无法诉诸正当渠道，Anne只能铤而走险，转投地下交易。

那一段拍得让我感觉非常漫长，没有任何电影技巧，就是一个机位到底，以记录方式直白地展现医疗保障近乎为零下的堕胎过程......很多人不敢看。

最终结局惨烈。

2024年了，中国女性却还在风口浪尖上，金智英们依然大量存在，而那些不婚不育的女性，有几个能像Anne一样坚韧？

Anne当时可谓“众叛亲离”，身边的男女各有各的冷漠。

男医生“不认为堕胎是女人自己的选择”；男同学觉得Anne怀孕了不需要避孕进而图谋不轨；男友更是觉得事不关己；女性朋友与她划清界限。

Anne的坚定与果决，她的长远目光与成熟心智，从海报中便可窥见。

真是一张有力量的海报。

金智英与Anne，才是正常的女性，是电影中应该呈现的样子，不带有任一性别视角，没有窥视，客观呈现一切，才称得上是带有女性色彩的现实主义电影。

其他那些群魔乱舞，还是算了吧。

但话说回来，这样的电影在国内是否有足够的市场，不过首先该担心的，是目前根本不具备生产出这样的电影的条件吧。

2024年了，国产电影依然任重道远呐。

《正发生》海报（来源douban.com）很简单，你去搞就很可能会发生这事，而了解这件事便能尽量不会成为一个混蛋。

前两天我笑着对一个很好的朋友说，我现在快成半个女权了，契机就是我看完这部电影。

虽然身为男性，不过我小的时候就有些厌男，主要是看过那些酒局上恶心人的sb，而这些人无一例外都是男性。

我觉得我需要不断去了解女权主义，我给出的理由很简单：了解女权主义是了解女性的一种很好的方式，而作为一个有伴侣的人，了解她的处境是我们的责任。

我们身为男性无法感同身受，只能去听、去看，而这部电影便很好地告诉了你女性的处境。

这部电影只是单纯地讲了一个女孩的生活受到意外怀孕的影响，她想尽办法堕胎。

女生的处境在堕胎路上被展现地淋漓尽致，从“荡妇羞辱”到“道德绑架”，加上生理上的困难以及生活上的繁杂，几度让我都快要有些崩溃。

最后的高潮段落最让人窒息，剪刀剪断的脐带是无奈也是痛苦的羁绊。

怀孕一件事足以让女性在生活、工作，甚至说学业上有比男性多得多的麻烦。

而因为怀孕这件事，人体生理构造给女人创造了月经。

这两件事足以摧毁女人的一生，且不说其他生理性的差异以及在社会上的其他不公平对待。

说来也很无奈，女生的身体很难维持很长时间的“不痛”，而这也让本就在力量方面吃亏的女性更加被男性嘲笑、侮辱或者同情。

波伏娃在《第二性》中拿出单独一章好好讲述了男女的生理差异，并举了很多哺乳动物的例子作为类比，比较详细地解释了生育的事情。

《正发生》剧照（来源douban.com）其实如果仅仅是怀孕比较让人生理性地难受和痛苦，那便是太小看了这件事地严重性——它让无数女人无法摆脱成为家庭主妇的命运，需要给予更多的时间和陪伴；它让无数女性丢失自己的工作岗位，休完产假后到了公司发现自己的位置早就做了别人；它让无数选择堕胎的女人背上“荡妇”的罪名、家庭社会的无尽压力、身体的伤害以及择偶的限制，甚至是杀生”的罪名，让无法选择堕胎的女人过早地成为母亲，成为受到捆绑的劳动力。

我们都不是小孩了，不要再说孕育生命是什么高尚的事情，它只在特定情况有可能会成为“合理的事”。

所以，你可能也看出来了，我是一名支持堕胎的人。

反对堕胎的人其实归结起来只有一个论点：堕胎=kill一个婴儿。

这体现了对生命的尊敬。

首先，怀在腹中的胎儿到底算不算是一个生命？

胎儿不是女人出生时候就藏在子宫里的，而是从受精卵发育而来的，相信足够聪明的人都能明白这个道理。

受精卵是否算是一个生命？

如果不算，从什么时候开始算？

32细胞胚胎？

还是婴儿成型？

为什么？

如果算，同样是一个细胞的卵细胞或精子是否算？

月经或者masterbate是不是等于kill生命呢？

如果说她就是一个生命，就算是kill一个婴儿，我也觉得女性有这种权力。

本质其实就是紧急避险：你身体里突然出现一个人，甚至也不是法律意义的自然人，暂且说是一个奇怪的有点像人的有机体，而你并不想要这个东西存在，于是像是赶走入室盗窃的小偷一样，或者说是切下一块肿瘤，让它消失，是一种合理的紧急避险。

是的，仅仅怀孕这一个东西就足以击垮一个女性。

而这一点很多人，特别是男生，并不知情，还在单纯地想自己的女朋友只是害怕分娩痛，害怕孕吐，害怕小孩吵而已。

多去了解了解女性吧，平权的路还很长，我们任重而道远。

“一种只会攻击女性的病，把她们沦为家庭主妇的病…”书桌前心不在焉埋头看书的她，时不时脱下内裤看见干干净净眉头紧锁的她，她们，也是我们所有女性。

偷吃禁果的人会受到惩罚，而被惩罚的却只有女性。

接着她在承受一切痛苦的时候，还被赋予“荡妇”之名，将同样仅仅是怀孕生子的女人—“圣母”捧上神坛。

“怀孕退学”这样的耻辱在中国语境下不亚于违法犯罪。

学校家庭社会规训我们不要成为“放荡的女人”与“荡妇”割席，以“正经”“贞洁”为荣，将“性”这个词打上马赛克。

电影从主人公生活视角切入一个个具体的事件，昏黄的宿舍走廊，独自一人的林荫小道，在诊室里被男性医生像物件般检查和警告，与母亲间无法沟通的情绪…如果不是那么幸运，这将是每个女孩都会遇到的。

家庭性教育的缺失，父母的避而不谈，同学的讽刺排挤，男性的逃避和缺席。

当她终于在倍受煎熬中摆平掉这个足以毁掉人生的东西，还不知道一切都才刚刚开始。

落下的学习工作与长时间的焦虑与失眠，余生无数次来月经都会回忆起的痛苦经历，隐藏此事的担心与被诟病“她身上出过人命”的风险。

更讽刺的是，电影里两个片段—分别是在描绘她享受性，和流产后在床上备受煎熬呻吟着的场景极为相似，大汗淋漓，在黑暗中抽搐。

给观众带来这样的思考：她经历过这样的事情，以后还能愉快地享受性吗？

当女性经历过一场这样的浩劫，她还有机会去追求性愉悦吗？

血淋淋未成型的胎儿和心理上的压抑，外界扣上的“爱乱搞”“活该她怀孕”“不要脸”的帽子，冰冷的手术器械与青蓝色的医院手术台，这些却都变成了教育女孩“你要洁身自好”不然“后果自负”的后果。

无论是“享受性”的权利还是“捍卫自己的子宫”的权利，如今都变得迷糊。

这是女性权利很重要的一部分，是人权的一部分。

在【The Tactile Eye: Touch and the Cinematic Experience】一书中，Jennifer Barker阐述了 “具身观影”（embodied spectatorship) 这一现象学理论。

Barker聚焦于“皮肤”这一概念，将其运用在电影和观众体验的文本内，从而探究电影的触觉特质如何影响观众的身体和情感反应。

这一理论可以运用于进一步理解《正发生》及其相关的观影体验。

The Tactile Eye6.6Jennifer M. Barker / 2009 / University of California Press影片将社会政治对女性的压迫转化为Anne的触觉感知，围绕着“疼痛”这一体验，刻画了她的皮肤从功能失效到被彻底侵入的过程。

与此同时，通过电影的“皮肤”（the film's skin），影片将Anne的感官和知觉投射于观众的感知中，让观众直接体验女性所面临的痛苦。

通过将Anne和观众的皮肤同时置于疼痛的状态，影片以触觉的方式，为女性书写塑造了尖锐而有力的表达。

《正发生》将 20 世纪 60 年代法国社会环境对女性身心的束缚转化为主人公Anne以疼痛为主导的触觉体验，直观揭示了女性困境。

根据Barker对皮肤的解释，"皮肤既是表达的感知，也是感知的表达”（27）。

纵观全片，Anne从世界中感知到的是厌女的社会规则和约束，而她的表达则于皮肤上有形或无形的伤疤所体现。

这种疼痛的触觉在影片的第一幕就有所暗示。

Anne和她的朋友收紧胸罩以展示轮廓束胸所带来的疼痛奠定了影片围绕女性身体而展开的主题，即女性在父权社会的规则和凝视下受到身体伤害。

如果说束胸行为是Anne自主选择下的疼痛，那么她在四次堕胎尝试中感受到的疼痛则揭示了社会环境的强制力 - 看似自愿，实则是被困于制度所带来的别无选择的后果。

随着叙事发展，安妮对疼痛的触觉体验随着每次堕胎实践而加剧。

当她最终从体内排出胚胎，伴随着疼痛达到顶点，皮肤本应作为 "光滑洁净的表面，掩盖身体内部的东西，保护我们免受外部的伤害” 的作用完全失效（Barker，49）。

与此同时，观众与Anne一起经历了皮肤的撕裂，感受触碰与被触碰所带来的疼痛与恶心。

从医生的手指伸入下体，到铁针刺入子宫，再到死胎和脐带被排出体外，影片通过逐渐瓦解皮肤作为保护和界限功能，展现了Anne脆弱的内部如何逐步与外界接触的过程。

在限制女性身体自主权的压迫性环境下，安妮被迫暴露身体内部。

而皮肤功能失调所带来的疼痛，则是父权制社会结构在安妮身上的具体投射。

同时，安妮也代表了更多遭受这种结构所带来的疼痛的女性群体。

《正发生》 不仅展示了角色与周围世界之间疼痛的触觉关系，还以身体可感知的方式将这种痛苦投射给观众，从而建立观众与角色的共情。

Barker在对影片皮肤的分析中引入了Laura Marks的触觉性视觉（happtic visuality）概念，从而进一步解释观众如何与电影建立触觉联系。

The Skin of the Film8.5Laura U. Marks 劳拉·马克斯 / 2000 / Duke University Press BooksMarks认为，触觉性视觉不同于传统依赖光学的观看方式（屏幕将光线射入人眼），而是通过触觉和身体感知来“观看”电影。

这意味着 "观众更多通过感官而不仅仅是视觉来获得对画面的熟悉感”（Marks 187）。

触觉性视觉提供了一种亲身感受电影皮肤的方式，让观众从模糊的视觉影像中获得直接的感知。

在Anne第三次尝试堕胎的场景中，画面只为观众提供了有限的信息。

观众看不到堕胎的真实过程，也看不到Anne的面部表情。

Anne的身体在画面的前景中模糊不清，焦点集中在Rivière在阴影中若隐若现的脸上在观看这个长镜头时，观众更多依赖于感知，而不是视觉，去体会画面。

这是一种 "更倾向于移动而不是聚焦，更倾向于掠过而不是凝视" 的观看方式（Marks 162）。

但是，即使没有生动的视觉效果，观众也能切身感受到疼痛 - 感受到他们自身身体的存在。

正如Marks所说，"触觉感知赋予图像以物质存在的特权”，在这一镜头中，观众获得的不仅仅是一种平面的、无实体的视觉体验，而是一种有形的实感（163）。

在近三分钟的长镜头中，时间被疼痛感无限延长。

观众听到Anne的呼吸声，仿佛每一声都夹杂着忍耐和剧痛。

她大腿上光滑的皮肤颤抖着，伴随着手术器械碰撞的声音。

皮肤的柔软和金属的坚硬形成了对比，在铁针的入侵下，Anne的皮肤失去了其遮掩的功能，被刺穿、剥离，暴露出本应被隐藏的 "内里”。

观众可以根据自己的感知和触觉记忆构建视觉影像中不可见的部分，仿佛这种折磨正发生在自己身上。

他们成为残酷“行刑”的体验者，与Anne一同被置于脆弱的位置。

作为有着同样身体结构的女性观众，她们也许会感到自己的身体在刺痛中灼烧，疼痛并未源于自身身体，而是源于与影片皮肤的接触—视听所刺激的联觉。

电影构成了观众神经。

在这时，“触觉使自我与他者的独立概念变得难以区别“（Barker 33）。

观众和电影仿佛紧紧拥抱在一起，银幕上每一个细微的变化都成为刺痛源头。

通过彼此皮肤接触，电影的触觉力量就此体现，观众同时与Anne一起，以疼痛作为他们感知触摸时的表达。

通过皮肤的接触，《正发生》让观众直接体验了环境对女性的威胁。

正如 Barker 所说：“电影在与观众皮肤的交汇处产生意义“（23）。

影片塑造了一种超越单纯观察和凝视的观看方式，鼓励人们进一步思考女性困境，鼓励在观影中切身体会过痛苦的人们施以行动，来防止类似的疼痛再次发生。

当再次瞥见片名，我们能否重新开始思考，社会结构所带来的女性的疼痛，是否正发生在我们每个人的身边？

（不是影评）在法国的朋友看完这部电影推荐给我的时候，我其实没有想到还会再次遇见Annie Ernaux这个名字。

学法语的时候去法国交换，法国文学课讲当代法国文学，大部分时间讲的都是这个作者，以至于后来也讲了一些当时得到诺贝尔奖的Patrick Modiano，反而没给我留下什么印象。

对于法国的反堕胎运动也没有太多印象了，记得课上老师给看了一些视频，也听了作家自己的访谈。

但无奈当时法语实在不太行，对文学的感受力很弱，听力也不大好，理解就停留在隐约记得的一些关于她写作手法的关键词：l’auto-biographie, naturalisme, banal, quotidien, le réel et la fiction…看这个电影，我的第一印象是通过镜头和表演传达出来的切实痛感（真实到了令人害怕的程度），以及作为一个女学生的无限共情。

于是看完这个电影，我最大的私人感受是“像我这样读着书的女的实在没啥值得烦恼的”。

再后来和当时一起上课但现在继续研究这位作家的同学简单聊了聊，他提到一个我遗忘了的细节：流水账一样的叙事中，Ernaux甚至时不时地跳出来以自己的身份开始讲述。

我突然想到看电影的时候常常感到困惑的几个镜头：在电影画面中，主人公Anne在对着其他人说话，或者进行自己的行动，但镜头却来自她的肩膀斜后方，既没有拍到施动者Anne也没有拍到对面的受动者，好像是一道来自背后的视线，看着故事中的“自己”。

聊完以后，同学说立刻马上去看电影，而我想立刻马上去订购L’événement这本书。

1971年4月5日，一份由343名女性联名签署的请愿书刊登于法国杂志《新观察者》（Le Nouvel Observateur)，在这份请愿书中，她们声称自己都曾堕胎，由此呼吁修改刑法典，请愿堕胎除罪化。

1974年，时任卫生部长的Simone Veil极力推动堕胎除罪化。

身为女性的Simone Veil在几乎孤立无援的情况下向男性占比极高的国会提案。

“没有任何一个女人会以愉悦心情去堕胎”“今天那些反对这项压迫性的法律修改的人，有多少想过要帮助那些处在悲惨境遇中的女性；除了判断（堕胎是）错的， 又有多少人向那些年轻的未婚妈妈表达过理解和道德上的支持，而这些恰恰是她们最需要的。

”1974年12月20日国会最终通过了堕胎免罚的决议，1975年1月17日，法国政府颁布自愿终止怀孕法案，这标志着法国堕胎行为的合法化。

影片的时代背景则设置在仍未堕胎除罪化的60年代。

意外怀孕的女大学生Anne随着孕期的增长而不得不面临着接踵而来的变故和心理上的压力。

学业的岌岌可危以及性格的变化使Anne意识到自己已经在生活的轨迹上逐渐脱轨，为了重回正轨她必须选择堕胎。

由于在当时堕胎依旧是被法律严格禁止的，Anne想要堕胎的诉求自然是得不到正视与帮助的。

可以分享口香糖的闺蜜为了怕被拉下水便划清了界限；平日里仗义的男同学则认为怀孕的Anne就不需要考虑避孕措施所以意图不轨；表面上给予了Anne希望的男医生则“不认为堕胎是女人自己的选择”所以给了保胎的药物；导致自己怀孕的男友则心安理得认为这一切应该Anne自己一个人解决；情绪的暴怒非但没有被家人理解反而以一记耳光结束。

影片中Anne有尝试过自己动手解决，胆小的我屏住呼吸开启了倍速才看完。

或许这样的疼痛是无法感同身受的，但那种绝望时想要抓住一根稻草的感觉，那种在得知自己没有成功后的失落，在我心里留下来强烈的共鸣。

“女性题材很容易拍成恐怖片，那是血淋淋的恐怖，那是真实发生过的恐怖。

”最终Anne得到地下诊所的联系方式，她卖掉自己的物品，筹到了400法郎，在极限的第十二周做了第一次堕胎手术。

在完全清醒的状态下，那种一个果实在体内枯萎的感觉无疑是对身体和心理的双重折磨，谨遵医嘱，Anne适应短暂的不适感，她在感受生活逐渐回归正轨的预感。

她向老师坦言，自己感染上了“一种只会攻击女人的病，把她们变成家庭主妇的病。

”

然而第一次手术并没有成功，她不得不做第二次手术。

回到宿舍疼痛席卷，那个快要占据人生的不速之客终于离开。

镜头扫过，那是女性的疼痛，那是恐怖片无法达到的恐怖效果。

Anne是“幸运”的，她最终被判定自然流产，不用担负法律责任，依旧可以回归校园继续学习。

然而又有多少女性可以免于意外怀孕而导致的生活脱轨呢？

2022年1月28日，有一条微博上了热门。

“兔子的一生就只有一件事：忍住痛不要叫。

”是啊，现在想想，似乎从来没有听过兔子的叫声是如何，无论受到什么样的折磨迫害，兔子依旧没有叫出声。

很像是大部分女性不是吗？

“忍一忍”“会过去”然而在漫长的忍耐后面对她们的依旧是生活的高难度模式。

《房思琪的初恋乐园》有些话可以放在这：“忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式。

”“温良恭俭让，温暖的是体液，良莠的是体力，恭喜的是初血，俭省的是保险套，让步的是人生。

”希望社会对于女性能够宽容，希望女性可以捍卫自己的权利，希望当下这些正发生的悲剧可以在历史的长河中成为过去式。

不要把自己的人生都让步。

2022年2月14日新补充：以中国大陆为例：妇女有生育子女的权力，也有不生育的自由。

影片中对于女性的压迫是显而易见的，其实现实中也如此。

我不认为女性在终止妊娠后还要接受道德的谴责和批判，事实上人流手术所带来的危害是很可怕的，已经经历过身体和心理双重折磨的女性不应该受到道德的谴责。

“有考虑过孩子的感受吗？

”这句话请问男方，为什么不去做什么措施来避免呢？

为什么不主动承担责任呢？

把自己摘得干干净净很轻松吧，反正上手术台的不是自己，遭受疼痛的也不是自己，怀孕过程中身体发生变化的也不是自己。

男人也太轻松了吧，射出来后如果不想承担责任选择逃避就可以了，一听说女主没做成功脸色立马拉下来了。

另：我不认为女性有性需求是什么可耻的事情，每个人都可以在道德和法律允许的情况下满足自己的性需求，既然男的可以，那么女性也可以。