橘色

圣丹斯国际电影节上，一部名为 Tangerine 的电影受到了很多关注。

这部影片的主题很新颖，讲述的是在好莱坞不那么光鲜的角落里工作的变性妓女；人物性格冷酷、有趣、有从不让人欺负的个性。

不过，最令人吃惊的是，这部电影的导演 Sean Baker 放弃了专业电影拍摄装备，选择 iPhone 5s 拍摄电影。

很多业余电影爱好者使用 iPhone 录制电影，不过，Tangerine 是第一步全部使用 iPhone 拍摄并在圣丹斯电影节上展出的电影。

Baker 使用 iPhone 5s 拍摄视频，并使用价值8美元的视频应用 FilmicPro 。

Baker 表示，由于自己的预算有限，才选用了 iPhone 拍摄。

当然，使用 iPhone 拍摄有一定的优势，比如武宣从洛杉矶市政厅购买电影拍摄许可。

看了Florida project不过瘾又来吸了一口Tangerine。

吃惊于全用手机拍摄，每一帧都很享受，合适的音乐更令人愉悦。

阳光热辣，包裹地城市像个橙色的橘子。

这次聚焦的是trans，homo和prositutes，戏谑他们的drama，记录他们的一天。

戏剧在甜甜圈店里达到高潮，真相一个又一个地揭开，混乱而有趣，可爱又可悲，令人心生厌倦。

怎样才能和贫穷好好相处？

怎样才能在被主流不认可的族类里不放弃自己？

需要怎样的痛苦才能支撑勇气，面对真实？

能抱团取暖吗，而不是更加孤独？

城市沉默不语，太阳落了又升。

没有地标，不知道是在哪个南边的城市，只有灰扑扑的星星大道暗示着这里是最繁华的LA。

亚美尼亚的大妈在圣诞夜寻找出去嫖gay的女婿，外套再闪亮，也带不来节日的快乐。

她只能忿忿地说，LA is beautifully wrapped lies.

辛蒂在得知贾斯特的出轨后，答应亚历桑德拉“不闹事”。

她拿了纳什的烟后跟路人借了火，坐在车站猛抽，尝试克制，但最终还是选择撵熄烟火，揪出戴娜，将真相追究到底。

辛蒂找出并狠狠抽打了戴娜，两人水火不容打骂不休。

但在吸完大麻后，辛蒂主动帮戴娜补妆，两人就此和解。

辛蒂对贾斯特的出轨和背弃不依不饶，戳穿他每一句谎言，咄咄逼人。

但大麻和香烟下肚后，两人又重新抱在一起和好如初……大麻和香烟象征着逃避与假象。

但最终每一个人都还是被迫扒下了自己的面具，面对真实：贾斯特的薄情他把辛蒂的名字纹在胸口，自称是辛蒂的未婚夫，信誓旦旦要娶她。

但其实贾斯特不仅到处出轨，更是在警察缉毒时嫁祸并背弃了辛蒂，对她既不关心也不负责。

拉兹米克的真实性癖。

以及他太太早已知情的隐忍。

戴娜的孤独她说贾斯特很在乎自己，但对方不仅叫错了她的名字，连打车钱都不愿为光脚的她支付；她说自己业务繁忙恩客不断，但老鸨却轻易就找人替代了她，并将她赶出门外。

她一个人光脚走回家，蹲在夜色中，没有人在乎她、需要她。

亚历桑德拉对友情的背叛她邀请所有朋友去酒吧看她的演出，但除了辛蒂谁也没去。

她明知道好友辛蒂的痴情，却依然和辛蒂的男友贾斯特发生了关系。

辛蒂对性别的自卑当戴娜在车上嘲笑辛蒂的假发，嘲笑她“不是真女人”时，善辩的辛蒂咬牙切齿却无法回嘴。

被陌生人泼尿后，即使明知道自己买不起新假发，辛蒂依旧不愿意当众脱下假发清洗——假发就是她性别的象征，以及全部的自尊。

当真相浮出水面，生活被摔成碎片，每个人都不知道该如何继续前进：贾斯特恼羞成怒的揭发了亚历桑德拉，拉兹米克独自呆坐在沙发里，他太太则把自己关在屋内，戴娜蹲在门外，亚历桑德拉默默跟在辛蒂身后，而辛蒂不知道自己该何去何从……每个人都需要一个心灵的隐匿之所。

最终亚历桑德拉选择把自己的假发脱下来给辛蒂戴上，辛蒂也选择重拾和亚历桑德拉间的友谊，两人终于重新回到自己面具之下，获得了暂时的心安。

本能总是驱使我们去寻找真实，可真实却往往充满破坏力，生活多多少少需要逃避于“假象”之下，方可支撑向前。

<图片1>Sinsin和Alexandra在donut time 闲聊，sinsin刚刚出狱，正准备向Alexandra宣布一件“惊喜”，Alexandra打断了她，告诉了sinsin男友在她入狱时出轨的事。

sinsin开始了一天的暴走，寻找那个叫dinah的第三者。

Razmik是个来自亚美尼亚的移民，在洛杉矶开出租车，他有着不错的收入，每天遇到不同的人。

他的妻子，女儿和岳母和他住在一起，她们准备了丰盛的晚餐等他一起过圣诞节。

Alexandra今晚要第一次登台表演。

圣诞前夜，她希望能吸引更多的人来看自己的演出，可是sinsin打乱了她的计划。

在圣诞节的这一天，他们似乎都有着某个期许。。。

这部用iPhone拍摄的电影再一次证明了电影中，故事的重要性。

没有大牌明星，没有机械和技巧的炫耀，只有纪录片般的镜头语言和故事，记录了生存在洛杉矶隐藏面的人的生活。

他们有毒贩，有妓女，有出租车司机，有变性人。

有黑人，有白人，有外来移民。

性别的冲突，文化的差异，生活的艰辛和无奈都在这一天直白地展示。

sindeerella是sinsin的全名，或者说花名。

她和那条街上大部分黑人变性人一样，做着站街的工作。

她刚刚从监狱出来，和好友Alexandra在甜甜圈店闲聊，她正准备告诉Alexandra她男友Chester向她求婚的好消息，可是Alexandra会错了意，以为sinsin知道了Chester劈腿，sinsin恼羞成怒，要去找小三。

多番打听，才知道小三的名字叫Dinah。

sinsin暴走在洛杉矶的街头，经过的地铁，公交站，终于在一个小旅馆的小房间内找到了正在为客人服务的dinah。

dinah是个白人妓女，瘦弱又受惊的她完全没办法抵抗sinsin的暴力，sinsin和她在街头拉扯，dinah无奈只好跟着sinsin去找Chester，走到半路sinsin才发现时间快到七点。

她说好了要去看Alexandra的初次登台。

只好带着dinah去Alexandra唱歌的酒吧，到了之后发现观众只有她们两人。

Alexandra今天发了一天的传单，却只等到了两个观众，她的初次可能也就是最后一次了。

Razmik和家人及亲友一起在吃圣诞晚餐，可是他总是心神不定，他想去看Alexandra的演唱，那张票是Alexandra为他服务的时候给的他。

以工作为由，他离开家人去了酒吧，发现大家都走了。

打听到Alexandra和他期盼已久的sinsin都去了donut time,他便驱车前往。

Razmik的突然离开，让他岳母心生疑惑，便跟踪他到了donut time.所有的冲突都在这个有着亚洲服务员的甜甜圈店爆发，sinsin发现她替Chester入狱的这段时间里，Chester不仅劈腿了dinah =，甚至连好友alaxandra都背叛了她，Razmik的岳母发现了他的奇怪的性癖好，让她女儿带孩子过来捉奸。

大吵大闹之后，所有人都被赶出了甜甜圈店。

在圣诞节的前夜，他们彻夜难眠。

故事结束在sinsin和Alexandra的对视中，尽管有过背叛，她们总会和好如初，因为她们只有对方。

Razmik的妻子，也会选择原谅他，因为她要依赖她生活。

这部电影让我想起了多年前看过的《撞车》同样的多线性叙事，同样涉及到种族，甚至连配乐和镜头都很相似。

无助地主角们，深夜只有斑斓的灯光陪伴，低沉地管弦乐响起，带着空旷和无奈。

对于这个城市来说，无数地边缘人只适合生活在暗夜。

Sin-Dee-Rella只属于一个站街女的花名，就像Cinderella只属于童话故事一样。

没有王子去愿意去拯救一个变性的黑人，Razmik这个异族的男人，也只能花钱去买灰姑娘的亲吻。

洛杉矶在燃烧这一题目，来自于一部纪录片巴黎在燃烧。

这部纪录片记录了80年代纽约同性恋异装癖人群中的风云人物和他们的drag show。

他们中间大部分是黑人，意大利人这些外来移民，他们在drag show上风光无限，却在现实生活中被歧视和欺辱。

他们的工作差不多都是站街，他们的结局大多死于艾滋病，更甚者被恩客杀死。

30年后的洛杉矶，他们依然生活在城市的边缘，街道的阴暗处，不同的是堕落的人群中多了native white。

肤色，种族，性别，取向似乎是每一个探究美国社会的人都要涉及道德问题。

这部电影来自于美国，这部电影也只能产生于美国，多元的文化和无法完全融合的隔阂，创造了这个冲突和无奈的电影。

站街拉客的变性人 没人愿意正眼看她们 想在酒吧唱歌挣不了钱还得搭钱 有时会跟不给嫖资的客人扭打在一起 还可能被捉弄她们的人迎面泼一脸尿液 廉价妓女们在几平米的破房子里接待客人 趴在风烛残年的枯朽肉体上耗尽时光 一转眼就可能被别人顶替 丢掉赖以生存的活计 男同司机靠开车维持一家人的生活 但难以掩饰对变性人的感情 在洗车时暗行苟且之事 回到家就要伪装出正常男人的样子 皮条客兼毒贩也许上过手下每个妓女 终日游走在城市里努力做生意赚钱 躲避警察突袭的同时还要在几个吵闹的女人之间息事宁人这是街头烂糟糟的日子 他们的粗鄙行为和污言秽语并不讨喜 看上去也不值得同情 只是生活实在不易啊 但谁都得过下去 手机拍摄很贴合这部电影的气质 也很酷 同样酷的还有各种音乐风格交替的原声带

电影中S不顾一切挖地三尺揪出小三的劲儿映射了生活中大多数人们为了所谓的"爱情"赴汤蹈火的样子 每个人都有按照自己的意愿活着的权利 电影终归是电影 就我个人而言 这么open复杂的关系在现实生活中我确实还接受不了 尤其是好友的背叛 结尾S选择原谅A大概也是因为变性人是一个极小的群体 ta们很脆弱 也需要相互依赖 互相陪伴

少有的以变性者的视角拍摄的电影。

镜头和剪辑的运用会有给人一种纪录片的感觉。

电影是在现实和故事中切换的。

故事中街区叫Castro Street。

Tangerine介于红与黄两种颜色之间，Transegender介于男性与女性之间。

人们能接受Tangerine却接受不了Transegender。

就写写有感触的几个点。

1 导演居然用iphone5s拍的！

这对于我这类苦于没设备拍片的人无疑是个大大的耳光，没设备之类的话都是借口，只有懒才能解释一切。

于是，我想用我的iphone4试试拍我计划已久的片儿。

2 亚美尼亚裔的出租车司机从冬甩店回家后，他坐在圣诞树的跟前，镜头用圣诞树把画面一切为二，司机的侧脸在画面的右边，局促地局限在右侧画框和圣诞树的中间，感觉得到他挺压抑的。

你说那时候他在想什么呢，是如何面对家庭，想着如何与Cindy再见，还是在想Cindy的fiance带来的冲击？

性的选择和嗜好不能受自由意识支配吧大概，那是与生俱来的一种挑战和恩赐。

从LGBT群体以外的视角看，从人格上来讲，LGBT也是值得被爱被记挂的。

感谢一点温柔。

3 始终觉得LGBT群体是一个非常勇敢的群体，出柜不难，承认出柜才难，承认了然后坚持的更难。

出于自我意愿而去做变性手术更令我尊敬，当然前提的前提是的确需要有性别上成熟的自我认知，that's why金星从勇敢和坚持方面是我女神。

电影里的Cindy她们如何从事妓女这一行不得而知，从她们行事泼辣勇敢的作风上看，也是颇为陶醉在这样的性别身份里，或许强硬都是不得已而为之。

她们确实是游移的异类，绝大多数的群众是不能理解和接受，你看结尾处pass by的车停下来对Cindy泼了一泡尿。

事后她俩那么平静地去洗衣服，洗假发，也许早就习惯了周遭的敌视和挑衅。

无论之前发生了些什么不开心和不忠诚，在遭受攻击后能够彼此取暖的还是她们群体之内。

鼓起再大的勇气在生理和行为上做了离经叛道的改变，她们还是这世界上非常脆弱的一个群体之一。

不品评不挑衅。

4 当然，人贵自重。

PS：我觉得她们不带假发的样子就很美！

其实同性恋没有那么糟，说出这句话时，是不是已经有歧视的嫌疑了？

跨性别性工作者的日常，她们作为社会群体的一面对洛杉矶文化的参与，将多元的泛性认知（非异性恋）与圣莫妮卡和高地周边的亚美尼亚生活圈交织——《橘色》从这些角度切开洛杉矶，你看到底层群体的乐观与坚毅，杂糅着充满地理现实感的情绪，好像她们就发生在你身边也不会奇怪的错觉，就是这种不违和的参与感点燃你的猎奇，才能把她们看做平凡生活的一部分。

你身边肯定也有这样一个女生：她好像总是不消停，容易不开心，生活琐事张嘴就絮叨。

可要决定了做一件事，执着得不讲理。

低色温的鹅黄铺满了Sin-Dee为撕逼辗转的那些场景，电子音跳脱地穿插在Sin-Dee的嘴炮里，这很快就拉近了观众对这个群体缩影的距离感，你喜欢上谁的性格，那她是做什么的就不那么重要了，总之我是如此。

我好欣赏Sin-Dee鲜活的生命力，你看到她对爱情的不依不饶，虽然她的未婚夫是给她拉皮条的毒贩，在大年三十的晚上还得吹着凉风在甜甜圈店门口撕逼——可生活的意义不也是迈开步子去追逐看重的事物嘛？

不认输是幸福的前提。

Man always cheating——Chester在Sin-Dee入狱期间睡了Dinah，又跟她的闺蜜Alexandra一夜情——在生理上，除了Dinah，都是男性。

其实，我觉得《橘色》提供了一个讨论非异性恋在社会的生存空间的契机，这种客观存在是没有地域性的。

魏宁格在《性与性格》里引述科学依据：人的基因，98%决定我们是双性恋，剩下的2%里，天生的异性恋不足1/3。

决定性别的不是性器，我们更该用雌雄来区别男女。

这就是为什么大多数女权运动的领导者都是同性恋者，且她们在伴侣中扮演男方。

即是说，其实繁衍并不是人类的天命，而不同宗教对同性恋甚至双性恋的封杀是极具政治性的。

当然，这只是另一种角度。

对同性恋的歧视，异性恋之于其他群体因社会接纳程度形成的优越感在父系社会或许都难以改变。

如果我们不能创造一种允许更包容的价值观落地生根的社会现象，那在我们的文化系统里同性恋依旧是禁忌的。

可我也并不认为这是需要人为去强制干预的，毕竟社会网络的形成有他的道理，个中的达尔文劣汰优取不由意志左右——社会更像是一个活物，我们只是供给他正常运转的零件罢了。

Razmik在出租车里给Alexandra咬的那段美好得像泛黄的连环画。

泡沫打在玻璃上，喷溅出浪花的纹路，那种律动的姿态仿佛性的跳跃般，深沉的欲望被包裹在糖纸里，轻柔，舒缓，又带一点忧伤。

渡边淳一在《失乐园》里说，男人无法知道接纳的快感。

其实，口舌似乎也是一道禁忌的门，一旦开启，即是深不见底的渊流。

《橘色》里讨论的性是高度开放的，这跟宗教系统里之于性的仪式感，以及普世价值中将性与爱（婚姻）探讨的情况是截然不同的。

陌生人之间通过性将彼此的敏感与脆弱勾连，而关于金钱的性交易连同毒品，枪支更是美国社会文化底层的日常。

Sin-Dee对爱情的执着是包涵了性的彼此忠贞的，伴侣的偷情必须追究，跟小三必须撕逼，可闺蜜的插足让她为难，却也不得不一笑而过可——这不是价值观的你死我活的角斗，这是生活。

好像在洗手间里Sin-Dee可以给Dinah化眼妆抹口红，朋友，这是生活。

平安夜寒冷的街道，与Alexandra不愉快的Sin-Dee被佯装应招的喇叭声唤去，结果对方调侃似的泼了她一身尿。

一阵黑语谩骂后Sin-Dee委屈地蹲在路边，Alexandar将她拉到街角的自助洗衣店。

Sin-Dee被迫脱去了上衣，自嘲地扔掉胸罩里的垫子，取下假发。

Alexandar把她的假发摘下套在Sin-Dee头上，一阵调侃。

二人相视不语，Sin-Dee握住了Alexandra的手。

I wanna drink，I wanna dacne，I wanna sex at Los Angeles in the middle of the night.生活如此，还好有你。

原文发布于公众号【与牛大力饮茶】，关注公众号，回复“橘色”获取资源之前没有特别关注过西恩·贝克（Sean Baker）。

看到《待绽蔷薇》（Starlet）的时候，可以直接、明确地唤醒《佛罗里达乐园》（The Florida Project）的印象：相似的温暖滤镜，类似的社会被忽视人群。

2012年《蔷薇》的鹅黄色值得一提的是，女主角是海明威曾外孙女在电影中有大胆的演出，但丝毫感觉不到色情的味道

2017年《佛罗里达乐园》童话似的彩虹调色盘+紫色主色果然源自同一人的自编自导，个人风格特别强烈。

以至于不得不把他另一部长片《橘色》（Tangerine）也翻出来。

简直碉堡！

第一部完全用iPhone 5s拍摄的长片。

肖恩·贝克表示，是由于预算有限，才使用了iPhone 5s 拍摄，一共3个机位，并使用价值9.99美元的视频软件FilmicPro，支持手动调整对焦，光圈和色温的细粒度。

而演员则是彻头彻尾的素人，几乎本色出演。

堪称穷逼剧组。

但正因为这样才多了一份诚实的真实！

2015年《橘色》浓烈的高饱和度红色系色调贝克聚焦不被社会主流认可的，所谓的“边缘人”。

《蔷薇》是洛杉矶成人电影闪亮新星，《佛罗里达乐园》对准在汽车旅馆接客的单身妈妈，去到《橘色》则是生活在好莱坞的变性黑人妓女，副线是喜欢变性人的爱沙尼亚移民出租车司机。

习惯从来不意味着正确。

被称为“边缘人”也好，“底层”也罢，都是被创造出来的“异己”。

他们没有获得物质上的成功，没有掌握话语权，而被透明、被失声、被边缘、被底层。

但正是这些人群构成社会的大多数，才是人数上的主流。

对于这个群体的聚焦，想起贾樟柯，也有类似的群戏角度和观点，比如《小武》、比如《三峡好人》、比如《江湖儿女》等等。

果然，在2020年，贾樟柯应《电影手册》邀请选出他的十年十佳电影时，恰好有这部肖恩·贝克的《橘色》。

他欣赏的点在于导演用手机进行拍摄的方法非常前卫和大胆。

贾樟柯在某个访谈中说，“对于创作者来说，我笔下的人是我在意的人，是我爱的人，是我感情所寄的人，所以对我来说，不会判断他在经济学的角度或者政治的角度是所谓边缘还是主流，我也判断不了，但我就想讲这样的故事、这样的人。

”回到贝克，出生在美国新泽西州，从小跟着妈妈去图书馆看系列片，到了高中和大学之后，开始关注独立电影倾斜。

其中cue到了斯派克·李、吉姆·贾木许！

这也难怪了，难得的是他明显走出了自己的风格。

《橘色》是很有生命力的一部。

这是深入圣莫妮卡和高地附近的变性妓女社区对其进行近八个月的观察后构思出的故事。

“我们想走近变性妓女这个群体，自我介绍并了解她们的日常生活，”他说，“大多数时候街上的女性认为我们是警察或牛郎。

”那你们是如何减轻他们的担忧的？

“我们并没有真正消除他们的顾虑。

这就是问题。

我们无法与那些真的在工作的女性走得更近；她们没有给予我们时间，我们也没有足够的钱去换得她们的时间。

”

圣诞前夜，主角Sin-Dee从狱中释放，从闺蜜口中听说男友Dinah出轨，满城疯狂寻找。

因此电影也有几乎三分一的时间是在洛城的人行道度过。

她恋爱脑，所有人都叫她别抓马。

但仗义，再怎么疯狂找男朋友，也遵守和闺蜜的约定，去观看她的演出。

最后girl helps girl。

我希望关于边缘人群和亚文化的故事被讲得越多，这种意识就传播得越广，这些人就不用变得那么边缘。

我不是政客或者决策人，我只是个电影人和讲故事的人。

我的目标就是给这些通常不人性化的隐藏人群一张人性的面孔，这样大家能受到鼓舞去建造一个更好的世界。

有时将一个问题曝光出来是实现改变的第一步。