我的阿勒泰

有很多不错的地方，也有很多不足和遗憾，总的来说，还是比较推荐的。

首先就是看着自己生活的土地上孕育出的文明被展现在银幕上，是一种很奇妙的感觉，他们的语言，他们的生活方式，他们与自然和同伴的契约精神，让我充分体会到了影视作品的民族性，既是民族的，又是世界的。

导演用了很多全景和远景来表现人物和环境的关系，其实单是阿勒泰的风景本身，就有一种打动人心的力量，我们也很容易被人类热烈的生命力所感动。

这当中还有文明的冲突问题，还有对父权中心制下生产关系与女性地位的反思。

记忆最深刻的是李文秀告诉奶奶，她从没有回过老家，她发出了提问，她到底是东北人，还是新疆人？

作为一个疆三代还是很有共鸣的，我的姥爷来自武汉，姥姥来自山东，爷爷奶奶来自河南，身份认同问题是萦绕在我们头上的一个绕不开的话题。

女性导演镜头下的女性形象真的很生动，具有很强的主体性，而不再只是性的客体，这一点进步性也是我很喜欢的，不管愿不愿意承认，女性主义是现在影视作品创作与批评绕不开的角度。

（扶正弗吉尼亚沃尔夫的相框真的很戳我，因为我艺考时候背的第一条文艺常识就是她的。

）再说瑕疵，首先是女主的人设，作为一个在新疆土生土长的疆二代，她应该说的是疆普而不是如此标准的普通话。

其次是美学风格的统一问题，整部作品都是纪实性的美学风格，但是导演却使用了一些类型化的传统戏剧性情节，尤其是在最后高潮部分的设置，和整体的风格显得有些割裂。

而偏偏李文秀和苏力坦的人物转变轨迹又不够清晰，最关键的部分被一笔带过了，这可能是受限于篇幅的问题。

很多人看完这部剧，都想买票来阿勒泰，作为文化宣传来看，这已经成功了。

但是导演的问题就是把鸡汤味儿拍的太浓，而对那些背后深层的问题有些语焉不详（比如民族的文化冲突，比如汉族人身份的抽离）。

原作者李娟笔下的艰苦，贫困的底色被导演淡化了，九十年代牧区的艰难生活，被拍得有些过于田园牧歌，其实人物的坚韧与生命力恰恰是在这种环境下被体现出来的，美在于关系，少了这一层底色，也少了很多力量，有些遗憾。

总而言之，整体算是优秀的，值得大家看看。

（原文《滕丛丛：寂寞很重要》刊于《小说界》2024年05期 ）

（摄影：张秋雯）在拍摄根据李娟作品改编的剧集《我的阿勒泰》时，某一天，导演滕丛丛发现雨后的光线特别好，牛的走位也特别好，立刻现场写了一个飞页，让饰演女主角的周依然和饰演奶奶的黄晓娟老师演了一场戏。

这场戏出现在《我的阿勒泰》第七集开头，是李文秀和奶奶聊自己跟巴太恋爱后的感受 ：“其实我之前不知道他心意的时候，反而每天很充实 …… 每天心情一上一下， 跟坐过山车一样。

现在开始处对象了，我觉得他好像没有那么好，甚至有点幼稚。

反正就觉得他没有我想的那么好。

” 滕丛丛说：“文秀不是一个你给她什么她都会坦然接受的人，她对生活有观察和反思， 因为她是一个创作者，一个作家。

我看李娟的书时，会觉得李娟具有人类学视野， 她没有美化和拔高任何事情，就是平视。

文秀也是这样。

”所以，就算李文秀陷入了 一段甜甜的恋爱，“她也还是会平视地观察自己、观察巴太、观察这段感情，会自我 思考，自我剖析”，滕丛丛把这一情节定义为“少女心事”。

不加杜撰的方式对我来讲是珍贵的 拍完第一部电影《送我上青云》后，滕丛丛开始思考自己下部戏拍什么。

这期间，她拿起了早就读过的《我的阿勒泰》，“其实我们已经看过了很多文本和书籍，但它就是一个非常独特的存在”。

她很喜欢李娟文字中的幽默感 ：“她描写的是一种很自由的生活，而我们在 城市中被规训太久，生活、工作、打拼，好像一个机器在运转。

从小到大，我们都会做一些自己很清楚是无用功的事，但你又必须要做这些面子工程。

”但李娟书中的世界，“人与人之间的沟通是非常本质和直接的，你对他们说些面子工程的事情，对方反而听不懂了”。

这种人与人之间的简单纯粹，让滕丛丛得到了疗 愈，“我想去建造一个这样的世界”。

于是，她辗转通过电子邮件联系上李娟，敲定了《我的阿勒泰》的影视改编。

李娟对于改编完全放手，只提了一个要求 ：尊重她的哈萨克朋友。

“因为她写的人是真实存在的，不希望书被改编成剧集后对他们的生活产生实质性影响。

” 所以，剧集中能不用到书中的人物就不用，就算用了也会改名。

只是，“书中， 作者和母亲的性格非常之鲜明，我们觉得不用就等于把两块宝石扔掉了，就进行了一些改造和保留”。

李娟还给滕丛丛发了很多照片，关于他们当年的居住环境。

“我们今天正好 是在上海做采访。

李娟曾告诉我，他们在夏牧场时曾去赶集，都说赶集的地方叫 ‘小上海’。

” 作为一部散文集，《我的阿勒泰》改编成剧集的难度很大，但滕丛丛正是看 中了纪实散文中真实的部分，“它不加杜撰的方式对我来讲是珍贵的——那些很真实的、你没有见过的、想都想不出来的生活细节最吸引我。

我四年本科加五年 研究生（延期毕业了两年），在电影学院稀稀拉拉地学了九年，凡是能编造出来 的，都不觉得有多难”。

《我的阿勒泰》有两位编剧，除了滕丛丛，还有彭奕宁。

彭奕宁并非职业编 剧，而是《中国日报》的记者，“她对真实的人物是很感兴趣的，经常能够逮着一个人聊两小时，搜集很多资料，深入地了解这个人从哪里来，现在过着怎样的 生活，过去又是什么样的生活。

”同样具有很强的纪实能力。

剧集《我的阿勒泰》中，很多情节都来自于她们采风时的真实发现。

比如， 哈巴河县大萨子夏牧场的一个小女孩教会她们如何使用松胶，“我们每个人都吃了松胶，粘在牙齿上就抠不下来”。

那个小女孩和李娟一样，家中也开小卖部， 她在外面读书，一到夏天就回来帮忙。

“她掏出一把松胶给我们，还跟我们讲马蹄钉什么价格，喂牲口的黑盐什么价格，小卖部里卖得最好的东西是什么……” 只是如今货物都是用卡车运输，不像李娟描写的使用骆驼，“2020 年后，那里已经通公路了”。

这些星星点点的真实细节都给剧集《我的阿勒泰》增添了一种质感，“区别于我们汉地生活的质感”。

只是，有两个情节没能拍出来，让滕丛丛感到遗憾。

一是没有拍到哈萨克族 壮阔的游牧转场，“那年雪化得太晚，他们转场的时间就推迟了，我们没赶上”。

二是剧中有个巴太给马接生的情节，滕丛丛希望能真实地拍摄，“为此饰演 巴太的于适老师紧张了好些天，因为他怕一条没拍好，也没法再拍一条”，剧组 也为此准备了好几匹怀孕的马，结果它们纷纷选择在半夜生产，“都在收工之后， 我们都没赶上”。

鲁迅是一个真正的勇士 滕丛丛拍摄的第一部电影《送我上青云》，名字其实来自《红楼梦》中薛宝钗的词《临江仙·柳絮》，“但小时候我是读不进《红楼梦》的。

那时我的生活智慧尚未积累到一定程度，阅读它是有难度的”，书中那些繁复的人物关系，那些草蛇灰线的故事情节，“需要你有一些人生阅历才能明白，才能会心一笑。

到那时你才知道‘万艳同悲’是什么意思，那首诗它想讲的又是什么……”

大学之后，滕丛丛重看《红楼梦》。

那时她开始沉迷长卷画幅的叙事，“万物 流转，世事变迁，人很渺小。

仿佛你在享受那些缓慢流淌的时光，会暂时忘记现 实生活中很多急功近利的、令你焦虑和担心的事情”。

有段时间，《红楼梦》《源 氏物语》等作品都是她的睡前读物，“看完后我会平静”。

创作电影《送我上青云》前，滕丛丛做了甲状腺手术，“虽然甲状腺癌被称 为‘幸福的癌症’，但还是让我在二十八九岁时对生命有了思考。

比如，我的人生到底有多重要？

如果今天就死掉的话，我的一生值不值得”。

“好风凭借力，送我上青云”就是那个当下她对于生命的认知。

“每个人都如柳絮微不足道，你死掉了对这个世界、对宇宙没有任何影响……你的价值没有那么大。

”但同时，这其中又蕴含了一种辩证思维，“就算你微小，但如果你可以在某些方面影响一些人、影响一些事，你的一生也还是有价值的”。

滕丛丛非常喜欢这两句词的举重若轻，“我本身微不足道，但我可以凭风借力，可以在这个世界上自由自在地活，哪怕转瞬即逝”，如此轻盈，又如此大气， “是我在那个时候特别想要达到的一种境界”。

“很多文学作品都是在你成为一个成熟和有经历的人之后，才能看懂的。

”滕丛丛也是拍完《送我上青云》后，才真正喜欢上了鲁迅。

年少时只觉得他晦涩难 懂，“因为那时候肤浅，会喜欢张爱玲辞藻之华丽，喜欢沈从文遣词造句之优美， 却理解不了鲁迅”，甚至因为上学时老要背诵，还很烦他，“我现在觉得，要不 然就别让小孩去背诵鲁迅了，这会让大家从小就对一个很好的文学家产生逆反心 理”。

等到长大成人，对这个世界有了一定的见识，“你经历过一些人情冷暖了， 看到了很多自身的局限性，理解力也强了，再翻开鲁迅的作品，就不觉得他的文字晦涩了，你就可以看懂了”。

看到他在作品中对人类劣根性的批判，你会感觉 酣畅淋漓，“会觉得鲁迅是一个真正的勇士，因为他在直面这个世界，在造福众生，提醒大家要直面人生。

这样的勇气让你觉得非常有力量”。

“‘生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。

’这种话可能就属于我少女时代觉得好美的描述。

”张爱玲当然非常好，但如今的滕丛丛更喜欢鲁迅那种用精准 的几个词、几句话点出事物的本质，“会觉得那才是绝佳的文笔，才是真正厉害 的文学”。

重新爱上鲁迅后，滕丛丛特地买了《鲁迅全集》，“可贵了！

五百多块钱。

买来后发现，啥？

第一本全是目录！

”

做影视、做创作的，一定要对人着迷 剧集《我的阿勒泰》的主题设定为“游牧文化与现代文明的碰撞”，但滕丛丛将冲突和矛盾都放在了人的抉择上，比如巴太和他父亲对于游牧文化的传承与舍弃之争。

“放大之后，它是可以在世界范围内去讲述的——哪怕在汉地，我们和父辈的许多认知也有差别，我们也在对抗他们，或者说，我们也在努力证明着 自己。

” “我们做影视、做创作的，一定要对人着迷，因为你所有的故事都是关于人的。

”滕丛丛喜欢通过文学作品观察人，研究人性，那些描写人性之幽微之矛盾之复杂的作品最能吸引她，比如毛姆的《人性的枷锁》就被她称作“人生之书”： “主角不是一个绝对的好人，也不是绝对的坏人。

”人性的复杂就在于它不能被简单地界定为“好”或者“坏”。

就像弗兰纳里·奥康纳的短篇小说集《好人难寻》，“她书中的每个故事都像是科恩兄弟的一部电影。

每个人都在善中隐藏着恶，在恶中也有一点善……长大后你就会发现，我们的世界不是非黑即白的，所有人都极度复杂”。

这也正是滕丛丛觉得人有趣的地方，“在不同的环境和处境中，人们会做出不同的决定，会有不同的面貌……”

《直到长出青苔》是日本摄影家杉本博司的书。

让滕丛丛印象深刻的，是他描绘自己拍摄过的瀑布，说日本的瀑布和其他国家的瀑布的区别就在于日本的瀑布旁会立着对自杀者的劝告，其中有两条最有效：“请再思考一次，你父母会何等悲伤”“你这样会麻烦所有人”，“这就体现出日本人的人性，他们害怕给别人添麻烦，哪怕这是自己的最后一跳了， 哪怕就要走了……这种对于人性的展现很有意思”。

滕丛丛也非常喜欢纪实类作 品，比如何伟的书。

何伟曾是《纽约客》驻北京记者，他的《寻路中 国》讲述的就是他驾车漫游中国的经历。

“他说在路上发现一个现象：事前打报告永远通不过，但你事后去承认错误和忏悔，这件事就能很快过去。

”他租了一辆车，不告诉租车方自己要去路况很差的地方，等把车开坏了，还车时再跟人家赔礼道歉，赔一点钱，这事就解决了。

何伟说，如果租车之前就跟对方说明情况，根本就租不到车。

“他以一个外国人的身份来观察中国人，会有出离的视角，这个视角又让我们有了新的审视自己的角度，我很喜欢。

”

“我还很喜欢看人类学家的书，比如奈吉尔·巴利的《天真的人类学家》，结构人类学宗师克洛德·列维 - 斯特劳斯的思想自传《忧郁的热带》。

”这些作品都 是用人类学的视角来观察人类群体，“可以折射出人性和社会性”。

聊着聊着，滕丛丛说 ：“我给你推荐一本书，叫《众病之王 ：癌症传》，特别好看！

它令我受益终身。

”作者悉达多·穆克吉是一位科学家，同时也是一位作家，《众病之王：癌症传》获得了普利策奖。

它看似讲癌症，实际上讲了人类的欲望和基因如何造成细胞反噬，“归根到底，它讲的还是人性”。

“人性是复杂的，但正因为它复杂所以才有意思。

千百年来，从小说到电影， 到电视剧，都在不停地讲人，直到现在也没有讲完。

” 上野千鹤子是打开我女性主义书籍门类的一把钥匙 “我拍《送我上青云》时，有很多事关愤怒和委屈的表达，但我不知道它来源于何处。

我是后来看了所谓女性主义的书才知道，原来我的愤怒、委屈以及感受到的不公平究竟源自这个社会构成的哪些方面，这才开始理性地去分析我们的过往。

” 滕丛丛是在《送我上青云》之后才真正去研究女性主义，阅读上野千鹤子， “其实波伏娃的《第二性》我很早就买了，但她从动物开始讲，我得看过了动物的部分才能进入男女部分。

上野千鹤子就是从当下出发，又很贴近东亚社会，我 从《厌女》《从零开始的女性主义》入门”。

“上野千鹤子是打开我女性主义书籍门类的一把钥匙。

”之后，她又看了莫娜·肖莱的《重塑爱情 ：如何摆脱父权制对两性关系的影响》《“女巫”: 不可战胜的女性》……从一本书关联到下一本，更多本。

阅读这些书籍，是一个自我认知的过程。

滕丛丛出生于重男轻女的传统山东家庭，“因为我家条件还挺好，家里每个孩子都有不错的成长教育条件，所以不太能感受到资源分配不公的问题，但我会感受到爱的缺失，感受到不被关注。

比如我再怎么努力都是一个女孩，我弟弟再怎么躺平他都是家里将来的继承人，都是那个宝贝”。

小学四年级，由于父母对教育的重视，滕丛丛从农村转到了县城最好的小学， 寄养在姑姑家。

“我能够感觉到在我还没有证明自己之前，我对家庭的不重要—— 我是可以被放养出去的那一个。

” 所以从少女时代开始，她就不太会把自己的感情寄托在别人身上。

“好像这个人坍塌了，自己也会跟着一起坍塌。

我不会！

我很小就知道只能自己爱自己， 只能依靠我自己。

” 这段时光也养成了滕丛丛自由宽泛地去学习、去阅读、去创作的习惯。

“那时表姐已经上高中，大人们每天上班，我刚转学过去，和同学也没有建立联系， 其实很寂寞。

”于是，放学后，她就开始看姑姑家的书，从《少年文艺》《卓雅和舒拉的故事》，到《张爱玲全集》《简·奥斯汀全集》……“我觉得寂寞很重要， 寂寞可能是增加阅读量的很关键的缘由。

”

她还看了金庸，只是那时候喜欢的不是小昭、双儿，而是李文秀、程英、霍青桐、阿青，她们无一例外都武功高强，活得比较痛快，且不受困于情感，“只有你武功高、生存能力强了，你才会自由，才会有很多选择。

你可以选择为家为国，也可以选择为情为爱，重要的是你有选择”。

“强大也让你有了话语权，你可以拒绝，可以很酷地说出我不要。

”

相比之下，她很不喜欢古龙笔下的女性，“我忘了看的是哪一本，书中美丽的女性都为了男主角疯狂，动不动就要脱光衣服在他面前展示身体。

”滕丛丛说 自己有时候看着看着，“就心想，要是下一章再不出现一个男的脱光了，这本我就不看了！

结果当然没出现，所以我也就没看几本古龙”。

如果说《送我上青云》还是一种来自直觉的女性创作，那到了《我的阿勒 泰》，滕丛丛就开始有意识地将自己的女性观放进作品里。

比如，出现了伍尔夫的《一间自己的房间》，比如对于张凤侠的塑造，比如讲述哈萨克族主妇托肯的 搓衣板…… 搓衣板是《我的阿勒泰》中让观众印象深刻的道具之一。

托肯请求丈夫给她买一块搓衣板，但丈夫直到死去也没给她买。

后来她又让小叔子巴太买，巴太也忘了……后来是李文秀将自家的搓衣板借给她用。

“这也是我们采风时遇到的真实的女性困境。

”富蕴县牧场的一个女性，她需要清洗一家四口的衣服，河水很冷，每次洗衣服前她都要先在河边挖一个灶坑， 把水加热。

“她会讲起她手洗衣服的痛苦，讲起她妈妈做的羊油肥皂……”“我真实地认为男女在情感共情上是有隔阂的，很难跨越。

”因为没有人以异性的身份生活过。

即便巴太是一个近乎完美的男性形象，但他依旧只是一个二十岁左右的男孩，“我们小时候听到母亲抱怨家务，内心只会觉得很烦，你认为那是她理所应当去做的”，要等到我们开始在外租房，也被家务所累，才能理解母亲曾经被家务占据了多少青春和生命。

“你经历了才能共情。

所以我觉得有时候不光是男女的差别导致人无法共情，年龄和阅历的差距也让人不可能共情。

” 因此，在滕丛丛看来，女性主义不见得就是要与男性完全对立。

比如，最近她非常喜欢的女性主义著作《看不见的女性》，就是男作家阿乙在朋友圈推荐的。

滕丛丛很喜欢阿乙的小说，她对他的评价也很有意思 ：“他也是在讲人性的 复杂，他简直就是中国的奥康纳。

” 滕丛丛 × 她 的书单 编剧彭奕宁是在自家阳台上创作《我的阿勒泰》的剧本的，她的身边是花盆，头顶晾晒着老公和孩子的内裤、袜子……那时她没有一间自己的书房。

对此，滕丛丛说：“在你的文字没有被变换成金钱之前，创作就是会被无视。

” 所以，“选择独居（对创作）很重要”。

滕丛丛的房子是一居室，客厅就是她的书房和创作的地方，她从不在家中接待客人，“我希望有一个独立思考的空间，这个空间是 不被任何人打扰的”。

“文本创作其实是非常寂寞的。

”但，就像前面说的——“寂寞很重要”。

《灰故事》（阿乙） “‘邪恶’阿乙，中国奥康纳。

每一个短篇也都像是一部科恩电影。

”

《基因传》（悉达多·穆克吉） “作者的《重病之王：癌症传》在采访中已经推荐过，他的这一本也值得一看。

”

《第二性》（西蒙娜·德·波伏瓦） “推荐给所有女性。

当你迷茫、自卑、无措、委屈、愤怒………之时，打开它，你会发现一切都不是你的问题。

祝所有女孩都可以挣脱被塑造的一生，拥抱自由。

”

《我的阿勒泰》是近年来我最喜欢的国产影视作品之一，尤其是最后一场的巴太杀马戏。

从我的阅片感受来说，近期恐怕很难有导演可以突破了，在个人喜爱的程度里是top级别。

巴太杀踏雪是整部剧集最重要的表达。

有些评论常常说一部国产剧很像电影，几乎都是指一些jpg或mv感强烈的镜头，或者就是打光上线了（《我的阿勒泰》也确实是电影班底）。

但是从我的角度，所谓的电影化是我们能够从一部影视作品中看到作者型导演最核心的表达。

在《我的阿勒泰》中，巴太杀踏雪这场戏，恐怕就是导演滕丛丛最重要的表达了。

我会非常欣喜于这个类似“哪吒自刎”式样的表达，终于不再是男导演而是女导演来讲述了。

甚至于从剧中的表达来看，巴太杀踏雪杀掉的不是外力，而是内因，这是属于女性导演非常微妙且细腻的一笔，带有非常新鲜的创新感，以及极强的力量感。

（毕竟哪吒这个元素，我都说了好多年了，听播客的朋友恐怕都要听腻了吧。

）01记得在李娟的原著中，她曾用了一整章的篇幅来描绘马对于本地人的重要性，强调了马是本地人的通行证。

其实这里描绘的就是一种土地归属感是通过马来实现的，她以书中“少女李娟”的角度也曾强调过自己非常想要一匹马。

从我的理解来说，“少女李娟”要的不是马，而是拥有了这样的一匹马之后，她的自身认同感和漂泊感会得到缓解。

也因此，后来家中挖了水井之后，她的认同焦虑就得到了一些缓解，因为水井扎在了土地里，和“想要一匹马能够得到本地人的认可”这两者之间的作用是一样的。

此外，剧中李文秀问奶奶自己算不算新疆人，奶奶在市集走失的情节等，也和这个表达是一致的。

早在剧集开播期间，我就说过踏雪是巴太的精神体。

踏雪虽然拥有强健的体魄，但因为受到过惊吓，所以无法上场比赛。

这和巴太的人生经历，以及他面对父亲时的心理状态是吻合的，他热爱踏雪的同时，也是在爱护内心想要自由但却被某些问题牵绊住的自己。

当巴太向父亲妥协，带着踏雪回到彩虹布拉克时，他就像是掉入了幻想中的“世外桃源”一样，本地人的身份像催眠剂，让观众和巴太都以为他是属于这里的。

但是内心仍然想要往外界奔走的巴太，也会对他的身份认同感产生疑惑。

所以巴太和李文秀在人物设定上，都有一种间离感，看起来很不像本地人。

剧集开播时也有人这样评价过，仔细想想这是夸奖啊，因为那时的他们和他们脚下的土地还没有产生情感链接，也就是还没有产生认同感，还在迷惑的时候，不像才是对味的。

02在剧中，李文秀代表的是非本地人的本地人，巴太代表的是本地人的非本地人，虽然有点拗口，但在我看来，就是因为这样的设定，这两个人才有了侯孝贤作品《刺客聂隐娘》核心宣传语“一个人，没有同类”的效果。

剧中李文秀和巴太的相互吸引就出自于这种“异类感”，他们在初次见面时就觉察到了对方和这片土地的关系，隐隐有了惺惺相惜的好奇感，也因此才有了互相的吸引和探查，这可比纯粹说两人是因为少年男女的异性相吸高级多了，导演和编剧真的很厉害，我喜欢。

随着剧情发展，李文秀和巴太这两个人的相遇和感情变化也很有意思。

从我的角度来说，整部剧集中的他们并没有达到爱的那个地步。

他们更像是中了“世外桃源的毒”，以为碰到了“相同属性的异类”就能缓解掉内心的认同焦虑，甚至于还可以按照某种约定俗成的生活状态，就此原地结婚生子…如果真是这样安排的话，那就不是滕丛丛了！

这也就体现了最后那场杀马戏的绝对重要性——当巴太挥刀砍向了他精神世界里的踏雪时，也就像极了哪吒自刎斩断自己和世俗世界的一切链接一样，他们从此都自由了，被困住的精神体死去，他们的迷茫变得不再重要，这是个体独立意识的觉醒，也是整部剧集最具有电影化表达的时刻。

03在巴太杀踏雪这段戏中，痛苦的巴太看向李文秀的那一眼必定是锥心的，因为他在那一刻终于意识到了他和李文秀之间的情感，并没有达到爱的浓度，异类的惺惺相惜也不能替换掉他的个人诉求和意志。

所以这一幕的巴太是绝美又残忍的，从里到外都是“剔骨还父削肉还母”的切肤之痛。

与此同时，巴太也在用自己这残忍的一幕，启示了李文秀的个体意识觉醒，让她从最初匆匆忙忙想找到内心落定感的状态，逐渐变得沉稳，少女的姿态开始褪去，她变成了一个纪录生活，观察世界，去一步步确定自己和土地关系的亲历者。

当剧集结尾，李文秀和巴太终于放下一切，再次回到阿勒泰时，她和土地的关系才产生了变化，有了感情。

只有当两个人和他们脚下的土地真正产生链接时，巴太和李文秀之间的爱才有了真正产生的条件，他们的故事在未来。

从我的角度来说，没有李文秀就没有巴太，没有巴太的话，李文秀的故事也不会完整，他们是对照组，需要互相感染和影响，这是戏剧创作的重要视角，也是女性视角下用性别讲故事的一个好办法。

去年在海浪电影周的时候，听到有原著作者点评文学作品被改编成影视作品的感受，她认为这是灵感和灵感的对撞，原著作者的灵感激发了影视工作者的灵感，各自的灵感又铸就了不同的作品。

李娟的原著是佳作，滕丛丛的改编是不可多得的精品，于适的巴太也是独一无二的。

一个补充：《我的阿勒泰》中，巴太喊踏雪“宝贝”（字幕），这句话的哈萨克语是“我的命”的意思，演员于适曾在采访中有提到过他有特意请教过别克大叔的扮演者。

剧集播出后，关于巴太杀踏雪这场戏，于适还分享过一个幕后花絮，背景音乐是坂本龙一为《末代皇帝》写的配乐《阿嬷在哪》，也是一个需要被极速切断情感纽带快速成长的关键元素。

显然演员是懂这段戏的表达的。

一个角色之所以能够成为真正的人物，走进观众的心里，除了创作端幕后主创的功力之外，也依赖于演员对角色的理解和爱护。

于适之于巴太，和于适之于姬发一样，都演员和角色的互相成就，得益于真人演员对虚拟角色的爱护。

另外一个补充：《我的阿勒泰》开播期间，主创扫楼扫了两场，中午那场我有围观，没有听到杀马戏时于适说切到自己的花絮，结果晚上刷视频时看到他在另一场说了，当时还挺惊奇的。

后来才知道，是因为主创中间还参加了一个新华社的访谈，滕丛丛导演现场提到了于适在杀马这场戏时切到了自己大腿的幕后故事。

由于片场的时间不等人，虽然于适受了伤，但还是坚持又拍了一条，然后才驱车一小时去了另一个地方的医院所在地。

（滕导在采访中还提到导演如果选角选对了，演员会赋予角色更多…）如果没有滕丛丛导演的率先提起，我想按照于适本人的性格，可能他根本就想不起来这件事了吧。

那就我来记下这件事吧，记录一下一位青年演员可以为角色做到什么程度。

加油！

《我的阿勒泰》真得很养眼，好看到什么程度呢？

昨晚本来还有场架要吵，吵到一半，想起我还有2集剧没追完，我赶紧扔下家里的沙雕，去继续追剧。

事情还是要分个轻重缓急，架随时可以吵，剧还是要紧凑地追完。

这种没有写小地方的风土人情，且没有大转折、强烈的戏剧和冲突感的剧，能意外爆火，我觉得主要有以下几个方面。

01我们都可以有自己很“土”的梦想，并且大言不惭地守护好它这个梦想不一定能让你一朝逆袭、咸鱼翻身赚大钱，也不一定能让你买房、买车、出人投地，但是，它能让你活得和别人不一样。

它会让你觉得生活很有趣、还有很多美妙，和未知的事情等着你去发现和挖掘，你更愿意相信：明天会更好！

这个梦想，就像黯淡生活里，从缝隙里照进来的一道窄窄的光。

而梦想之所以这么稀罕，是因为我们大部分人，都在现实里，忙着赚钱、活命、养家、养娃，很多人都已经没有梦想了。

就算有，只要这个梦想不能帮自己“变现”，也不好意思说自己有梦想。

就像辛辛苦苦养了个娃，没有鲤鱼跃龙门、帮你脸上贴金，都不好意思提一样。

所以，我们看到剧里那么文弱、胆小怕事的文秀，在天台上斩钉截铁地说：我想当作家、想去北京……我一定能写出好文章的，

我们会惭愧，惭愧自己没了梦想、没有好好护住自己的梦想。

看到巴太的梦想是当一名优秀的驯马师，懂它们、爱它们、疗愈它们、让它们成为马场上的佼佼者。

我们会惊叹，原来梦想可以是好好“爱”？

爱的还是一帮不会说话、也不会给你回报的牲畜。

02我们不需要那么有钱，也可以过得很幸福、很快乐早几年前，说这样的话会被定义为：lower。

经济形势一片大好，大家都坚信：一分努力一分收获、付出就有回报；生活就应该精致、体面、品质，别人有的我们都要有，平庸、平凡、不努力、不上进、不鸡血都是可耻的。

这几年，经济持续低迷的现实，开始逼着我们去学会生活，钱不好赚、工不好打是大部分人的常态。

现在，连动不动吃法餐，晒游艇、钻戒、法拉利的小红薯，都成了“失业博主”的专场了。

怎样才能在人生的下半场，能随时随地给自己找乐子，不过分焦虑、不emo , 热气腾腾地苟住？

才是厉害的本事。

你看人家巴太，没家底、没钱，哥哥欠小卖部2000多块，家里只能拿骆驼抵债；他意外把踏雪射杀了，还需要爹爹亲自上场帮忙赔钱。

不管他有多逆天的颜值，拉到我们周边来相亲，都是一个不折不扣的“穷diao丝”。

但是无论他是窝在马圈里，帮难产的小马驹接生，

还是帮踏雪磨药粉，俯在它耳边，温言细语地哄它、劝它，你都会觉得：巴太这么美好的男孩子，到底谁会嫁给他啊？

文秀也是一个四处漂泊、打工被开除，只能回家投奔妈妈 的单亲、底层、贫穷女孩，但是这不妨碍爱笑、善良、正直、坚持、勇敢的她，笨笨地、执拗地，像朵不起眼的小黄花一样，肆意地开在贫瘠的大草原上。

他们俩都没有什么钱，但是都能看到周边人的善意和对方的好，给他们俩带来幸福和快乐的东西，可能是：一把核桃仁、半个苹果、一摞橡树皮、一捧葡萄、一个偷吻……

03我们不需要成功，也不用做一个多厉害，多有用的人这里没有有钱人，也没有精英，也没有所谓的成功，大家都一样，一样的时光、一样的戈壁和牧场。

年年岁岁，守着花儿开放，草结种子、树摇叶子。

文秀基本搅黄了木拉提的周年祭，在丢人现眼这个事情上，成功锦上添花后，

她小心翼翼地问妈妈：“你看，我虽然笨手笨脚的，但我还是个有用的人，对不对。

”妈妈没有直接夸她“有用”，而是淡定地说：“啥叫有用，我生你下来是为了让你服务别人的？

你看看这个草原上的树啊、草啊，有人吃有人用，便叫有用，要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛，自由自在的。

”所以，这片荒芜寂寥的土地上，没有人是为了成为一个，别人眼中“有用”的人而存在的。

活着不是为了上最刻苦的学、打最赚钱的工，住阔绰的大房子、买好酒、好车，只是为了尽兴地活着。

托肯的儿子8岁了，她就没见过他写过作业，但是人家不焦虑。

在所有人都觉得她一个寡妇谈恋爱“丢脸”的时候，她心如钢铁地要带着2个孩子改嫁。

如果婆家不让她带走2个孩子，她觉得自己可以带着两个孩子，去县城开个饭馆子，不结婚也好得很！

所有的做和不做，都是为了自己“好得很”。

张凤侠一把年纪，被渣 男骗财骗色了，她够“没用”了吧？

她的说法是：男人跑了就跑了，就再找一个嘛，不丢人的。

人家谈恋爱，不就是图个乐子吗？

开心就好了，毕竟人生这种开心的经历，几年才一回呢。

尽管这些村民买瓶6.5元的酒，和5.5元的避孕套都要赊账，但是这并不妨碍ta们，去澡堂子泡个澡，都欢乐得可以唱歌跳舞。

她们习惯性地活在当下，所以他们总能发现很多美好的东西，例如马死了，要把它的头挂在每天经过的树上，可以每天看到它，想念它；房顶上的裂痕，刚好像老家门口那小河沟啊；

再颠簸的生活，也要闪亮地过呀；昴星团消失了，夏天要来了……04来人间一趟，要让自己值得很多人都不知道，我们为什么要来这人间一趟，也没有多热爱这个世界，只是出生在了这个地方而已。

既然来都来了，那就要让这一趟值得。

很多东西，拉长时间看，可能都不是我们的，例如钱、地位、名声……终归会尘归尘、土归土。

甚至于我们这个人，也会被渐渐淡忘，不被提起。

在有限的时空里，能一直留在我们心里的，可能就是那点心动、感动、想念、纯粹的或者无知的快乐。

阿勒泰的故事，并没有什么大道理要讲述，它触及到的不过是眼前，平常而琐碎的生活。

相反，它在如何过好往后余生这个问题上，太值得我们去寻味、咂摸了。

善待自己，去爱、去受伤、去感受，真切地活着，让我们这一生，活得更像我们自己；

坚守住心底那点小小的信仰和热爱，我们每个人，终会因热烈的灵魂，收获想要的生活，仅此而已。

刚看完三集，太舒服啦！

首先剧情不无聊，有冲突，有笑点，看的飞快 一下就过去了。

看过原著的我表示非常满意！

有点激动，没怎么捋，就只是说说感受。

有几个地方很还原原著，比如牧业大队去小卖部买裤子，澡堂那些戏份，一下就想起来书里描写的景象了。

尤其澡堂那里剧里有一首歌，好好听“金色的阿勒泰～”，接下来几天我要循环听！

里面角色的塑造我也很喜欢 很真实，男主的哥哥酗酒死了，他嫂子哭诉说“你们男人可以想去哪就去哪，但是我们女人只能洗衣，做饭，带孩子，我一直想要一块搓衣板，但是他死前都没有给我买。

”但这样的人，却在小卖部欠了几千块的酒钱。

这也是大部分女性所面临的困境和困难，但是大家都认为理所当然。

巴太哥哥死了，他爸爸要求嫂子的孩子留在父亲家里，我和弹幕的人都觉得很陈旧的观念，张凤侠说“你可以不赞同他们，但不可以居高临下的改变他们”，确实，每个地方都有他们生存的秩序，我们可以不赞同，但很难改变吧，唉。

另外触动我的是，李文秀说她很没用，干什么都干不好。

张凤侠说“我生下你，不是要你服务别人的。

你看那些草，被牛羊吃掉有用，但不被吃掉就这么生长着不也挺好嘛”，我们都太执着于寻找价值，想成为一个有用的人 一个另父母骄傲的人，可是就算没有用也不会怎么样嘛，要那么有用干嘛。

本来想写短评的，字数超了我就干脆多写点了，里面还有一个泪点是奶奶，之前看原著的时候有一章记的特别清楚《想起外婆吐舌头的样子》还有《家里养的一只小猫》（好像是这样吧）那里讲了关于外婆的事，他是一个受尽磨难的女性，老年一直想回家，但却安息在祖国的另一头，阿勒泰。

真的很推荐大家去看原著，尤其是这几章，非常质朴的文字，我看的眼泪哗啦哗啦的，哭死我了。

还有就是感情戏啦！

女导演把文秀对巴太那种朦胧和细腻的感觉拍的很好，镜头非常偏爱他，第二集水中倒影，第三集树干那里都超级心动，心扑通扑通的。

巴太是个有理想的好男孩，他跟草原上很多有这陈旧观念的人不一样，他去过外面，喜欢养马，有这现代的思想，有点小调皮但是无伤大雅，反正就特有魅力，不怪女主喜欢她，我也喜欢啊！

而且他家还有钱！

三百头羊，还有骆驼，牛…别人继承家业是开玩笑，他是真的有家业要继承啊，作为家里唯一的儿子，确实很矛盾了，如果他要去追求自己的梦想 那他家的牛羊怎么办？

（都卖掉，那他可太有钱了，可以带文秀回县里买房子了哈哈哈哈哈哈哈）现在才看三集，非常期待后面我们唯一反派“蒋奇明”先生来到牧场会掀起怎样的风暴哈哈哈哈哈哈哈。

最近上映的短剧《我的阿勒泰》，改编自李娟的同名小说。

李娟在新疆地区写作了20多年，生活了更长时间，6年前因散文集《遥远的向日葵地》获得了鲁迅文学奖，她的作品很快被改编成了这部电视剧剧。

虽然是“短剧”，但与微短剧五分钟一集的形式不同，它是八集的短连续剧，每集仍然有30-40分钟。

大家可以关注一下于适在剧中饰演的角色。

我在课上恰好讲到了这部影视剧，我先问，有没有于适的粉丝？

结果有一个同学举手了。

我说，你来分析一下，你觉得他在《我的阿勒泰》中的表现如何？

我看到弹幕上有人批评他。

你来说一说吧。

他适合这个角色吗？

结果那个女生只是说，喜欢他在草原上骑马的那种感觉。

我问，你看过他其他的作品吗？

她说没有。

我说，如果没看过那你不算是粉丝了。

之后我就开始放心说了。

我觉得，于适演这个角色有点不合适，让我想到了早期电影大卫·格里菲斯的《凋零之花》，其中一个美国演员扮演了一个华裔角色。

可以说，西方电影里中国形象的历史与电影本身的历史一样悠久。

早在1896年，美国电影放映机公司就拍摄了两部关于中国官员李鸿章访问纽约的短片。

1919年，这一题材成为D. W. 格里菲斯在西方上映的最伟大作品之一，改编自托马斯·伯克的小说《残花绽放》。

白人演员理查德·巴塞尔梅斯（Richard Barthelmess）扮演“黄种中国佬”程桓，而D. W. 格里菲斯选择莉莲·吉许饰演“白人”。

这部电影以唐人街为背景，强调中国人温柔和诗意的敏感与英国恶棍的粗鲁和残暴之间的对比——是的，看上去毫无“种族主义”的内容，中国人是正面的、优美的。

但它仍涉及到种族问题最因为的视觉再现机制及其权力分布格局。

在中国，这类讨论较少，因为中国92%是汉人，我们通常讨论华语电影，但实际上，中国电影和华语电影是两个不同的概念。

中国电影包括少数民族题材的电影，甚至用少数民族语言制作的电影，比如万玛才旦的《气球》和《撞死了一只羊》。

这些电影属于中国电影范畴。

而华语电影包括台湾、香港、马来西亚、新加坡等地用华语和普通话对白制作的电影。

《我的阿勒泰》中，有一个设计得不好的地方是，于适虽然下了很大的功夫，但他扮演的少数民族牧民角色并不够真实。

这让我想到了早期美国电影中由美国演员扮演中国角色的情景，——无法真正表现出特定种族的细节。

虽然于适在片中说了哈萨克语（或者其他少数民族语言），粉丝们说他学得很好，下了半年苦功夫，但总体来说，用跨种族演员来表现另一个种族的故事，仍然存在问题。

这涉及到我们今天很少讨论的内容，即种族问题在中国电影中的表现。

在中国，我们多数情况下讨论的不是“种族”（race），而是“民族”（ethnic group）。

如果涉及种族，那么一般涉及的是西方列强对中国的殖民主义，是1840年以来海禁被打开的历史。

我们确实有特定的民族识别，我们的少数民族文学、电影、艺术也在近代以来以不同的方式被关注，但一般我们很少在国家内部讨论种族问题。

在美国，因其有黑、白、拉丁裔、亚裔等不同种族构成，因此种族研究（race studies）已成为电影史研究中的重要领域。

在美国当代的电影史课程中，往往会涉及电视研究、直播研究、媒介研究、媒介考古学研究以及种族研究。

但在中国，我们选择性地接受这些问题，种族问题在中国并不像在美国社会那样直接重要。

因此，我们对这方面的讨论较少。

这也体现在《我的阿勒泰》这部作品中，制作团队没有这方面的意识，这不是他们不够聪明，而是他们和当代的大众文化一样对此不够敏感。

当我们想要拍摄一部带有边疆生活特征的少数民族题材作品时，甚至找不到合适的少数民族演员。

虽然有一些演员如古力娜扎，但总体上仍不多。

这就是电影中的种族问题的中国背景。

结局更新：哈哈，觉得自己说得太对了，理念、主义、理想之前人首先在生活。

爱过被骗了不敢面对了，没关系，张凤侠很勇敢，她会自己放下。

爱过努力过还是因为意外失去了，没关系，人都会各自长大、体验、选择，况且，来日方长呀。

更新：前三集已经上线爱奇艺不怕剧透啦。

托肯这个角色给我最震撼的地方就是她那种愤怒的、绝望的、仇恨的表情简直像是长在她脸上一样，作为五官的一部分成为她面对所有人的画像。

面对死前的丈夫如此，面对家里的女人如此，面对压榨了她半生还要夺走她孩子的丈夫家人也是如此。

第三集给她安排了一场和巴太的对手戏，让她面对着最无法对她的遭遇负直接责任的巴太诉说了愤怒和绝望，就是很尖锐地展现了见好就收的零星善意在对女人长久的、系统的压迫面前是多么无用。

20240425北影节展映看《我的阿勒泰》的时候最明显的感觉就是整个作品和我预想的完全不一样。

比如我会以为李文秀离开城市回到阿勒泰是一种带着无奈的主动避世，但实际她在生活里笨拙又有些不知所措的软弱，她也嫌弃这里又偏又远，她的母亲张凤侠还要转场到夏牧场，更是离她梦想的去到北京、大城市、文化首都的作家梦越来越远。

再比如我们以为阿勒泰多少会带给她一些宁静的遐想，但在一个语言不通又涉世不深的年轻小姑娘眼里，沉默寡言的猎人长了一张会杀人的严肃的脸，蹦着她听不懂词语的阿婆因为一点小事不停纠缠，小卖部里的客人动不动就挂帐还不还钱，抱着孩子的年轻女人可能充满愤恨又满脸窘迫。

甚至，她与原作中惊鸿一瞥的爱情的邂逅也并不是一个温柔的梦，而是一个莫名的、不知好坏又不似人形的怪人甚至“奇观”。

李文秀在河水边遇到喂马儿喝水的巴太，两个人相互打量时都像在打量陌生的外星物种。

唯一的区别就是作为观众我们熟悉李文秀的语言和逻辑，而突如其来使个小坏的巴太简直莫名其妙得不可理喻。

前三集剧情还没有推进到夏牧场，整体就是通过李文秀帮母亲的小卖部要账，把两个家庭的故事缓缓展示在观众面前。

依然和料想不一样，李文秀的故事里，她和母亲、奶奶的关系其实是非常轻盈又快乐的。

大部分让你倒吸一口气的故事进展，立刻就会被张凤侠那种举重若轻的生活智慧，以及达观的生活哲学轻松抚平。

她和这个现代文明并未完全覆盖的角落的相处方式非常非常有趣，既保留了她作为外来人的思考方式和价值观，又不断地在山高水远中汲取着营养、适应着当地人的习俗，和所有人打成一片。

虽然在这个场景下这么用词很怪，但她给我感觉就是一个优先地在“生活”的人，拥有着非常丰富的“活下去”的经验，才能在这样苛刻的条件下如鱼得水。

阿勒泰当地的“风土”以及与现代文明的冲突则是通过巴太的家庭展示出来的。

依然和想象中不一样的是，这条故事线的底色并不清澈，反而是充满着对抗性，又十分沉重的。

巴太并不是一个非常不羁、毫无顾虑的野性少年，相反，他的父亲是一个典型的“暴君”，曾经最杰出的猎人有着完全有别于现代社会的生存逻辑，又对子女有着近乎蛮横的权力欲望。

这个角色有个特别让人印象深刻的刻画，就是他实际根本不懂普通话，但其中有一段表现阿勒泰人虽然严肃到看起来有些凶狠，但很讲诚信的剧情，他为了帮死去的大儿子还债，把自己的骆驼给了张凤侠。

张凤侠和他说普通话，他完全没有迷惑、没有问、没有让巴太翻译，而是点点头转身就走——他不关心你在说什么，只关心他说完了自己的话。

与这样的家人相处，巴太其实经常要在不同人中间调停矛盾，他看起来没什么脾气，考虑的事情总是很简单，有着他的父兄看起来有点缺失的同理心，美好得像一个只存在于童话世界或者文学世界的符号。

而想到他因为兄长的死亡，不得不去直接处理和父亲的一系列矛盾，就又觉得这样的冲突格外令人忧伤。

与他们一家相关的另一个重要角色是巴太死去哥哥的妻子托肯，因为相关信息不太多，避免剧透在此不多赘述。

但在这个角色身上能够清晰地看到女性导演极其细腻又犀利的一面，她的情节也是我非常喜欢的。

其实如果要说主线，前三集讲述的就是文秀眼中的这些“奇观”逐一落地成为人的故事。

因为语言不通，人的行为逻辑在李文秀眼里也是模糊的。

但因为一个契机，双方开始对话、沟通，一下子就会发现，原来一脸严肃要杀人的老头子非常讲究信誉，原来古怪、高大的奇怪男人有英俊的脸和温柔的笑，原来纠缠不休的阿婆只是较真又真挚。

有了这些人与人对话的场景，又会觉得作为观众的自己被赋予了勇气面对剧中人即将面对的种种冲突。

很多主创谈这个戏都会提到治愈。

我觉得就和张凤侠的生活哲学非常像。

在一切主义和理念之前，人首先要允许自己活着，也允许他人活着。

坚持原创的1002篇 你们看阿勒泰，哇，好美；我们看就是，好美，好热 ，好干，土好大，这个羊一看就好吃。

画面瞬间脑补出五感。

近十年里，因相同爱好相遇或者机缘巧合比较投机的新朋友，知道我坐标新疆后，都会递上一个“李娟”：新疆真美啊。

我真想去阿勒泰放羊呀。

其实我只是一个比你们“口里人”少一程漫长机票的城里长大的社畜，也没什么机会经常对着阿勒泰美景，更别提只是听说过的原生态游牧生活了。

所以，我对李娟笔下的世界一样充满新鲜感，只是会比你们更近一些，细节感触会更接地气，不会全靠想象。

我很明确，我不会向往投身游牧生活。

不是身为城市人的优越感，扪心自问，我这种四体不勤的体质，真的也不具备游牧生活的各种技能和体能。

直白一点，我这小废柴，吃不了这个苦。

我连野山都爬不利索。

放羊还真不是随便说说，那么容易，那么诗情画意，而且真的很清苦，身体劳作很累。

原生态，朴实，得天独厚，文化差异，包括那个几十年前的淳朴动人的环境，确实是向往的生活，也只是美好的一面。

此处略去不表。

李娟文字的灵气和明亮，也是源自一个细腻，温暖的汉族女孩的经历和回忆。

仔细想想，就是表达了一种美好且全新的culture shock 文化冲击，生活体验。

李娟陆陆续续出了很多散文集，居然有一天，真的被影视化了。

因为作品虽好，但是改编难度很大。

作为新疆的汉族，我对这部剧的观感和角度会有些不一样的地方，分享给大家。

《我的阿勒泰》于适、周依然、马伊琍、蒋奇明虽然只有8集，虽然还是小众，虽然内容有些空和简单，喜欢的人已经提前锁定，这部剧是2024年国产剧最佳了。

01 电影质感max：美景和人文相连，不割裂这类作品，美景很重要，人文要素很重要，绝大多数作品，都做得到合格的展示。

就更不用提这部剧了。

非常好看。

内容要原汁原味的留白，那就用电影质感取胜。

好的电影，其实有大量的留白，不靠浅显直白的对话场景，不会刻意地平铺直叙。

而是需要观众依据着线索，找寻答案，激发更多的感受。

好电影的高级感，就在这些太容易被忽视的细枝末节中。

关于电影镜头入门基础知识，我已经在《寄生虫》里简单列举过， 用教科书专业电影语言重新拆解《寄生虫》：到底哪里出色？

你会发现《我的阿勒泰》就是很好的教科书，该有的电影技术都有，很丝滑。

自然风光方面，远景的美轮美奂源自阿勒泰的得天独厚；大量配合音乐的空镜，舒缓的推进，让人身心放松。

很多镜头细节，则体现了女导演的细腻和温柔，会有很多巧妙的心思。

印象最深的方面，用清澈水底的视角去看男主，人与自然，融洽静好。

淡化了主观，没有预设，就是真实地记录，叙述，日复一日。

没有炫技，就是连续的场景，不同的视角，像李娟一篇篇的散文一样，不同人物的不同时刻的生活，用镜头拼接起来。

就像《隐入尘烟》风景镜头那种诗意的感觉。

对观众来说，体验感很好，真替代旅游。

不需要无用的旁白，大量的语言铺垫解释说明，用好镜头，不言而喻。

8集的片长，该有的都有。

建议大量注水，只会流水账的烂剧团队反思一下。

服化道细节处理很真实还原，虽然都很简陋，拍得还是很有氛围。

大西北游牧的灰头土脸，在镜头中也会带着一种干净的质感。

那些动物，真的选的都很健硕美丽。

马，羊，骆驼，都有种生机勃勃，健康干净的样子，绝对比现生好看多了，合理怀疑为了上镜，认真洗澡了。

最惊喜的还是马伊琍。

她从风吹日晒的黑红粗糙皮肤造型，到尽可能接近本地人的新疆普通话语调和用词，看得出刻意地改变和调整。

成熟演员就是不一样。

她只有情绪加强，语速变快的长台词，能听出明显《繁花》普通话版的调调。

PS：友友们说感觉她比群演还黑，其实想想也合理，毕竟人晒之前的就是白皮底子。

于适改长发造型，我猜测是为了增加异域风情。

我们看得太多了，一眼过去他还是不像哈族少年，五官立体度还是不一样的感觉。

我们大体上，可以区分亚洲人的五官立体，少数民族和真外国混血。

无他，看得多罢了。

看得出他的努力，他真的去学哈语了。

长台词的塑料哈语，连我都听得出有背诵拼读的感觉，断句就不连贯。

速成的效果也无妨，看得出用心，哈语对成年人更难学，我也学不利索。

严谨起见，我让哈族友友们鉴定了一下，单词类台词语气还行，不明显。

少数民族口音的汉语，也听得出他在努力，多少还是不太丝滑。

长对话就回去口里人了。

不过对外地观众们来说，应该不明显，这也不算问题。

演技也不用追求太多，自然且青涩，就挺好。

相较于这两个人，女主就显得很不像疆二代，从外型到语音语调。

主打一个清新文秀，文艺小清新。

比起还原和记录展示，更重要的是，人文和美景如何相联系，不割裂。

因为是女作家，女导演，难能可贵的一种平常心的镜头，平视一切。

充分感受到了女性友好，尊重与众不同，尊重人生选择。

一开始没有惊世才华，总被嘲笑写作梦不切实际的女主，在这条路上迷茫摸索，没有回报和结果，也还是想坚持；有才华有机遇的另一位女性，却毅然决然放弃，先投身于家庭婚育。

一个镜头对两个人的分岔切换，以及后续的一段补充叙事，清晰简洁点明另一个女性的故事，说明了女性在家庭和事业的两难，总有不同的选择取舍，无所谓对错，没有高下之分，言简意赅，几分钟，足够。

记录真实，记录艰难，记录日常的一地鸡毛，无可奈何，也不一定得是苦大仇深的煽情，也可以是轻盈的，诗意的，乐观的，充满希望的。

就像每个人以自己为主人公，普通人的平凡史诗。

在民风保守淳朴的地方，勇敢表达自己追求幸福生活的托肯，不管是面对只会酗酒不顾家的前夫，还是想要改嫁的坚定，哪怕生活种种不如意，在她身上集大成，绝对是社交网络上会引发诸多共鸣和讨论的婚姻，引发男女对立的绝佳例子。

她的身上总有种活力和生命力，爱美之心，对爱人和被爱的向往，没有隔夜仇的大大咧咧，不开心也不会过夜。

明天又是新的一天。

托肯生活的苦，一个搓衣板引发的种种，足够以小见大。

还像个有点诙谐的讽刺小段子。

好作品，绝对不会刻意引发矛盾和对立，制造冲突，制造焦虑，来夺取流量。

而是让人们看见，让人们知道，让人思考，进而去做些什么，改变现状，才更重要。

所以为什么说以前的很多爆款，现在很多短剧的简单粗暴强冲击，都是电子毒药呢？

《我的阿勒泰》就是截然相反的好例子。

02 特色决定了两极分化的观感做好了第一步人文和风景的共同展示，还需要第二步：这相对陌生新奇的一切，能和人产生的交集和联系，本地和外地的不同人生的情感互通，引发共鸣和共情，更重要。

我之前已经多次提过现象级的《去有风的地方》，在这一点上结合的很好。

天时地利人和的情况下，火出一个超出所有人预期的高度。

各种情绪价值附加后，我还是很喜欢电视剧的故事。

虽然有很多刻意的伟光正的点，无伤大雅，而且整体宣扬一种积极向上的氛围，故事也不错，人美景美，人设讨喜，没毛病。

所以不管是大理还是电视剧，都很成功。

后面的类似作品，在本身故事的基础上，添加旅游元素，自然风光和人文一起提及，但更多只是看点和背景板。

电视剧还是电视剧，故事不好看，全是白搭。

对观众而言新奇的风土人情，只能锦上添花，不能雪中送碳。

比如泉州和《春色寄情人》，阳朔和《很想很想你》。

散文不同于上述有小说的剧本，情节更加少而简单。

影视化的时候，如果还想保留原汁原味，不新增太多故事和其他元素，其实很容易拍成比较单薄的新疆风景宣传记录片。

这也是口碑和喜好两极分化的原因。

无感的人，就始终进入不了，这没什么内容的，始终平淡琐碎，缓慢单调无聊的游牧日常。

就如同过着这种生活的人，绝大多数时刻的样子。

忠实原著的风格特色的基础上，我感受得到，团队们的扩充和强调的共性的点。

哪怕离观众很遥远的世界，男女平权，两代人和三代人的代沟，旧秩序和新秩序，传统习惯风俗和不断更新变化的认知，个体意志和家族传统，自然天性和约定俗成的规则的冲突，这都是大家能感同身受的点。

除了源于生活的共通点，高于生活的部分，就像李娟文字的灵光一现。

洒脱的小卖部老板娘，对自己的女儿说：“什么是有用的人？

生你下来是为了服务别人的？

你看看这个草原上的草啊木啊，有人吃有人用，便叫有用，要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛。

”人也可以不下定某种决心去生活的，只是自然地存在着，像天地万物一样简单生活。

为什么不可以呢？

所以，喜欢这种治愈感的观众们，在这样无用之美的作品里，虚度一段闲暇，做个白日梦，有什么不好？

03 你向往的不是放羊游牧民族生活的真正艰辛，确实没必要事无巨细，深刻清晰地展示在这部剧。

但是，所有事物都是有舍有得，有好有坏。

我这弱小无助但是能吃虚胖的身板，确实放不了羊。

但是，我在很长一段时间里，都很向往，躺平的生活。

我相信，觉得隔着距离产生更多美的新疆，对这些上头的想放羊的观众，也是如此。

大家就是疲惫了，在自己的日复一日，心力交瘁里。

躺平的日子，比上学上班的内卷还是要舒服很多。

低欲望的生活，越来越多人都选择且适应了。

因为虽然清贫，但是舒服自由到让你对任何社会角色都不再有期望——没有任何一件事情是必须要做的，想不起床就不起床，想不努力就不努力。

我不是在提倡这种断情绝爱，了无生趣，无所事事的消极生活观。

我只是面对现在逐利短视混乱，单纯为卷而卷，没有意义，也产生不了应有价值的时间精力的种种，困惑。

为什么李娟的文字能让人感觉到那么多明亮和幸福？

因为在平凡的，不如意的，无能为力的，物质匮乏的，清苦的，认知思维也不通透的，精神享受也没那么丰富的生活里，也可以有很高的安全感。

人可以有自己的小目标，小追求。

身心俱疲的时候，总有这么一波人的人生选择会让你觉得，我们也不是没有选择，没有退路。

不要去为改善生活费尽脑汁，放置自己全部的注意力和情绪心态。

改善生活是无穷无尽的，自己的心不放下，就永远停不下来。

我应该去做事情，生存的同时去生活，尽可能做我自己想做的事情。

总有人一辈子不为钱去做事情，只为正确的事情、想做的事情去做。

即使不差钱，也就是把物质条件这个遮羞布去除，该面对的问题，该领悟的道理，该经历的痛苦，不会少。

不需要所有的人都如此大彻大悟，舍己为人。

至少某些时刻，这些与众不同的佛系人生选择，会让你能慢下来，放松，安放自己。

精神立住了，其实更重要。

不管是他们，还是要继续卷的我们。

对外：人类做的很多利己的事，能保证不作恶，都实属不易。

人到中年，思考很多事，变得更复杂，倒也更直接简单：从利益出发，从人性尤其是劣根性出发，从别人的立场出发。

别人的己所不欲，可能就是我们的执念痛苦的根源。

解决或者接受，是不是也都能更平和一些？

面对复杂的一切，人做到普通程度的善良，拥有善恶是非的底限和保护自己的底气，就很好。

只是有些占据资源拥有逆天能力技术的人，为所欲为，彻底不做人。

而很多人，谨小慎微，过于追求做个逆来顺受的无害之人。

该争取，该勇敢的时候，还是不能太假装佛系的软弱。

对内：不需要的欲望，不必要的执念，尤其是雌竞，真的没什么意思，无欲则刚，爱自己很重要。

就如选择十年不上班而上了热搜的女作家的总结：

人生如戏，很正确。

在残忍，扎心，强悍，精妙，对抗，碾压的戏剧性冲突里，始终不忘记，融入哪怕很微小的真善美，怯弱，同情、温柔、犹豫，挣扎，脆弱等。

那是一种无可奈何中被人遗忘和忽视的希望。

希望这部成为很多人的精神家园的改编剧，能让这个拥有6天工作日的骡马周，甜一点。

作者：年读120+本书，两大视频网站入驻作者。

用刻意练习写出多平台50w+，用爱发电。

立志通过写作改变人生，坚持工作、娱乐、阅读、写作和自我提升五不误。

愿意写深度思考剧评+书评的娱乐生活杂博。

百家号/头条/读书账号@芸淡风倾爱读书，影视剧评账号@芸淡风倾。

公众号/豆瓣@芸淡风倾，微博@芸淡风倾_紫薰。

一般来说呀，大部分作者，尤其是有天分的作者，之所以写作是因为他们有很强的表达欲望和很明确的书写对象。

如果你不知道从哪儿下手的话，我感觉你的年龄不大，你应该先上学以后再说。

如果你不打算上学就要写作，那你就试着从自己的生活写起。

去爱，去生活，去受伤。

你要是实在不想跟我过呢，就回你的城里住去，我也不留你。

什么安全感还要我管？

不要为难你妈，我也不是不知道你。

在外面是个大怂包，就会跟我窝里横。

——你看，我虽然笨手笨脚，但我还是个有用的人。

对不对？

——啥叫有用，李文秀？

生你下来是为了让你服务别人的？

你们看看这个草原上的树啊草啊，有人吃有人用，便叫有用。

要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛。

自由自在的嘛，是不是？

他们不一样。

他们有自己的生活方式，有自己跟这个世界相处的方式。

你可以不赞同他们，但是你不可以居高临下地改变他们。

你不是要留在这里去夏牧场吗？

如果你想留在这里，就千万别觉得自己特别聪明，是城里来的。

弗吉尼亚·伍尔夫说过，每个女人都应该有一间自己的房间。

——你说，你爸是不是要借这个形式来看我？

——你再这么恋爱脑，我就不管你了。

——那个，是，是这样子嘛。

我们想一路跋山涉水的，颠，颠簸，我们怕把好衣服弄坏了嘛。

——再颠簸的生活，也要闪亮地过呀。

所有的传统还有文明，都是世界变革中人类一点点摸索出来的。

没有什么是一成不变的。

别说，你让我说完。

只有一直变化才是不变的，现在这个时代又是一个变化。

适应新的时代，调整生活才是正经嘛。

固守旧的传统不见得都是对的。

哈萨克文化里，人与人之间产生友情或者爱情是由于被看见。

所以在哈萨克语中，我喜欢你，我清楚地看见你。

意思是，我清楚地看见你。

我有两个世界，除了生活，我还有写作的世界呢。

也不是特意来看你的。

走错了路，看吧，显得我还挺深情。

我啊，最近挺好的，也不喝酒了，也不想你了。

挺好的。

——我跟你讲，我总觉得这个事情啊，他是冥冥之中你爸爸的意思。

——你这也赖我爸。

我也觉得奇怪。

其实我之前不知道他心意的时候，反而每天很充实。

我每天都在想他那个动作那个眼神到底啥意思，每天心情一上一下，跟坐过山车一样。

现在开始处对象了，就觉得他好像没有那么好，甚至有点幼稚。

反正就觉得，他没我想的那么好。

我也不知道。

他喜欢你很正常，因为我也喜欢你。

我知道你的好，你喜欢我吗？

只要你在这个地方待得足够久，你知道他们的环境和他们的关系。

看他们的表情，都可以猜出个大概来的。

做生意嘛，混口饭吃，想开一点。

村主任，你咋说话的嘛。

一个男人跑了就跑了嘛，有什么了不起的。

我们外地人跟你们当地人不一样，我们离了婚也不丢人的。

男人没了再找一个嘛。

那天打你，是我不对。

我心里难受啊，我喜欢的生活一样样地消失了。

鹰不能养了，猎不能打了，枪也要没收了，大家转场也不再走仙女湾小道都开着车走公路，你也不想放牧。

这个世界一定要这样发展吗？

我以前是很胆小，但我现在什么都不怕。

我一点都不怕你，因为越怕那些脏事越会缠着你。

总是觉得，冥冥之中有什么意义，也真想好好谈一场恋爱。

生活在前方牵拽，生命的暗流在庞杂浩荡的人间穿梭进退，见缝插针摸索前行，我仍在自己的生活中生活。

干必须的活儿，赚必须的钱。

但我知道这平静和这繁忙中，深深压抑着什么。

很久很久都没有认真写过剧评了。

难得生病闲暇在家，看完一个又一个市侩的剧，一个个炫技又如同大数据计算出的下一秒如何演才能吸引住观众的冗长作品。

三大平台会员充了个遍。

然后，然后，边打斗地主边打开了《我的阿勒泰》。

第一集就被深深吸引，但斗地主比赛不能断。

于是，在斗完地主之后，我关掉手机，从第一集开始，安安静静的从头开始，好好洗礼我的灵魂。

其实我是一直非常不喜欢马伊琍的，因为她塑造的角色无论是否是上海人，几乎都透露着浓浓的上海独立女性味儿，甚至包括早期的《还珠格格》在内，台词不难听出那种难以隐藏的上海话语言习惯。

我始终认为那些演员自带的北京普通话、上海普通话乃至全中国的地域普通话对于角色而言是很有影响的，其实一个演员的声台形表只是演员的基本功，能够根据角色去调整自己本身的标签和印迹才是最牛的演员。

或许老一辈很多老戏骨演技超群，但台词也是观众最容易出戏的一点，我们常常发现一部川渝地域的剧，出来一个老北京，或者一个小市民，张开嘴气场就趁10个亿。

包括陈道明、姜文、黄磊等等，无处可改的“家乡音”或者难以调整的来自自身社会角色的“语速语调”，让一些演员只能演皇上、老板、奶爸、老师。

那这究竟算不算演技？

可能正是这样，马伊琍多年被标上上海标签，随着年龄的增长也是越演戏路越窄。

直到这部剧，突然看到马伊琍真正的实力以及能完美隐去上海口音和精致上海女人的影子，真正去塑造一个角色。

第一句台词出口就已经深深被吸引，那种像是多年新疆口音又强行让自己普通话的口音，以及强化妆下粗糙皮肤和高原红的真实感，真的像是多年在新疆久居的人。

让人忘记她是马伊琍，只记得她是张凤侠。

想起同样是高分电影的《引入尘烟》，就演技而言认为马伊琍相比海清要自然的多，可见马伊琍在这部剧应该下了很大的功夫。

这部剧让我有很多意外，比如奶奶一个人坐着打盹儿，虽然奶奶一定会走丢。

但走丢的奶奶没有紧张的bgm音乐，找奶奶没有千辛万苦，找到奶奶没有痛哭流涕的渲染。

再比如，库兰的心上人虽然一定会被误解成巴太，没有冗长的频繁误会，没有女主辗转反侧的心如刀绞，没有几集的心痛铺垫，他们就像真正的正常人一样，正常的相处，恰当甚至还有点腼腆的询问，直接的回答，不兜圈子，不欲擒故纵，最朴实的表白，又甜又好哭。

我真的哭了，但也不知道为什么，可能是甜哭的。

因为太真了，真到像是参加别人的婚礼，看见新人的真实幸福而哭。

看到一半的时候，我想调整一下清晰度，发现这部剧只有1080p，这点我是没想到的。

看到评论区一个评论，去阿勒泰，把相机架在那，好了，一部剧拍好了。

是的，我相信什么杜比音效、4k一定会让这部剧的美景更加震撼，当然现在的景色也足够令人心宽神怡。

只是这部剧真的是在讲人，说句大俗话，景再美，也不如人美。

再有是我非常喜欢的短剧逻辑性，就是事事有交待。

苛扣200块的亮哥，最后注定了是个坏蛋；小苏打饼干盒，最后肯定是骨灰；为追踏雪而不去追女主的男主，最终注定为了女主亲手杀掉了踏雪。

沈阳的奶奶走失最想回的是沈阳。

“生活、爱、受伤”最终就真的是整个故事的唯一主线。

俄罗斯著名剧作家契诃夫说：“如果在第一幕里边出现一把枪的话，那么在第三幕枪一定要响。

”最终的猎枪响彻天空，伴随着血红的画面，致命一箭杀掉了哈萨克族最好的朋友。

其实你说把故事提炼出来，它俗不俗？

但如果你只能在这部剧里看见俗套的故事本身，那你真的就相当于瞎了。

就像我们处于这个社会，谁不是每天在过着俗套的生活，人人都要吃喝拉撒，可总有人能把自己的生活过得丰富多彩，也总有人的生活一团糟。

讲故事的人万变不离其宗，可谁不是在俗套的故事中附加着价值，追寻着希望呢？

剧中有一句话我印象很深，也是代入到自己身上了。

就是那个小编辑说：“这个世界上怎么会有人不珍惜自己的天赋呢？

”我永远记得对我说这句话的人，他说其实你不必要追求这些，你本身所拥有的就很珍贵。

“这些”。

这些是什么？

在北京那些年，无休止的跳槽，工作，涨薪，加班，赚钱，去旅行，装逼，买包，当朋友圈里的人上人。

可能就是这些吧。

我再也不是执笔去写所见所闻的那个人，很多年不再画画，再也不去感受，不去记录，不去观察。

我丢掉了我的天赋，或者说，上帝收走了不珍惜它的人。

我不珍惜的，又何止是自己。

阿勒泰近年来发展迅速，得益于多个雪场在阿勒泰建设，这里也是我们所有雪友向往的滑雪胜地。

只是近年在我身上发生了很多事，也有近三年没有碰雪板了。

冬天滑雪，夏天旅游，阿勒泰独特的地貌和环境成为了炙手可热的度假胜地。

看完这部剧，我呆坐了许久，翻看着手机，想起10年前去新疆时的一些事情。

我在大学刚毕业的那个暑假，和我最好的朋友去过一次北疆，她带我去伊犁认识了她的大学同班同学，一个拥有哈萨克族和塔塔尔族血统的灰蓝色眼睛的男孩，闺蜜跟我说，这是他们班的班草。

哦～是的，实在太帅了，985、211的高材生，我觉得那时的他光芒万丈，比于适还要帅！

就很简单的相处了一两天，两个20多岁的少年，单纯的交流，然后互生情愫。

从伊犁到汉人街，一路欢声笑语吃维族的冰淇淋、烤包子，这可能是我们相处唯一的记忆点。

后来就没日没夜的微信聊天，打电话。

如果说我被《我的阿勒泰》第一次打动，那可能就是里面所有人物语言的直白与真诚。

这种真诚让我觉得恍如隔世，和当年那个哈萨克族男孩一摸一样的清澈眼眸，可是我当时的汉人大脑不太能get到这些。

他回到家乡没待多久就坐了很久很久的火车来找我，我没有拒绝却又害怕了。

少数民族的感情太炽热，太真挚，更重要的是，我的一个念头，一个微小的念头，只因为他在给我打电话的时候，说了一句“我家里很小，家里人太多，都住在一起，打电话他们都会听见。

”我那时其实并非只想找有钱人，但却不想找穷人，刚刚大学毕业的我一下子解读出了这句话后面的全部意义，多年来我在家庭、社会接触到的所有信息在那一刻变得无所适从，我恐惧面对“穷”这件事，于是我电话不接信息不回，他被迫提前回了上海的学校。

然后他骂了我，他说他好不容易可以回趟家，他的家太远了，他每年只有那么一点点时间可以陪陪父母，我却骗了他。

我真的很懊悔，可是我最终还是没有见他，我疏远了他，不理他。

后来，我们还有联系，我跟他道过歉，他也向我道歉。

都是轻飘飘不咸不淡，我真的觉得对不起他，没有明确拒绝导致他提前离开家乡。

却从来不觉得当初那种真挚算的了什么。

多年后，当我经历这个世界的一切黑暗丑恶，人性的最低点，尔虞我诈，嫉妒、欲望、冷漠时，我幡然醒悟，此刻的我为什么在经历这些。

细糠不是没吃过呀，谁让我是野猪呢？

呆坐良久，我看着他如今婚姻美满工作体面的朋友圈，想着该是不再打扰是最妥善的。

可是我始终还是那个自私的我，这部剧带给我的愧疚和懊悔，依然让我无法克制自己，想要真诚的向他道歉。

于是。

于是，他说：谢谢你毫无保留的表达，希望你能看到更多的美好的风景。

这可能就是结局吧。

是《我的阿勒泰》的结局。

是去生活、去爱、去受伤、去伤害别人的结局。