毕业会考

居然是一位罗马尼亚导演拍出了最真实的中国！

文 / 喻鸣新世纪的东欧电影，最受瞩目的当属“罗马尼亚电影新浪潮”，一批罗马尼亚青年导演另辟蹊径，用自成一派的电影语言确立了新现实主义地位，同时他们出征三大国际电影节的丰硕战果也为人所津津乐道。

蒙吉：新浪潮干将·戛纳宠儿罗马尼亚电影新浪潮2005年至今，在号称电影艺术标杆的戛纳备受关注。

《无医可靠》（2005），克利斯提•普优，戛纳电影节“一种关注”最佳影片奖；《布加勒斯特东12点8分》（2006），柯内流·波蓝波宇，戛纳电影节金摄影机奖；《爱在世界崩溃时》（2006），卡塔林·米图雷斯库，戛纳电影节“一种关注”最佳女演员奖；《四月三周两天》（2007），克里斯蒂安·蒙吉，戛纳电影节金棕榈奖；

《加州梦想》（2007），克里斯蒂安·内梅斯库，戛纳电影节“一种关注”最佳影片奖；《警察，形容词》（2009），柯内流·波蓝波宇，戛纳电影节“一种关注”评委会奖；《口哨》（2010），弗洛林·谢尔班，柏林电影节评委会大奖；《山之外》（2012），克里斯蒂安·蒙吉，戛纳电影节最佳编剧奖和最佳女演员奖；

《孩童姿势》（2013），卡林·皮特·内策尔，柏林电影节金熊奖；《喝彩》（2015），拉杜·裘德，柏林电影节最佳导演奖；《宝藏》（2015），柯内流·波蓝波宇，戛纳电影节“一种关注”单元“一种天才”奖。

《毕业会考》（2016），克里斯蒂安·蒙吉，戛纳电影节最佳导演奖；

罗马尼亚作为一个电影年产量仅十几部的国家，电影频频获誉实属罕见。

这批导演中，尤以克里斯蒂安·蒙吉知名度最为突出。

他英美文学专业出身，又学习多年导演创作，三次入围戛纳，已分别将金棕榈、编剧奖、导演奖三个幕后创作者最为看中的奖项收入囊中，这无一失手的获奖概率，不折不扣的戛纳宠儿。

难怪乎罗马尼亚著名影评人阿列克斯·利奥·谢尔班生前曾言：“普优播下了种子，波蓝波宇浇了水，蒙吉摘走了果实。

”

（从左至右：普优、波蓝波宇、蒙吉）故事：东欧语境·中国式困境2016年，蒙吉带着第五部长片《毕业会考》亮相戛纳，不负众望好评如潮，不仅收获场刊3.0的高分，还一举荣膺最佳导演，成为这届戛纳最不爆冷最没有争议的一项颁奖。

《毕业会考》呈现了当下社会中一个脆弱却又寻常的家庭结构：夫妻关系冷淡、丈夫暗地偷情、老母亲健康堪忧、女儿青春叛逆，这个飘摇的家庭伴随着影片开头那扇莫名其妙被砸碎的玻璃窗逐渐走向崩塌——女儿在毕业会考前夕遭遇性侵，会考成绩将决定她能否顺利进入世界名校。

父亲一心盼着女儿走出国门，为此不惜铤而走险贿赂官员收买阅卷老师，殊不知事态逐渐脱离掌控一发不可收……

罗马尼亚电影中有个颇为有趣的“出不了国”现象，不管是社会主义时期，还是革命后的当下，主人公们难以在动荡的社会中寻求到身份认同，纷纷选择向西逃离，这种迷惘与焦虑在《毕业会考》中尤为浓郁。

片中主人公阿尔迪亚执意送女儿出国，与年迈老母亲有段对话：阿尔迪亚：“在这里干什么都很困难（所以要送女儿走）。

”母亲：“你以为别处跟这里有什么区别吗？

她应该留下来，改变现状。

”阿尔迪亚：“我们倒是留下了，可到头来改变了什么？

”

这位在1991年那场流血政变后归国建设的父亲，如今已然对祖国不复热忱，所以在女儿被性侵受伤影响会考状态时，冒险也要走后门舞弊，试图以不正常手段将之送入以英国文明为代表的“正常世界”。

一向忠于操守的伟岸父亲，教唆天真的女儿考试作弊，这种对个人原则的弃守，是伦理道德范畴的悲剧。

但也侧面反映出人民对社会环境的失望，宁可堕落人格让女儿作弊出国，也不愿让她留守这片陈腐不堪的土地。

这部罗马尼亚电影戳中太多中国人的痛点：一考定终生、高考面前父母隐瞒感情破裂事实、不惜一切出国留学、考试走后门、看病塞红包插队、婚内出轨、治安混乱、人情冷漠……一场会考辐射到家庭、学校、医院、公检法各个领域，毫不留情地扯破社会规则的遮羞布，故事虽然身处罗马尼亚语境，无缝的代入感却让每一个细节都心有戚戚焉。

风格：极简主义·现实主义《毕业会考》承袭了罗马尼亚电影新浪潮特有的技术手法：手持跟拍、长镜头、实景、自然光、无音乐、调度简单、集中叙事。

这套“极简的现实主义”美学极度考验导演对人物和环境的捕捉力——自然光下日景惨淡夜景昏暗，却有效地营造了社会氛围和时代空气；无音乐，却于无声处听惊雷；调度简单，却通过大量小景别、逼近、跟拍呈现出强悍的爆发力。

更难得的是，蒙吉在他的电影里拥有绝对掌控力，拜节奏和悬念所赐，观众的心理始终被情节调动着。

从讲述独裁时代堕胎危机的《四月三周两天》，到展现宗教与世俗生活的矛盾的《山之外》，再到这部用一次升学展现社会横切面的《毕业会考》，观众跟随人物不自觉走入困境，难以挣脱。

蒙吉始终把握着观众在这个故事中看到的局部细节，《毕业会考》中父亲追踪嫌犯的片段与《四月三周两天》丢弃死胎的那幕惊人的相似。

近三分钟的长镜头，明明是主角跟踪他人，却反常规地采用跟拍主角的方式以增加不安感，甚至都没有显露被跟踪对象。

目光所及之处，光线幽暗、房屋错落、树影婆娑，没有配乐，唯有急促的喘息声、凌乱的脚步声、躁动的狗吠声，逼近的跟踪镜头，代入感十足，一惊一乍，观众心理被牢牢控制在导演手中。

一场会考风暴，将一个中产阶级家庭击碎，让一个焦虑的中年男人显形，使诸多社会症结水落石出。

虽然最后佯装风平浪静，然而暗流过后，依旧危机四伏。

★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★注：本文首发公众号“藤井树观影团”敬请关注“沐梵”的原创公号【歌剧魅影】（ID：gejumeiying1）

一声叹息……大概是因为具有太相似的政治社会背景吧，对影片发生的种种有着不必言说也意味自明的感受...可怜天下父亲心，以自身五十余年的人生经历和感悟，把女儿的美好未来作为生活的第一目标，花费无数精力、金钱为女儿规划了一条光明大道，培养出一个学业优秀不谙世事的象牙塔傻白甜。

当遭遇困境的时候，父亲不言弃不愿功亏于一筹，但是再努力地挽回、绝望地挣扎、小心翼翼地说服都无济于事，最终的路还得女儿自己去走，再残酷无奈的现实还得女儿自己去面对去选择。

父母最终只能目送子女渐行渐远，只有他们偶尔愿意回家疗伤的时候可以抚抱会儿，轻言细语片刻。

剧中有个细节刻骨铭心，影片中父亲面对毕业会考的僵硬无人性制度，被逼放弃一贯的诚实信念铤而走险，内心实在痛苦难奈，在回家的半道中停下车子，打着手电筒摸黑儿走进树丛的深处，在夜深无人处嚎啕呜咽，这一幕令人震撼，剧终之后也久久难忘。

如果剧中的妻子、女儿能目睹耳闻这一幕，就算不赞成父亲的危机处理方式，会不会对父亲的坚持和所思所为有些发自内心的触动和理解。

“坏的体制能逼好人做坏事”，人非神，焉能无过，唯有一声叹息。

有一点还是值得欣慰的，女儿最终在考场上还是遵循了父母的一贯的诚信教育，选择了诚实面对毕业会考。

希望女儿的这个令人敬佩的选择能够为父亲摆脱麻烦和阴影，这个父亲是太清醒太理智因而也太无奈太可怜了。

有点感慨，父爱如山，不求回报，但求知音，如果子女能够体会到父母的为儿女思虑深长的深沉爱护，那么就会在如山的爱护下相对平稳地开启自己的人生之路。

第6届#法罗岛电影节#主竞赛单元第5个放映日为大家带来《毕业会考》，下面为大家带来前线父亲们黑暗绝望的毁灭评价了！

墨夜轩：The daughter’s success declares the father’s failure.汤达人：父亲这个角色已经做到他能做的，但是父亲依然是社会的“毒瘤”只是轻重问题，在教育孩子方面，作为一个医生，对孩子的心理健康，成长教育太过于压迫，女儿的选择有一股叛逆性，让人怀疑是否是她自己的选择还是单纯对抗父亲。

无论女儿还是男孩都是心寒的。

薛Tony：以小见大，很简单的故事却折射了整个社会的生存法则，社会的道德评判在一个家庭中体现。

父母教育孩子，正如社会约束每一个置于其中的人。

满口仁义道德，诚实守信，不断地渗入，导致他们也相信了那些不可能真正做到的标准。

不断地说教与要求，却在真正需要将所认为的观念付诸现实时，背道而驰，还要你认清现实，怪你不懂世故，直至一切瓦解，微笑接受。

ps:女儿都要大学了，父亲还在女儿洗澡时随意推门，真可怕。

日烦夜烦：山雨欲来风满楼，直至分崩离析。

焦灼而丰富的男主角形象；浓重的呼吸感，锋利的影像手术刀。

台词过密很催眠。

本届最有大奖相的选手已经呼之欲出。

淡水河边：故事是对社会的批判，从中年危机的男主视角的写照去映射社会，以毕业会考为为引子一步步引出社会里的各种问题所在，细腻正确的刻画了不同年龄段里对于人生的选择和对于社会的认知，很多地方都算比较常见也很成熟，没有432给我的震撼感，这个故事在相似的社会里的我们会有比较深的感触吧。

我们敏熙：说可以原封不动套用到中国社会的人不要忘了——中国许多寒门学子甚至没有这么一个人脉关系强的父亲。

结尾再想，冷的可怕，女儿终于也如父亲般学会了如何圆滑地生存于这个社会，而这对父亲是毁灭性的。

Her Majesty：蒙吉也是那种拍什么都能得奖的导演。

对于反应社会问题的电影没有抵抗力，艺术要tm的为人民。

社会主义国家（或者曾经的）里，一百年前的问题都未必解决完。

中国梦要在美国做。

法罗岛岛主：《毕业会考》、《无医可靠》、《四月三周两天》、《不要碰我》、《孩童姿势》，看过5部罗马尼亚电影，深刻感受到罗马尼亚人对这个国家的绝望。

fire_storm：相对于蒙吉之前的作品，本片更加娴熟也更加工业化，剪辑流畅镜头也更考究。

这次的选材有些普通，虽然是想以小见大带出对罗马尼亚社会的批判，但是过于普通的切入点也让角色的塑造没有之前作品那样犀利。

血腥爱情故事：孩子的人生并不是父母人生的延续，也不是能够给予父母第二次机会去弥补自己的过失.影片并没有给整个故事一个清晰的结局，但是已经给了一个最好的答案。

斯诺-纳什维尔：虽然电影里这个父亲的行为和动机看呕我了但我还是得夸一下这电影，毕竟编剧能创造这样一个复杂且高度整合又近乎真实的故事确实非常出色。

尽管电影里许多悬而未决的问题最后依旧悬而未决，突然的结局也不尽人意，不过导演Cristian Mungiu也算揭露了罗马尼亚社会中的偏袒、互利贸易以及沉默准则。

心是孤独的猎手：怎么说呢，确实是好电影，但是我心里蒙吉的最佳作品仍然是《四月三周两天》。

我略知她一二：“我们以为会有改变，以为能大展宏图，可我们什么也做不了。

我倒是不后悔，我们至少努力过了。

但如果你跟我们犯同样的错误，我们的经验教训将毫无意义。

”三十年来罗马尼亚社会的变迁让人到中年的父亲对这个迷茫的国家彻底失去希望，所以他转身把沉重的期冀全部附加在了女儿身上。

或许是叛逆，或许是不忿，当事情的发展逐渐失控，陷入困境的父亲却引来了更多的麻烦。

看似是光明和黑暗的两个对立面在最后却逐渐改变，女儿用自己的方式对抗了父亲的强求，父亲看似得到了一切却远离了赖以支持的生活。

没有赢家的黑夜是罗马尼亚的未来。

大大大大大白猫：尽管有《四月三周两天》珠玉在前，但依然足够具有冲击力，足够精彩。

了却烟硝：罗马尼亚电影一直在世界影坛上有着一席之地，而克里斯蒂安·蒙吉无疑是其中的焦点人物，这次的《毕业会考》鞭辟入里地剖析了罗马尼亚社会地重重乱像，让人震惊更引人思索。

其实全篇情节并不难懂：夫妻感情早已破裂的丈夫为了让遭遇袭击而考试发挥不佳的女儿达到目标，铤而走险贿赂相关人员，结果还不如女儿在考试结束后的一声大哭。

看似荒诞的情节里却是最真实的社会现象反应。

与之前的《水瓶座》类似，导演也通过一个小事件为主题，辐射出了整个社会的大背景。

不过本片较好的一点就是情节丰富性更强，本身的摄影机位也十分具有特色。

而这个极具中国特色的故事也许更会引起我们的思量。

#FIFF6#DAY5的主竞赛单元场刊评分稍后会在广播中为大家释出，请大家拭目以待了。

谁才是这一切真正的凶手，标本柜子上那张画像，为什么这么像没戴眼镜的女孩她爹。

是谁在不遵守规则。

想要改变人生为什就要重组家庭，要让女儿逃避现状，自己要逃避自身的错误，不敢正视自己的婚外情，自己说女儿的事情是意外，后来有说不是意外，命重要，又把一条肝硬化的命冒险结束，都说了换了肝活的几率也不大，为什么要打破规则不让人家多活几天，却要相信去英国就能改变命运，像极了这个故事的主题，这个不堪的现状的根源应该是什么样子。

这些人都在纠结当中。

矛盾当中，折磨当中。

最后女儿的一句话，我可以用别的合理的方法来改变这个“规则”。

换一个角度。

可能就能满足你，好多目标，只要“自己竭尽全力”就能实现。

也意味着正视自己，并不需要把这一切寄托在别人身上，回归事情的根源，可能会找到想要的答案”这是我理解的影片想要告诉这个“男主人公”的话。

去英国家庭更加幸福？

还是……。

他是这一切的根源，他怎么惹了一个养狗人《毕业会考》（Bacalaureat 2016）这部电影在针砭时弊的同时也深入刻画了人心和人性。

片中的某些细节值得仔细推敲，若不这样，我们可能会得出完全错误的认识。

“针砭时弊”当然是故事的连带起的效应，但若我们仅考虑故事中事件发生的原因，我们似乎可以得出这样的结论：本片男主角、外科大夫罗密欧是一切问题的根源，他不仅是自己家庭危机的制造者，也是他女儿毕业会考前麻烦的间接制造者，而其中的关键可能在于他并不知情地惹毛了一个养狗人。

为何说他是自己家庭危机的制造者呢？

他妻子现在的状况就可作很好的说明。

他和妻子都是留学归国人员，在东欧剧变的背景下选择回国应当说他们是怀有一颗赤子之心的。

然而，即便罗马尼亚的制度发生了变革，但人心似乎亦然，整个社会并没有按照他们的意愿在发展，他们失望可想而知。

显然，他并不是个能抗拒诱惑、保持初心、坚守原则的人，而他妻子可能刚好相反，因此夫妻间的嫌隙应运而生。

他妻子现在烟不离手，原因还不仅在于婚姻危机，还有她的某种“坚守”。

在那样的社会，“坚守”，哪怕一丁点，都有可能会付出难以想象的代价，她现在的图书管理员的职业在某种程度上就可视为明证，她心中的悲苦又岂是手中的烟能化解的。

相比他的妻子，他可实际得多，他不会作毫无利益的“坚守”。

他跟那个叫布莱的前海关官员、现在的副市长在商讨利益交换时的一个细节似乎可以说明他的上述个性。

他一开始想拒绝布莱给他倒的一杯酒，当喝完后发现是好酒又主动要一杯时，这分明是想说明他并不是个有原则的人。

而现实当中，他背叛妻子便有了个性基础。

正因为他对妻子的背叛，跟曾经是自己的患者、现年35岁的年轻漂亮的女教师保持着情人关系，导致他女儿毕业会考前遭人袭击。

这个袭击者显然并非意在他女儿，因为袭击者根本就不想实施强奸，似乎也不是想阻止他女儿毕业会考，虽然他女儿的会考的确因此受到了影响，但仔细分析他女儿被袭后的表现，尤其是她能够指认犯罪嫌疑人却故意不予以指认，我们似可断定这其中必有蹊跷。

要解释清楚这一点需从他们家不断遭到的“骚扰”开始思考，而线索就是他每次被骚扰时都有狗的影像出现。

第一次是他家的窗户玻璃被人砸坏时，他下楼追找闹事者，他背后有条黑狗，而在不远处的铁道另一边站着一位穿黑裤子的人，他想追上这个人，不巧遇上飞驰而来的火车，等火车过后，那人便逃得无影无踪了，显然，这个人的嫌疑最大。

第二次遇骚扰是在他驾车带女儿回家的路上，一条狗从车的右前方突然窜出来，虽然急刹车避开了这条狗，但他和女儿都受惊不小；虽然我们也不好断定这条狗的主人是在有意释放狗来骚扰他，但结合后面的事件，我们是可以推断这次“窜狗”决非随机事件。

第三次他送女儿参加第一天的会考，出门便发现自己车子的雨刮被人扯起了，不远处有条狗在蹓跶。

第四次是车子的挡风玻璃被人砸了，吓得车前的那狗扭头便跑了，这个砸车子玻璃的人应当是狗的主人。

第五次，是他女儿不想指认犯罪嫌疑人后（警方根据录像抓住的人被放在其他人中间这是很容易辨认的，而那个不读纸条上的话直接背出来的人应当就是袭击者），他坐公交回家时，突然发现那位被释放了的嫌疑人很诡异地看着他，于是他突然明白了什么，下车追赶，进入了一个狗吠声一片的社区，这个社区正是他情人居住的社区，可以想见，犯罪嫌疑人是有意在暗示什么吧，这个细节显然也在向我们提示：狗主人就是犯罪嫌疑人，他之所以要对医生的女儿实施袭击，是因为他跟医生的情人同居一个社区，而他实施袭击时正是医生跟情人缠绵之时。

如果说“没有无缘无故的爱也没有无缘无故的恨”的话，那么，袭击者定与这个情人有某种关联，或是暗恋，或是某种卫道者。

我觉得后者的可能性比较大。

因为（1）卫道者在某种程度上并不为了自己个人的利益，所以，他的袭击行为容易被原谅。

这至少是他女儿不指认嫌疑人的一个重要原因，即便她被袭击时，嫌疑人可能还有其他要挟的砝码，或许就是她爸爸的性丑闻。

（2）卫道者要维护某种伦理秩序。

扔石头似乎有某种宗教意味，而最后他带着情人的小孩在公园玩时，这个小男孩就向另一个不遵守秩序的小男孩扔了石头，这似乎是暗示，扔石头并非为了行为者的直接利益，而是出于义愤。

此外，卫道者的目的一旦达到便不会滥及无辜。

所以，当他被妻子赶出家门后，本来一直想装窗户护栏的妻子便不再想装了，显然，他才是这个家的危险源。

他只要离开了原来的妻子，无论他跟不跟现在的情人继续，婚姻的伦理秩序都得到了维护，骚扰估计便不会继续了。

（3）他女儿不再想出国或许也与卫道者有某种关系。

他一心想让女儿出国，甚至跟情人保持悖伦关系也说成是为了女儿，他将出国之事一定搞得沸沸扬扬，这多少会引起极端的宗教狂热分子（如果这个家伙是狂热一分子的话）的不满，由骚扰到人身袭击，攻击的程度似乎是在加重的，这可也就是卫道者在加强警告的程度。

当然，他女儿已有男朋友，不想出国留学，有她自己的考虑，而且某些细节似乎也表明她有意不想考好毕业会考，比如她不穿袜子在室内行走，她父亲就提醒过她两次。

（文/石板栽花 2016年12月14日星期三）ps.感谢奇遇电影字幕组提供本片中文字幕！

我看完《毕业会考》整部电影，感到压抑的同时又想对劳心劳力的男主角给予点同情。

作为一个中年父亲，他一直想让女儿伊莱扎通过会考从而获得去英国留学的机会，但是在毕业会考前夕，女儿差点被强奸，情绪不太好，在第一天的罗马尼亚语考试上，出了点差错，于是这位操心的父亲就开始了他不断接受麻烦的旅程……其实影片最后，强奸犯没有被找到、女儿男友的真实面貌也不得而知、情妇是否怀孕等等一系列烂摊子都没有被解决，所幸的是，女儿伊莱扎直面自己，没有听信父亲的话作弊，生活依然继续。

这部影片其实拍得很真实，婚外情、社会治安、考试暗箱操作、父母身体状况等等都是一些人正在经历的生活片段，影片就这样展露无遗。

一直在当地享有盛誉的医生面对生活的无奈，不得不采取非常手段时，他躲到小树林放声大哭，他因暗箱操作饱受精神压力，操心操力的同时，还得不到女儿的理解，麻烦接踵而至，多么真实。

整部影片的线索就是女儿伊莱扎的毕业会考，父亲一直希望女儿能去英国留学，所以非常重视这个会考，他希望女儿能过上好的生活，不想让她去经历生活的磨难，而妻子的态度却更加淡然，希望她在生活中得到磨练，或许到最后父亲也明白了吧，女儿长大了，做家长的也没有办法为她们支配一辈子的人生。

影片直面中年危机，到最后这些危机也没有解决，或许这就是生活吧，能让观众在影片中找到共鸣，正视自己，直面生活，或许是这部片子带给人最大的收获。

克里斯蒂安·蒙吉的新作《毕业考试》是一部格局相当工整的电影，就拿上一部作品《山之外》来对比就不难发现，蒙吉在本片中变得更不偏不倚了，收起了锋芒，也收起了他赖以成名的长镜头，风格更圆润也更世故了。

导演本人在访问中透露了一个细节，我们如今看到的结尾，其实并不是原剧本中的那个，并且暗示，原先的结尾比现在这个要突兀和残忍许多。

说到这里也就不难解释为什么影片接近结尾处有一段莫名其妙的“恐怖片”桥段了。

在我看来，《毕业考试》最精华的地方在于剧本，戛纳颁给他最佳导演奖，（当然因为金棕榈和最佳编剧他都已经拿过了），多半也是冲着这个好剧本去的。

一个其实可以压缩到100分钟就能把故事讲明白的剧本自然是很有魅力。

教育，道德准则，社会机器的运转，知识分子对国家的期待和失望，太多或大或小的东西，都让蒙吉像包饺子一样捏合在这部电影里，让人不得不佩服他对罗马尼亚社会敏锐的观察和讲故事的能力。

我们从小写作文就被教育说要“以小见大”，但真正做到其实是很难的。

尤其在电影这样的媒介中，如何在为观众呈现十足“生活化”“真实感”和避免流于肤浅说教的双重任务下做到见微知著，是很见功力的一件事。

作为都经历过应试教育的我们来说，从《毕业考试》里找到共鸣不是难事，父母的殷切期待，他们在背后所做的努力，还有在个人愿望和父母“规划”之间的分歧，想必是每个家庭或多或少都经历过的时刻。

但我要说的“以小见大”并不仅仅着眼于此，当我们开始仔细分析罗密欧费尽心机也要把女儿护送到国外的根本原因时，你看到的不仅仅是一个父亲对女儿的呵护和关爱，还有一个知识分子对自己国家的复杂情感。

影片中段，罗密欧向女儿倾诉，自己其实十分后悔当初回国的决定，导演在这里举重若轻地把个人，家庭和社会串联在了一起。

也是从这里开始，《毕业考试》便不再仅仅是一部讲家庭讲教育讲父女关系的电影了。

其实导演本可以选择把这条暗线继续强化和发展下去，片中有不少和罗密欧一样身居要职可称作社会“中流砥柱”的“官人们”，他们大多身怀良知，更深谙处世之道，还多少明白“东方”与“西方”的异同，他们背后的故事又是怎样的呢？

片中还有戏份不太多的母亲，一位被刻画成“坚守道德准则”而“失去”了其它东西的母亲，跟着罗密欧回到罗马尼亚的二十多年来，她的故事又是怎样的呢？

蒙吉并未让影片朝这个方向发展，后半部分女儿男友 Marius 戏份开始增多，使整个故事发展继续“紧密团结在”父亲和女儿周围。

我们这次看到的是一个野心不那么大的克里斯蒂安·蒙吉。

放映后的访谈，有一位东德背景的观众问到类似的问题，而蒙吉自己也说，罗密欧这样的角色的确是千千万万罗马尼亚那一代人的缩影，（我想他也在说他自己吧）。

自1991年后，他们从对新国家满怀憧憬到渐渐地和社会“本来的规则”融为一体，不是一句简单的“无奈”就可以概括的。

而这种源于理想主义的失落，又进一步融入到对下一代人生观的灌输和教育之中。

然而，下一代的“花朵们”早已不像他们那样肩负那么多家国和情怀了。

在国家转型的过程中，人们追求的东西也在不断变化，两代人不同价值观之间的碰撞，蒙吉在《毕业考试》中通过教育这个母题，和“高考”这个切入点巧妙地给挖掘出来了。

然而美中不足的是，虽然海报上是父亲和女儿两个人，但事实上片中只有父亲罗密欧一个主演，甚至几乎就是他的独角戏。

不管是戏份还是表演功力，女儿的扮演者 Maria ——这位曾出演过迈克尔·哈内克《白丝带》的长在德国的罗马尼亚裔演员——都要逊色不少。

没有一个血肉更加丰满的对手与罗密欧对戏，这比影片缺少一个强有力的结尾还要让人遗憾。

距离导演借《四月三周两天》摘取金棕榈已经过去了差不多十年，如果以伊纳里图的《21克》和《鸟人》，或者锡兰的《三只猴子》和《冬眠》，作比一个当代导演在十年里可以演变多少的标杆，那么蒙吉无疑是要失色几分。

《毕业考试》是一部优秀的作品，或许放在十年前一样可以摘得金棕榈的桂冠。

但今年只抱回最佳导演这个安慰奖，也算是说明了些什么了。

原发于2017年1月13日《北京青年报》“北青艺评”。

如果评选近些年最受戛纳电影节宠爱的电影人，“罗马尼亚电影新浪潮”旗手人物克里斯蒂安·蒙吉无疑会榜上有名。

戛纳同一方舞台，他2007年凭《四月三周两天》摘得最佳影片大奖，2012年因《山之外》拿到最佳编剧奖，2016年用《毕业会考》斩获最佳导演奖。

戛纳10年的厚爱，见证的不止蒙吉的“全能”。

三部影片均涉及年轻的女性，但比起《四月三周两天》里的女大学生和她秘密堕胎的闺蜜、《山之外》中的修女与她被驱魔致死的女友，《毕业会考》故事的核心人物不再是被封闭保守的时代或区域环境，钳固思想、绑架行动的可怜姐妹花，而是与当下接轨的一对父女。

然而尽管罗马尼亚的社会氛围已经变得颇为开放，即将迎来毕业会考的女儿伊莱扎的未来人生路，在父亲罗密欧眼里却只有走出国门一条，纵使女儿临考前夕差些遭人强暴，他仍要使出浑身解数，甚至放弃坚守多年的做人原则，确保女儿考完能够拿到出国留学需要的分数。

与父亲对女儿全心全意但满是悖论的爱交织缠绕的，是罗密欧的中年危机。

而危机的源头，正是他在国外习得的为人处事准则，并不适用拿人情编织的社会关系网络，希冀伊莱扎奔赴英国的原因，也是不想从小接受自己和妻子灌输的民主平等理念的女儿，重蹈他的人生覆辙。

可是讽刺在于，他在女儿“晋升”路上的所作所为，让他平素的“言传身教”沦为笑话。

影片摇摇晃晃的纪录式影像里蕴含的荒唐，一如蒙吉另外两部获得戛纳大奖肯定的作品，但他对身处环境的审视，冷静中掺入主动和解。

父亲的困扰：看着光鲜的民主外壳蒙吉2009年与几位本国同行联合执导的《黄金时代故事集》，六则涉及罗马尼亚各个阶层的短片的年代背景，皆在1989年东欧剧变之前。

前四个故事由罗马尼亚民众习以为常的领导视察、物资短缺等现象引发，旨在纯粹以令人啼笑皆非的剧情，嘲讽特殊年代官僚体制的僵化，后两个故事讲述爱情，罗马尼亚普通的年轻人或中年人，为了维护爱情的尊严，试图钻体质的漏洞或干脆反抗体制，法律“及时”跳将出来予以制裁。

六部短片的剧本，均由蒙吉撰写。

发生在1987年，牵涉阶级爱情、非法打胎、秘密交易的《四月三周两天》，原是这部合集电影中的篇章，大概因为题材相对而言较为沉重，同时剧中“涉案”人物悉数逃脱法律的惩罚，蒙吉将之发展成独立长片。

而他与同僚合作拍摄《黄金时代故事集》，当然不是为了集体幽默忆往昔。

影片在第四、第五个故事《肥猪炸弹》与《瓶装爱情》之间，合着罗马尼亚国歌，插入一段齐奥塞斯库当政时召开全国代表会议的新闻素材，惯常在一部电影结束时出现的演职人员字幕，也被逐行打出。

如此固然加强了两部分内容的对比，却也说明齐奥塞斯库的独裁统治已随历史结束，可是他的影响，并不会跟随肉身一道消亡。

《毕业会考》中的罗密欧，是受这种影响困扰甚或伤害的代表。

罗密欧1991年携妻回国，源于以为国家的精神面貌已今非昔比，不曾料想夫妻两人的满腔热情会四处碰壁，罗马尼亚看似更换了民主世界的外壳，填充内里的仍是关系攀附与人情买卖，依靠个人能力闯出一番天地纯属痴心妄想。

妻子屈身成为一名校园图书馆的管理员，精神逐渐抑郁，罗密欧做手术拒收红包，意味着主动打破医患之间半私下半公开“签署”的“信任协议”。

开场他家的窗户玻璃被莫名其妙砸出破洞、随着剧情发展他的车屡屡被人动手脚的原因，影片直到结束也没正面交代，但指向的是某种排斥他的力量，只用暗招不会明来，仿若看不见的密集钢针，一点一点扎破他的情感与生活，以及他在国外开眼时形成的公平信仰。

出国的执念：西欧的月亮比东欧圆出国是蒙吉电影中反复出现的关键词，而它的所指对象特定，是相对罗马尼亚所在的东欧而言，以英国、德国等为代表的西欧国家，他2000年拍摄的长片处女作《西方》，一暗一明对比明显的两条并置铁轨画面上打出的英文片名，正是亦可译作西欧诸国的“occident”。

考虑到罗马尼亚是在2004年加入北约、2007年成为欧盟成员国中的一员，《西方》里的国外世界，罗马尼亚民众看来俨然想象中的乌托邦，因为少有人能够亲临，加重对其一厢情愿式的美好想象，当具备一定能力或手段的人，比如《毕业会考》中的罗密欧与其产生关系，全情投入式的肯定，其实是因心里早就植入优点“放大镜”。

到了故事时间被设定在2005年前后的《山之外》，由于签证可以轻松拿到，这种“放大镜”更被安装在了平凡一族身上，纵使在德国打工时吃尽苦头，修女的女友依旧希望能与修女一起在德国活着。

《毕业会考》用欧元在罗马尼亚的广泛流通使用，道出国民可以自由往返西欧诸国。

如此背景下，罗密欧固执地让伊莱扎一定要去英国念书，甚至在她遭受不幸之后，以自身经历坦陈后悔回国，描绘她在英国惬意生活的蓝图，某种程度上或许是心魔作祟。

罗密欧将归国后日益加重的挫败感，归结于环境的“换汤不换药”，从来没有从自己身上找过原因。

这个身材走样头发灰白的中年男人，工作之外的生活重心，是围绕老母亲、妻子、情人和女儿打转，与每一位女性构建的关系，他都处理得相当笨拙，被动地应对着接踵而至的突发事件。

响个不停的电话铃声，催促他付诸行动，静音并不能阻止或延缓大大小小事件的降临。

而伊莱扎的不幸，其实为他提供心无旁骛关爱女儿的借口，他将所有精力花在为女儿前途奔波上面，无关“事有轻重缓急”，而是变相拒绝解决其它的麻烦，正如擒获2013年柏林电影节金熊奖的罗马尼亚影片《孩童姿势》，富二代的驾车肇祸最初在母亲眼里，竟然是改善母子关系的良机，她以此为挡箭牌，妄图遮掩众多矛盾。

女儿的选择：去留没有标准答案与罗密欧的坚决态度相比，《毕业会考》中包括伊莱扎在内的其他角色，并不认为她一定要去英国留学。

妻子质疑他以利益交换的方式，收买官员和监考老师，使得他们对女儿的教育丧失意义，伊莱扎即便成功赴英，也不会全情享受别处的空气。

母亲和发小觉得在国内念大学并非不可，英国当下的环境不见得能比罗马尼亚好到天上。

伊莱扎则是担心友情（以及爱情）会离她而去。

罗密欧的回应，分别是非常时期非常手段女儿能够理解接受、英国总是要比罗马尼亚好一些、可以交到更多的朋友。

然而随着母亲晕倒、婚外恋情暴露等事情的发生，父女关系也在慢慢对调。

伊莱扎甚至“要挟”罗密欧，假如他任由婚姻触礁等问题搁浅，她不会完成考试。

借此，蒙吉对罗密欧的行为提出怀疑，他为伊莱扎所铺的路，不一定是适合她走的康庄大道。

诚然，影片聚焦的小城环境，比起《四月三周两天》中的罗马尼亚首都布加勒斯特或者《山之外》里的修道院所在的城镇，已经文明很多，可是罗密欧深夜追踪嫌犯的一段影像，仍看得人紧张压抑。

然而因此便要离开家园，显然属于逃避下策。

影片最后，伊莱扎告诉前来参加她的毕业典礼的罗密欧，她在考试铃声敲响之后，用眼泪打动了监考老师，延长了答题时间。

罗密欧沉默不语，是因之前他曾请求身为监考官的情人，想办法帮伊莱扎多留出一些答题时间。

不过这到底是上一辈人情的成功，还是下一辈自行解决的胜利，电影并没有明示，伊莱扎最终是走是留，同样没有挑明。

可是比起《四月三周两天》女大学生默然看向观众、《山之外》一团脏水溅上车前的挡风玻璃的收尾镜头，《毕业会考》用伊莱扎与同学愉快拍摄毕业照（罗密欧掌镜）作结，画面明快动人。

蒙吉向他离不开的那方土地，主动伸出和解之手。

（梅生）

“做你认为正确的事”。

看完电影几天，这句话却一直在耳边回响。

电影中的爸爸医生反复对女儿重申，但这并不是去了英国以后才能做的，而是当下就能选择的。

高中毕业的女儿，在经历了会考前的事件、得知爸爸的婚外情、经历奶奶的身体意外、了解到父亲想为她去英国名校就读而动用自己的人脉所做的一系列“努力”，并纠结于自己是否要配合标识自己的试卷，最终，她在考场上做出了自己的选择，采取了温和求饶的方式请求考试延时，并没有标记自己的试卷。

她对是否出国的决定是开放式的，但我知道，小女已经长成，高中毕业的她有自信为自己的未来作出自己的选择，并为她的选择负责。

片中的父亲是一位受人尊敬的医生，但看透罗马尼亚社会阴暗面的他对西方社会有着不切实际的幻想，在他脑海中的英国或许是一个干净廉洁有序法制的理想社会，一心希望女儿能鲤鱼跃龙门般跳入那个乌托邦，过上想要的生活。

但陌生的国家未必如他想象的这般美好，自己的国家也并非如他了解得这般坏。

从警方对强暴者的调查、调查组对医生的调查、虽不完美但相对公平的会考制度能感受到这个国家的各行各业还是有序运行的。

“做你认为正确的事”，是对于每一个人的号召，当下就可以做正确的选择。

“做你认为正确的事”。

生活中有各种各样的问题需要我作出选择，真正的自由不是没有诱惑，而是面对诱惑有说No的自由；真正的成熟也不是沿着别人为自己选好的路蒙着眼睛走下去，而是面对众说纷纭，仔细考量以后拿出自己的主意，并且坚定地走下去。

这也是每个人通往成熟而自由的必经之路。

　黑暗中晃动的跟拍、萦绕耳际的犬吠、主人公惊慌焦虑的奔走……这些画面很容易令人想起克里斯蒂安·蒙吉的另一部作品《四月三周两天》。

　　此番，蒙吉以《毕业会考（Bacalaureat）》精准地剖示了当下罗马尼亚的各种社会问题，焦灼纠结奔忙的那几天，与其说是女儿的毕业会考，倒不如说是父辈的人性考核……　　虽然该片在影像风格上有一定的前作延续，但立意态度较以往有一些不同，经过这些年，克里斯蒂安·蒙吉在本片中所涵盖的意图仿佛中立了许多，似乎快到知天命年纪的他已然收起了年轻时的外露，在叙事方面变得更加圆润，但依旧很稳妥，可以看出蒙吉原本就克制的戏剧性还在削弱中，并消减事件的铺叙和渲染，逐渐还原出生活的素白惯常，继而一经一纬地罗织出细密的反应出社会现状的网，然而，即便如此，在至关重要的节点处，观众依旧能感觉到那股震撼人心与人性的力量，有于无声处听惊雷的效果。

　　可以说，面对社会现状，蒙吉的触手总是稳准狠的，虽然他此番的光影态度不一定强硬，但他依旧用影像凝练地展示着罗马尼亚当下的一系列社会问题：升学压力、教育弊端、行贿受贿、治安堪忧、人情冷漠、家庭疏离、婚外关系等等，影片用大量细节聚焦了一个中年焦虑男人的日常，继而借助于他要解决问题的过程，从个人出发，以家庭出发，逐渐波及到学校、医院、社区、法律体系等各个社会层面，于是，人们看到了一幕幕言简意赅却清晰无比的众生相。

　　影片格局工整，剧本十分密实，“以小见大”地包罗着社会现象，还将知识分子层面内心的切实感受涵盖进去。

在这个国家，人脉显得至关重要，事事都需拉关系走后门，这让理想主义者很容易碰壁，继而心灰意冷。

　　影片所呈现的故事很典型，放到诸多国家都具有普遍代表性，主人公罗密欧·阿尔迪亚是一名医生，他对女儿伊莱扎的未来勾画得十分明确——到了18岁，就让她出国读书生活。

影片伊始，他的计划也已接近成功——女儿获得了去英国读书的奖学金，她只需通过毕业会考即可，这对于一个学霸而言是小事一桩。

然而，小事也有变大事的可能，一次遇袭手肘受伤很可能摧毁伊莱扎的美好未来，不，是父亲阿尔迪亚所设想的幸福未来。

　　影片在细节呈现方面，体现出创作者的观察力和功力，如主人公去找校长协商，镜头中校长的家是十分奢华的，还正举办着规模不小的聚会，而第二次约见校长时，校长开的也是豪车，这些细节在暗示着校长所存在的问题。

而主人公的形象也被塑造得很具体化细节化，例如他的人际层面，有和妻子女儿母亲的家庭交集，也有和情人病人同事乃至关系网的社会交集，他处在这些交集中心，焦灼闹心，举步维艰。

　　蒙吉表示，这样的角色的确是千千万万罗马尼亚那一代人的缩影。

而这部影片，“对很多中年人来说，这是一部关于变老的电影，关于家庭的电影，关于‘生活不同于想象’的电影。

”