神枪手之死

看完电影我才发现“神枪手之死”这个中文名有多么的辞不达意，要么是出于商业考虑，要么译者根本是反三俗的对象。

整个故事更像是在说“鲍勃之死”，只是布特太过耀眼，让大家产生了先入为主的错觉，就好像《博击倶乐部》的主角其实是爱德华诺顿。

应该说英文原名“The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford”是确切的，消除了整个观影带给我的文不对题的困惑。

每个普通人，更多的是内心虚弱者都需要一个自己痴迷的偶像来壮大自己，这么说来鲍勃是一个内心自卑者。

从电影中来看，尤其是电影的后半部分来看，鲍勃这个人并不差劲，智商不低，容貌不差，但电影后半部的鲍勃并不能摆脱自己前半生的性格特点，有些东西是很难去掉的。

极端自负之人必有自卑情节，这只是一种外化的平衡，平衡是最重要的，因为平衡是常态。

那么，鲍勃的自卑从何而来？

也许是他成长的环境，他的聪明使他并不愿成为和别人一样的人，所以他总是试图表现得与众不同，而表现得与众不同必然带来别人的嫉恨，从而对他进行讽刺和欺凌，而他的家境和身体和性格特点并不能把这种外在负作用转化成正作用，所以循此以往，鲍勃变得自负又自卑，犹豫不觉，吞吞吐吐，无力又冒进，这样的人总是让人觉得厌烦和不安，那么谁又能喜欢他、接受他？

换来的只会是更多的讽刺和欺凌。

于是鲍勃就成为了我们在电影中一开始看到的那个鲍勃。

飘忽的眼神，吞吐的语气，激进的内容，懦弱的外表，真的是很欠扁，真的是不喜欢，真的是可怜又可厌。

是的，他的表哥查理对他还不错，但查理并不是鲍勃想成为的人，查理的友情和亲情并不能满足鲍勃。

所以他崇拜这个神一样存在，高高在上的传奇匪徒——詹姆斯杰西，收集他的一切，幻想成为他，这让他觉得不同，觉得安全。

但是当他真正接近了杰西，才发现他并不能得到他一直幻想的东西，他并不能得到同等的对待，在和偶像一起抢过火车，聊过天，抽过雪茄，看过偶像洗澡后，和偶像生活过后，他终于发现，他根本无法成为杰西，甚至不能得到杰西的一点赏识和肯定。

于是绝望，绝望之后带来了疯狂，为了自我实现，鲍勃开始了癫狂表演，杀死自己的同伙，和警察合作，不过从警察那里他得不到尊重和认可，只是被利用的羞辱，最后反而弄得众叛亲离，越陷越深。

但是我们的鲍勃很享受这种感觉，直到杰西又找到他，“杰西也不过是个人”，一方面期待和杰西平等，一方面又生活在背叛恐惧中，鲍勃最终选择了“弑父”，杀死杰西，从背后开枪。

而一向谨慎的杰西早已厌倦了自己长年来的生活，在镜中发现指向自己的枪口时并没有感到意外，而且没有任何应对，这更像是一种意料之中的等待，在一种半合作的状态下完成了鲍勃的暗杀。

鲍勃一举成名，日复一日地在舞台上表演自己的背叛，从而对抗内心弑父般的恐惧。

当公众对杰西的神化和对自己的鄙夷越为越强烈以后，他的内疚反而变得轻淡了，他开始变得温和、从容，甚至过上了结婚生活。

这个男孩终于长大成人了，但他的故事却结束了，因为别人早已把他当作了暗杀的对象，需要通过“暗杀”别人来出名和自我实现的人在这个世界上比比皆是。

当平时向来枪不离身的杰西解下腰带时，这部电影的最大迷题产生了，为什么在他已经对两个要当二五仔的同伙产生怀疑时还这么做，更甚的还要进一步离枪套远远的背对着兄弟去擦一幅画的灰。

2007年，有人说西部片有了回潮之势，《神枪手之死》便是其中一部，但是与以往西部片往往故事情节干脆不同，2007年的西部片却显得都像要悟禅意一般。

所以《决斗尤马镇》里，我们疑惑，一代大盗本怎么最后突然要发飙杀死自己忠心耿耿的兄弟（杰西知道了应该羡慕的要死）；而在《神枪手之死》中，杰西又为什么最后“发傻”，要让自己被背叛的兄弟杀死（本知道了应该先把福特兄弟俩跺了）。

《神枪手之死》是部我很喜欢的片子，西部风格的片子都是我爱之类型。

本片有中后期西部片正邪模糊类似，在苍凉的大地上，大家都显得不是好鸟，但是同时又不是那么罪大恶极。

杰西乃江洋大盗一名，当然一名大盗能成为传奇人物，除了自身都有些杀人越货的“功绩”外，人民群众的口口相传功不可没，于是政府将其描绘的罪大恶极让人恨之，小说家将其描绘的神通广大，让人奇之，就如片中，年幼时候的罗伯特福特。

然而，杰西和其哥哥等人在美国南方抢银行、扒火车，却依然颇为受人爱戴自然有其原因。

毕竟，他们横行于南北战争后的美国南方，试想下一次几乎分裂美国的战争后，南北双方人民可能如同一家吗？

在南方人看来，此时的中央政府就是北方政府，所以跟政府，也就是跟“北佬”作对的杰西等人自然就是南方人的英雄了。

当然，我倒不会认为杰西干这些事情的时候有什么政治信仰，用俗套的台词来讲，就是倾听内心的声音，喜欢这种刺激又能发大财的生活，喜欢纵横跋扈于美国南方，让一干权贵气的跳脚，又让百姓敬之又畏之。

同时，这行当毕竟是提着脑袋干的行当，人也渐渐岁数大了，家庭成立了也成了他这种事业的阻力，何况还要不时面对背叛，不时亲手杀掉曾经的兄弟，于是杰西的哥哥先听到了内心“收手”的声音，潇洒而决然的离去。

而杰西则是更加复杂的人物，片中他时而风度翩翩，时而粗鲁暴躁，时而爽朗大笑，时而阴沉不语，时而痛哭孱弱，时而暴跳如雷。

性格上如此“跌宕起伏”的人，常常都是到了崩溃边缘的人，常常都是已经太累的人，所以片子后部，我们看到杰西更加多疑，更加暴躁，同时也更加疲惫，跟查理探讨死亡后又向冰面开枪一幕似乎显得他已经厌倦了人生。

所以，杰西为什么要“找死”，因为他想死，他已经太疲惫了，面对越来越激烈的围捕和背叛，他知道自己难逃一死，所以，当他发现福特兄弟有了反意时，我们注意到一个特别的情况就是当时他身边几乎已经只有福特兄弟颇为诗意所以或许此时他听到内心的声音说，“兄弟，又是背叛，算了躲过这次还有下次，还是不玩了吧”，于是，杰西仿佛怕福特兄弟没注意到般的还有说出来要解下腰带，于是背对着行刑者，看着画，颇为文艺的死去。

本片出彩的还有杰西死后的一段，可谓点睛，中国常有冤死者显灵让仇人死去的故事，虽然杰西死后没有如关羽一般让福特兄弟N窍出血而死，却留给他们更大的折磨。

片子最后的交代让罗伯特的形象更加丰富，罗伯特从开始的青涩，到后来的世故，进而到有些冷酷可谓展现了一个人出人头地梦想的另类极端途径。

起初，他尊敬杰西，崇拜杰西，他想成为杰西一般的人，这样野心勃勃的青年又常常带着强烈的自尊，谁愿意19、20岁了还被人拿来打趣，何况是自己的偶像。

当他发现真实的杰西不如小说中完美时，他失望、他愤怒，他为没有得到偶像垂青而愤怒，他为眼看梦想即将破裂而愤怒。

古语到“莫欺少年穷”，罗伯特正是这样忿忿的走上了另一条飞黄腾达之路，或许选择这条道路的时候，他也会在心中狂怒的喊道，“你会后悔的！

”。

罗伯特的人生令人感叹，他的形象也让人觉得可怜、可恨、可悲、可耻，如果说性情古怪的杰西是西部匪盗中的君主，那么福特兄弟的感受就一定是伴君如伴虎，所以不如杀之扬名，而毕竟他们又吃住靠杰西－－一个南方民众眼中的英雄，所以如此弑君之举自然招人唾弃。

对于本片，人们的一大称赞便是布拉德皮特的表演，确实，在我看来这也是皮特近几年来最佳的表演，这部电影也给了他表演的空间，让我们再次看到他不止是长的帅那么简单。

片中，他将杰西的喜怒无常、外强内弱表现的一气呵成，不得不怒赞一下。

同样出色的还有卡西阿弗莱克，在其兄开始在导演领域大显身手的时候，他自己在演员路上则是前景愈加看好，片中他的青涩模样和声调让我起初一看还当是蜘蛛侠马奎尔，他将一个年轻人的转变带来的反差表现的也是让人对其角色产生一种矛盾的心态。

总之，本片是一部很男人的电影，谢天谢地导演没有如我们很多中国导演一样拍部男人戏非要插入些生硬的爱情进去，本片展现了男人的刚强和野心，也展现了男人的脆弱和卑鄙，背叛的故事，大盗的传奇，出色的表演，紧随剧情而变化的绝佳配乐，如果你喜欢西部片，喜欢那种节奏娓娓到来般舒缓而悲凉的片子，那么《神枪手之死》绝对是绝佳的选择。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/f350dd3fa7b928c67c1e716d.html

忽如一夜春风来，美片流行叫全名。

在奥斯卡赚得盆满钵满的老无所依中，演员和旁白们就开始操着弥漫着牛屎味道的西部腔，跩头跩脑的叫人家的全名，名字的叫法此刻似乎变成了比服装道具场景更好的时代背景指南。

无独有偶，懦夫罗伯特福特行刺杰西詹姆斯。

看看吧，片子还没开始，名字就开始卖范儿。

这部电影拗口的名字里，提供了一种貌似简洁明快的判断，杰西是英雄，罗伯特是懦夫。

然而如果真的用这种直读法去看待本片，未免就太过乏味了。

看到很多豆友都对这部片子多有评论，我搁笔多年，有些不同的观感，胡乱抛砖，娱人自娱。

此杰西并非英雄，彼罗伯特也非懦夫。

布拉德皮特是一个姜文式的演员，帅，有型，霸气十足。

到哪里都是万众瞩目的焦点，扭下屁股就能在四周画一个摄人心魄的气场。

从燃情岁月到搏击会，他扮演过很多各种类型的英雄。

加上大名鼎鼎的杰西詹姆斯本身就是历史上南方罗宾汉式的人物，所以很多人可能先入为主的认为，皮特扮演的杰西就是一个英雄。

与此相对的，凯西。

阿弗莱克扮演的罗伯特，还没出场，就被冠以懦夫的前缀。

整部影片中便活在杰西强大的阴影下。

他从小处处崇拜杰西，模仿杰西，甚至在斗胆杀了偶像杰西以后，还没能走出这样的阴影，被人嘲笑，被人刺杀，被人遗忘。

那些认定了杰西和罗伯特英雄/狗熊身份的同学多半是没有耐心看完全片的。

因为当你看到题目的时候，你就已经了解到你想了解的全部内容了，再花两个多小时去看正片，无异于谋财害命，自我屠杀。

而那些认真看完全片，由衷的感慨杰西英雄迟暮，罗伯特从小读英雄爱英雄学英雄最后画虎不成反类犬的同学，不由得让我想起葛优老师在某部电视剧里摸着曾明哇亮的脑袋瓜说出的一句台词： 英雄那，那就不是一般人！

可惜，这个答案似乎还有那么一点点令人遗憾。

其实，罗伯特就是杰西，杰西就是罗伯特，他们两个除却都有牧师的父亲，相同的身高以及相同的中间一个兄弟的名字外，还有太多太多的共同点。

比如对金钱和声望的贪婪，比如因为极度缺乏安全感而变得紧张猜疑嗜杀，比如他们在杀人的时候都无法正视对面的眼睛开枪。。。

比如。。。

慢着，用搏击俱乐部的谜底来解释这部电影，似乎有很多硬伤。

比如杰西的老辣和干练是罗伯特不具备的，比如杰西的最后放弃抵抗束手待毙的姿态和颤抖着开枪的罗伯特形成了英雄和懦夫的巨大反差，比如杰西身后有无数的人关注而罗伯特则只能靠贩卖他和杰西不得不说的故事来扬名。

这一切，如何自圆其说呢。

江山代有才人出，只是风气已不同。

英雄并没有迟暮，只是时代已经不需要英雄。

苟全性命于南北乱世的杰西詹姆斯，已经很难再扒上飞快的火车像骑上奔腾的骏马了。

使他放弃这无本买卖的并不是年迈的身体状况。

当统一逐渐被各方接受，战乱远离人民的时候，绿林好汉很快就要不吃香了。

杰西詹姆斯的算盘和当年杜老板的差不多，干一票赶紧消失，颐养天年去鸟～可惜天公不遂人愿，金盆洗手的杰西夜夜梦见蒙德公，天天被教育“宁可我负天下人，不可天下人负我”。

于是四处走访当年的狐朋狗友，看见人家露出点蛛丝马迹便疑心人家要害他，接着便做出些背后放黑枪这样不上路子坏名声的事情。

花开两朵，各表一只。

这边正当杰西为了铲除后患忙的不亦乐乎的时候。

罗伯特却因为英雄退伍而产生了长足的失落。

因为既然没有机会参加有组织的打砸抢暴动，那么自己天天在英雄身边耳濡目染，等待有一天取而代之成就一番功名霸业的机会也打了蛋花汤了。

在跟随英雄变成英雄的希望破灭以后，杀死比尔（哦不对，偶像）来成为英雄似乎就变成了唯一的选项。

于是，在那个芳草莹莹的下午，罗伯特扣动了班机，这是他第二次杀人。

和第一次毫不犹豫的抬手瞄准命中一样，他再次显示了作为一个英雄必须有的沉稳的心理和好枪法。

单从这点上说，他那个一直嘲笑他的哥哥就完全要靠边站。

罗伯特杀死了杰西，他幻想着自己终于成为了新时代的英雄。

可惜，那个人民群众对英雄喜闻乐见的时代已经过去了。

英雄的不可模仿性并不在于他出生时天上有万道霞光地上有紫气千条，而在于属于他的英雄年代已经一去不复返了。

杀死了杰西的罗伯特在短暂的高潮之后失落的发现，成为英雄的旧梦只有通过在舞台这个虚拟的世界才能重温。

他一次又一次的射杀杰西八百多趟，直到审美疲劳的观众在台下嘘声四起臭鸡蛋西红柿乱飞。

更有卖唱为生的流浪艺人拿他这个活着的英雄开涮，四处用半真半假的民谣招摇撞骗，坏他名声。

（窃以为这一段正是点题的高潮潮潮潮潮潮潮潮～～～～啊）罗伯特最终被人射杀了，他到死也没有成为杰西一样脍炙人口的英雄，杀他的人，无论出于什么目的，也同样不可能沾上这位尸体身价五万美元的英雄半点光。

到现在，你应该明白了。

讨论杰西为什么放弃抵抗从容就义已经变得毫无意义了，因为他即便不死，到此刻也必然落得一个无不同的下场。

说得玄一点，他早就看透并放下的这个英雄梦，被罗伯特信心满怀的捡起，如获至宝的捧在掌心，再被一阵时代的微风吹的无影无踪。

写到这里，再把大热老无所依拿出来做个陪村吧。

其实愚以为，此两部电影有着完全撞车的主旋律。

所表达的都是对特定社会/社会阶段的纪实性回顾。

刺杀一片的优点在于，虽然片中多次出现光线全灭的黑暗场景，但是导演并未将自己对于英雄的个人怀念凌驾于社会发展的大趋势之上，一个产生英雄的时代结束了，对于怀有英雄梦的天才来说，这是噩耗，对于渴望安宁生活的百姓来说，这是福音，噩耗也好，福音也罢，都不因谁的好恶而有所转变。

象形之下，老无所依则无处不透露出科恩兄弟对于社会的兽性回归，秩序不存的种种不满，在不满之外，又似乎无法摆脱暴力美学的解决之道。

从镜头和配乐来说，刺杀也完全不输给老无所依。

如果真要说作为欣赏电影和参与评奖的不利之处的话，我列举几个因素如下：1.皮特星光太耀眼，妨碍主题。

2.故事在英美文化圈太耳熟能详，做颠覆性解读难度太大。

3.叙事诗式的描述方法已经如同旧日的英雄一样，不容于世了。

给剧情片培养的三分钟要看一个包袱，五分钟没有刺激场面就打瞌睡的观众已经很难有心情看到最后的高潮了。。。。

刺杀这部电影，虽然因为种种原因和小金人擦肩而过。

但是因其戏内扎实的功底，深邃而值得玩味的旋律，必将成为在未来站得住脚的佳片之一。

（想想关山飞度吧。。。。。

）晚3：25，于卫老家2米长的大床上。

场景1：劫火车戏份调度

用烟雾和背光勾勒树木和树梢轮廓，像月光一样照亮场景。

拍摄当天用两个小吊臂，每只吊着5K的灯，可给树提供边缘照明。

（后来认识到其他的照明都是多余的）

火车接近时杰西的剪影，提着的马灯装的是250瓦的卤素灯泡

火车头上安一盏5K的钨丝灯。

同时还有一位电工操作调光器，以便火车接近相机时，把灯调暗，避免光从镜头中闪出。

（过曝）

这一幕是将5K钨丝灯安装在dolly车上拍摄的，相机原地固定的同时摇摄。

（其光影效果和《1917》很像）

强盗面前飞溅的火花在火车下面装配一系列1K的灯泡，模拟来自火炉的光线，打出蒸汽的形状。

在车厢窗户的内部和上方安装一系列灯管，这些6英尺长的灯管有500或300瓦，以便将光线投射到强盗。

当然在车内拍摄时是要拆除的。

火车照明平面图，照亮靠近的强盗为达到大面积的扩散柔光而选择了壁灯，为达到金属的阴影而选择吊灯，其可以遮掉不必要的光线。

因为所有灯具都装的100瓦或250瓦的卤素灯泡，而其金属灯罩下加装了一圈4 x 250瓦灯泡。

火车包厢内部场景2

为减少光线在天花板上的传播以及不必要的散射，灯下包上银箔。

场景3

构造一个10“x 5'柔光盒。

盒子水平安装，这样打在杰西脸上的光线会很柔和，且2英寸的高度挡住了光线投向背景人物。

将柔光箱安装在滑轮组上，可简单地改变高度

场景4用大的柔光穿过窗户。

场景深，气氛浓烈。

此外，镜头为特殊定制。

“Deakonizer”镜头离窗户25英尺的地方，安装一排5 x 18 K的HMI。

在它们和窗户之间是一个大的光网扩散框架，窗户上有霜冻。

并将白色薄纱铺在格栅和窗户间的地上，软化整个效果。

照明平面图场景5所有的灯都是用半蓝色或四分之一蓝色凝胶冷却，且底片的印刷温度也比曝光温度低。

使用没有透镜的1K菲涅耳灯。

通常一盏灯打出背景墙上的图案，另一盏打在人物身上。

侧面和中景拍摄时，会用第三盏灯给角色一个明亮边缘

室内夜戏

室内夜戏所有资料来自罗杰迪金斯网站，本文只用于学习交流，无任何商业目的。

https://www.rogerdeakins.com/

全名是The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford。

你說：好長的戲名。

我說：我從未見過一個戲名內同時出現兩個人名，而且是名連姓。

後來，看完這電影後，我在IMDB上看到有關為甚麼這戲名這麼長的解說。

導演Andrew Dominik說那是Brad Pitt簽片約時附加的條件－－不能改動戲名。

聽上去那麼不賣座的戲名，大概也真只有Brad Pitt才有力量保住。

一直都覺得他是一個不一般的演員，現在只有更加的確認。

他和他的事顧名思義，這電影是關於Jesse James和Robert Ford的故事－－正確來說，應該是關於十九世紀末美國民間傳奇人物俠盜Jesse James被一無名小卒暗殺的經典傳奇。

而這亦是電影有趣的地方。

因為無論怎麼看，在我看來電影的主角都不是Jesse James，而是Robert Ford，即是在海報中站在Brad Pitt (Jesse James)身後的，頭戴高禮帽，低着頭，讓人無法摸清他的容貌的，然而那衝着Jesse James的視線卻顯而易見。

這個演員叫做Casey Affleck，不是太多人記得起的名字，不過就是這個名字，囊括了多個電影奬項的最佳男配角提名（雖然我仍覺得他才是電影的主角）。

記得中學一年級，第一課西史課，第一樣學的東西，是"History"的意思。

"History"，即是"His story"。

歷史就是他人的故事。

而故事，由不同的人透過不同的角度詮釋，會有不同的面貌，但歷史的這一方面當年的西史老師當然沒說，直到進了大學，接觸到各種學說（Feminism, Orientalism, Post-colonialism etc etc的 "-ism"，到倫敦唸MA，甚至有這個New Historicism），才開始明白歷史不等於事實的這個可怕真相。

The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford正正是這麼一個探索所謂歷史事實的電影。

Jesse James究竟是一個National Hero，還是只是一個被神化了的普通人？

二十歲未滿的Robert Ford，自小視傳聞中的Jesse James為偶像，更不惜一切要加入其黨羽，到最後才發現，"He's just a human being."Brad Pitt並不是第一次演這種被重新定義的歷史人物，幾年前的Troy，他就演了一個只不過是凡人的Achilles。

電影開始不久的一幕，一個小孩問 Achilles他真的是由神所生嗎？

Achilles如是說，"The gods envy us. They envy us because we are mortal, because any moment might be our last. Everything is more beautiful because we are doomed." 而傳說中參與了這場戰事的希臘眾神，一次也沒有在電影中出現。

所以傳說中的大盜會抑鬱，會被恐懼困擾而導致精神失常性格大變，到最後，電影決定讓他自殺－－當他從掛畫的玻璃倒映中看到在他背後朝他舉起了手槍的 Robert Ford時，他沒有閃避，而是合上雙眼。

當所有人都為大盜之死而震驚，先是把兇手的Robert Ford捧成大英雄，旋即卻又將他貶為只敢從Jesse James背後取他性命的反骨仔，卑鄙小人，"The Coward"，連名字都不消提，誰又知道Jesse James只是一個凡人，而他的死又是自己的意願。

這個故事，又會否比較好看。

然而，甚麼樣的故事都好，要別人說自己的故事，首先得在歷史上留名。

The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford也是關於"Fame"的故事。

第一次，懦夫的名字得以在故事題目上出現，跟主角平起平坐。

電影花了很多篇幅，描寫年少氣盛鄉音未改的Robert Ford由一開始的不惜一切追隨偶像Jesse James，期望有一天能成為他／像他一般的偉人（有一幕Jesse就問Bob："Do you want to be like me? Or do you want to be me?"），到他開始認識這個傳說中的人物，理想逐漸幻滅，最終決定叛變。

而有趣的是，對於Robert Ford對Jesse James由仰慕轉變至背叛，電影的解釋是：Fame。

既然Jesse James也不過是一個軟弱的凡人，而跟隨他不但不會獲得名利反而更有被滅口的危險，那不如把心一橫，去飾演消除Jesse James的角色，未嘗不可留芳百世。

所以電影沒有（像一般的Jesse James故事）在Jesse James死了就完結，反而繼續講Robert Ford如何利用自己殺死Jesse James的故事獲取名利，到最後卻落得卑鄙小人的名號，並在一間酒吧內被幾名大漢從後殺死。

當他轉過頭去看取他命的人的一剎，彷彿就是Jesse James回頭去看他，然而二人的結果卻是這麼差天共地。

這個悲哀的結尾。

哀傷的色調在流動看這電影，像在看流動的Andrew Wyeth。

那也是我喜歡這電影的其中一樣東西。

像岩井俊二把鄉間農田拍得有如夢中仙境，十九世紀末渺無人煙的美國荒野，在導演幾近Mannerist的鏡頭下（竟也讓我聯想起岩井），那些冰冷的白灰藍啡調子，像Andrew Wyeth的蛋彩畫般輕柔而沈重。

（原文載於www.xanga.com/suu4leaf，16/1/2008）

结尾“伯比不会得到任何的赞颂...杂货店里不会贩卖他遗体的照片...没有人会在大雨天的街上为他送行...没有任何关于他的传记...没有出生婴儿用他的名字...也没有人会花25美分参观他长大的居所..."似乎在默默的展现着最后这一句话,整部电影仿佛是Bob的传记。

他的成长，他的心里斗争，他的言语通过演员卡西·阿弗莱克（Casey Affleck）精彩的本色演出展现的淋漓尽致。

纵使忠诚与背叛是电影的主旋律...

Jesse James是一個美國大紅人，無人不曉。

可惜，他的名字，在香港則是無人知曉。

導演採用了十分浪漫及唯美的手法去拍攝這部電影。

音樂及鏡頭無疑十分漂亮，但這卻不可以使之成為一部好電影。

我想這部片只適合對Jesse James有認識的人看，不然，就會看得不明不白，因為導演已經假設觀眾認識這個人，所以觀眾入場就是要看這個傳奇人物的一生。

對於我等無知的人，看這個長達2.5小時的電影卻是一種折磨。

年轻的时候总想有这样的机会追随一位大人物，学习他的说话、工作甚至眼神等细节，希望能够成为这样的一个大人物。

遇上大人物是需要缘分和机遇的，不管怎么说鲍伯是个幸运的人，能够追随杰西这样的大人物。

回顾一些名人的成长，相当部分都在从追随名人逐步成长起来的，比如张五常、张维迎、郎咸平，商界比如李一男之于任正非，比如孙宏斌之于柳传志。

现在不过是历史的重演。

想起大一、大二的时候，不想参与所谓竞选之类的活动，只是在大二的时候因为活跃被班长要求担任文体委员。

那个班长很强势，口才好，人品却不如何高，但那时我也只是低头做事，并对他抱有一些所谓正直的幻想，一定程度上我是个追随者。

大三，他胜任学生会一把手，在他的推荐下，我担任班长一职。

李一男大学毕业后加入华为，后提交一份建议书，两天时间升任华为工程师、半个月升任主任工程师、半年升任中央研究部副总经理、两年被提拔为华为公司总工程师/中央研究部总裁、27岁坐上了华为公司的副总裁宝座，从此成为任正非的左膀右臂，与任正非的关系胜过上下级，更似父子。

孙宏斌从某事业单位辞职后，加入联想，很快便成为联想企业发展部主管，分管联想北京以外的所有业务。

而柳传志也暗地里把其当做接班人来培养。

记得大学毕业的时候，大家说起工作的时候，总是把工资高的、名气大的公司排在第一位，然后是公务员之类的；进入社会后，谈起工作，总不会忽视给领导当司机这样一个好职位，然后会接上一个领导要离开岗位给司机谋了个好职位之类的故事。

司机要跟随领导出去办事，有很多的时间去接触领导，或者领导会有意无意的问这问那，学习的机会一大把，发挥的机会更是一大把。

而司机为领导办事是不分私事公事的，因此总有很多领导的秘密在司机哪里。

有一天领导要走了或者时间久了，领导要找一个能够信任的人做某件重要的事情时，一定不会忘记司机的。

鲍伯通过努力，跟随了杰西一段日子，跟他去酒吧、谈生意、吃饭、生活，注意杰西的说话的语气、待人的方式、看人的神情。

有一天杰西问他：你是想成为我还是想替代我。

大三担任班长第一件事就是班费问题，大二收了班费没做一件事情却已经没有费用了。

于是便与他沟通，希望他能私下简单说明，只要我们能够解释就OK了，毕竟此事可大可小。

三次，私下沟通的结果是他完全不理我；后与班委会沟通后，告知班主任，希望通过班主任施压，然后私下处理，结果是他找我装可怜或是恐吓；最后开班会，他当众解释，当然他的名声扫地。

从此他对我记恨于心，在学生会一把手的位置为难了我很多次。

这辈子都不会成为朋友了。

2000年李一男响应任正非创业的号召，从华为拿到的价值1000万元的设备北上创建港湾网络，并逐步发展成为华为的竞争对手。

2006年6月，华为收购港湾网络，李一男回到华为，任首席电信科学家、副总裁。

期间的恩恩怨怨好比电视剧。

在李一男回到华为后虽然身居要职，却基本上被架空了，无法参加关键决策。

直到最近出任百度CTO。

李一男与任正非的种种事情目前还无法洞悉全部，只知道二人性格相似，当年李一男要离开华为时，任正非极力挽留，收购港湾也是又爱又恨。

1990年，孙宏斌分公司开到了全国，而个人越来越张扬，与李一男一样不懂为人处事，且一手把控分公司的权利，分公司与集团的矛盾越来越尖锐。

柳传志从香港赶回北京，希望通过沟通缓和矛盾。

孙宏斌年少得志，没有选择柳传志，并做了不应该做的事情，最后被判入狱四年。

司机也有翅膀硬的时候，也有这样那样的欲望，也会惹是生非，而他手里也总有领导那么些私事，也可能得到领导的信任出任要职，……鲍伯背叛了杰西，因为杰西太高大，因为鲍伯希望被赞赏被欢呼获得荣誉，遇上鲍伯背叛了杰西，枪杀了杰西。

若干年后，鲍伯开始忏悔，开始怀念，……被枪杀。

历史总在出演，今天的故事总能在昨天的日记里找到相似的脉络。

我还年轻，还在渴望遇到一个大人物，跟随其左右，然后发迹。

哎，可能去给领导当司机比较现实：先要买辆车，然后靠个驾照，然后过五关斩六将终于能给大人物当司机了，然后学习，然后某一天领导说这个项目你去做吧，然后某一天撂倒领导。

===========================================================个人思考：一、追随者1、别人都说，跟个好领导很重要，能追随一个大人物是很幸运的，但还是要分别是非；2、能力固然重要，情商更重要，一则避免张狂，二则避免心理变态——生活在大人物的阴影下；3、目光长远些。

二、大人物1、在破格提拔和揠苗助长间找到平衡点，能力也许够了，但沟通、团队精神在管理中同样重要——现在对骨干的培养有时候用到折腾的方法：突然降职锻炼其稳定的心理素质；2、接班人培养是一件长久的事情，需要多方考察，给予发挥的平台，也给予磨砺的机会；3、在团队内部做好愿景管理，保证团队活力；4、如果要做英雄，死的时候要刻骨铭心具有流传的效果；如果从商，走的时候低调洒脱些。

蓝切火车劫案之前，杰西·詹姆斯的兄长站在铁轨上，背诵了一首诗：“……充斥了我的双眼/我的灵魂、我的每个部分/病入膏肓，毫无救赎可言/根深蒂固，植入我的心田……”影片故意省略了第一行诗句的前几个词语，那其实是“自恋的罪愆”。

这几句隐含全片主题的诗出自莎士比亚的第62首十四行诗，仿佛是导演和编剧为观众埋下的一个暗示，告诉我们这是一个莎士比亚式的宿命故事。

而将因狂妄而生的镂骨铭心的天命感这一母题表现至极致的文学作品正是莎士比亚的悲剧《麦克白》。

《麦克白》是一个叛徒及暴君因恐惧和疯狂走向灭亡的故事。

苏格兰大将麦克白因为听信三女巫的预言，在同样野心勃勃的妻子的怂恿下，杀死了在自己家里做客的国王邓肯并代其自立，为了掩人耳目和防人夺位，杀死了自己昔日的战友班柯，同时因为恐惧和歉疚而越发疯狂和迷信，最终被复仇而来的贵族麦克德夫杀死。

麦克白无疑是个反面人物，这个人物不顾宾主及亲戚之谊杀死睡梦中的老国王，又残杀妇女和儿童，实行恐怖统治，但他仍然是文学史上最出色最让人感概的角色之一，因为他身上除了极端的残暴和极端的懦弱之外，还有一些庄严甚至光辉的东西，后者让他自信自己是受了“天命”之人，在发现“天命”抛弃自己时俯首就死。

同时，这是一个早叔本华几世纪看透了作为意志和表现的世界的角色，可以透视到自己并非生活的主导，而是一个行走的影子、一个在舞台上指手划脚的拙劣伶人，在喧哗的幕前和寂静的幕后之间无意义地穿行。

我没读过杰西·詹姆斯及罗伯特·福特的传记，不知道这位在美国南方享有崇高地位的侠盗在去世前的一两年间是否越发乖戾多疑，越发迷信疯狂，也不知道杀死他的Robert Ford在行凶之后十年间是否重复了杰西的毁灭，一边装作并不在乎命运和天意的模样，一边用纸牌占卜自己的人生。

我想，疯狂、迷信甚至演戏这些被影片不断强调的母题，或许正说明导演有意让自己的作品踏上莎士比亚悲剧的轨道。

诚然，《神枪手之死》的三个主要角色（杰西，罗伯特，查尔斯）中，没有一个达到了麦克白的复杂程度，但是这三个人物共同肩负起了麦克白的人格，三人就像一个三位一体的麦克白，罗伯特杀死杰西那一刻就像是杀死一部分自己，就像一场漫长自杀的开端，在那之后兄弟两人不得不承担起这一复杂人格中原本属于杰西的那部分，无论是查尔斯自杀前的两年，还是罗伯特被杀前的十年，都是在等待死亡带来解脱。

年轻的罗伯特·福特是本片的中心人物，他幼稚、狂妄，一心想着获得荣誉，相信自己与众不同。

他崇拜杰西，跟随偶像的脚步成为另一个侠盗英雄也好，杀死杰西为民除害也好，他希望获得跟杰西一样的荣耀，然而这个二十岁的青年从没想过，一旦他获得了名声，之后将如何伴随着这种名声生活。

这就像麦克白夫妇，他们被加冕的梦想冲昏了头脑，不择手段地抢到了王位，却不知道如何头戴王冠生活下去，既不会治国，也没有继承人，更没有享受过权力带来的快感，夺位的目的似乎只有反叛强权。

而《神枪手之死》中有一个经典片段：罗伯特躺在杰西的床上，重复着杰西的动作，想象着自己是杰西，34岁，肋上有两个疤痕，左手中指上断了一节。

可这一切都是杰西·詹姆斯的表象，杰西在17年的劫匪生涯后有着怎样孤独撕裂的内心，如何过着有名望的一家之主和罪犯的双重生活，这些沉重的事实罗伯特想不到，他想到死亡，却想不到人生。

在向杰西开枪前，这个少年一直顶着一张缺乏内容的脸，他不恨杰西，就算恨，也只是恨自己的偶像不过是个平凡人，他没有自己的哥哥查尔斯那样纠结的情感——一方面无比害怕乖戾狠毒的杰西，一方面又对即将背叛他而不安。

罗伯特和弑君前的麦克白一样，仍然是个天真的人，不清楚自己暴行的意义，不知道自己追逐的所谓荣耀将与阴影相伴。

杰西·詹姆斯是三个角色中最接近麦克白的一个：他是个多疑的暴君。

这个人无论走到哪里，都是人群的中心，强迫自己不信任的福特兄弟留在自己身边，不得私自交谈，闯到老搭档的家里杀死对方（和福特兄弟在他自己家里杀掉他一样，都是对宾主之谊的背叛）。

但是根据剪报对他的描写，很久以前（大概是詹姆斯兄弟帮派刚组成的时候，即十几年前），杰西是个有一双清澈灵活眼睛、性格开朗冲动、却又野心勃勃的少年，结合杰西兄长弗兰克念的莎士比亚诗歌，和弗兰克最终因为害怕杰西的暴戾而离开他的事实，我推测，少年杰西类似少年罗伯特，都是一心想获得荣耀的单纯男孩，为了出名而抢劫杀人，人杀多了才慢慢懂得了世故，逐渐会为自己的罪孽和对同伴的不信任而心神不宁，因为发现如今会对无辜的列车员开枪的自己和少年时代心向往之的侠义英雄形象——也是民间为自己塑造的光辉形象——渐行渐远而寝食难安。

此时的杰西已经不再天真，他身上满是成年人的疲惫，对着结冰的湖面喃喃地说“当你触及到死亡的边缘时就不会怕死，你宁愿死掉，也不想醒来收拾残局”——这是一个清醒者对浑浑噩噩的世界做的独白。

这句话也可以出自丧失掉威严、天命、家庭和求生欲的麦克白之口：既然无法再享有平凡人生的安宁，面对麦克德夫的剑，放弃抵抗，结束一切恐惧和痛苦进入永久的安眠，比违抗命运继续活下去容易得多。

杰西站在光亮的画框前，看到的不是自己，而是和10年的自己一样愚蠢而得意的罗伯特，我想这一刻他感到的是命运的轮回、骨子里的疲倦，以及迎向解脱的期盼。

最后还有查尔斯·福特，他身上突出体现的是麦克白的恐惧。

查尔斯本身是个没太大野心的人，但是正因为比较无害被暴君杰西留了活口，拴在自己身边，身负杀人和被杀的双重恐惧，从某种意义上可以说，罗伯特仍未觉醒的恐惧和杰西早已麻木得化为疯狂的恐惧都体现在了二人之间的调和者查尔斯身上。

曾经听过杰西有关自杀那段经验之谈的查尔斯比罗伯特更早体会到了死亡的慰抚：既然无法入睡，就只好等待更甜美深沉的死亡了。

影片把这一点处理得极为精妙：查尔斯本来是睡得着的，无论在具有决定性意义的一幕——罗伯特背叛并枪杀伍德——之前，还是在杰西向他透露自己杀死了同伴之前，查尔斯都在睡觉。

而在这两幕之后，查尔斯变成了一个失眠者：比如在谋杀杰西的前夜，查尔斯泪流满面，躺在床上对自己说“睡吧”。

和麦克白一样，和躺在床上都时刻摸着枪的杰西一样，他被自己的认识剥夺了睡眠，我相信犯下谋杀之后的罗伯特会跟他们一同失眠。

这四个人认识到的是同一件事：尽管自己曾有那样的野心，追求过那般的荣耀，以为命运就在自己的手中，到头来还是不禁要发现，自己只是个“戏子”，不是编剧和导演，会不由自主地落入生活的重重罗网中，所做的一切都无非一步一步地跟随命运为自己谱写的剧本。

可笑，可笑。

“我”是一个个体，我会思考自己的人生，我有自己的愿望，然而我无能为力，我的愿望是命运加在我身上的愿望（叔本华会说是世界意志），我跟亿万个同我一样的渺小个体一样，被命运的洪波推动，完成的不过是从无到有再从有专无这一意志，这样的人生，和虚妄有何分别？

《神枪手之死》：可是所有快乐都在被折磨　　　　　　　　　　　　　　　　■文。

火神纪。

　　笼罩我，保护我；带我攀越最高的峰巅。

　　也许天堂；就在被你触摸的那一瞬间。

　　可是；所有快乐都在被折磨。

——超载乐队《不要告别》。

　　也许，早在电影上映之前的那张预告海报上我们应该多少能看出点端倪来。

一片云淡风清，一片愁云惨淡；无边、泛黄、杂乱、无序、杂草丛生的无尽荒野；旧时代的火车行驶在低沉的云底；枯黑的大树。

西部电影情调的布景是对的；然而布拉德·皮特(Brad Pitt)那张透着哀怨和沧桑的脸庞以及望着远方带着悲凄的目光，这些不应该是一部传统的西部电影所应该有的东西。

　　没有那个时代的张狂、无序，以及弥漫着烟草味道的蕴底。

可以说，这是一部装在一个西部电影框架里的文艺电影，而且绝对文艺到了骨子里去。

另类的西部电影，我们可不可以这样说。

　　影片改编自由朗·汉森(Ron Hansen)创作的同名小说；讲述了曾经参加过南部游击队，在美国西部拓荒时期恶名昭彰的大盗杰希·詹姆斯临死之前几个月的暗淡时光。

没有太多的烧杀掳掠，这部电影并非我所想像的那种快节奏的视觉电影；反而用一种非常缓和的节奏、絮叨式的语调以及优雅的广角镜头、大量构图饱满唯美的写景构建了这部电影，这一点让我很是意外。

与其说这是一部西部电影，不如说这是一部文艺电影，或者是一部非传统意义上的西部电影，一部以西部电影模式反传统意义上西部电影的非西部文艺电影。

　　带着以往对西部电影的总体印象来看这部电影未免有些乏闷；至少我在看完这部电影的全过程里都有这种感觉。

然而，当电影结束，当镜头后的背景音乐响起，当电影的字幕开始浮现；我开始有一种有别于看完任何一部电影的感觉。

而更奇怪的是，我没办法说清楚这种感觉究竟是好还是不好。

要真的看明白这部电影，除非你摒弃掉以往对西部电影的所有印象；也许会开始喜欢这部电影。

小时候，老师们总在教育我们说，带着有色眼镜去看待任何事物都是不可取的；套用在这部电影上也许最恰当不过了。

不要把它定位成西部电影，那么它会是一部非常出色的文艺电影。

　　电影开始在皮德饰演的杰希·詹姆斯和山姆·夏普德(Sam Shepard)的哥哥弗兰克犯下多起银行、火车、公共马车的劫案之后，最后一起火车劫案之前。

电影舍弃了詹姆斯兄弟那些更吸引眼球的传奇经历而用了更多的篇幅来展现在詹姆斯兄弟分道扬镳之后到杰希死亡之后，全面剖析了杰希的性格、心理状态、生活以及最后的死亡。

这样的一个切入点也许是从原著的小说上就已经留下来的，然而从小说搬上银幕，作出这样的选择依旧需要很大的勇气。

　　果不其然的是，电影的好评与票房的惨淡形成的反差证实了这一点。

评论人所看到的是这部电影闪光的以及反传统的地方，而更多的影迷则在对西部传奇故事的失望之余大为郁闷。

可是在我看来，好莱坞确实需要这样的电影；所谓大片，也许一种是纯商业行为的票房电影，而另一种则是这种敢于冒失去票房的风险的应该被称为经典的艺术电影。

　　与传统意义上那种粗砺风格的西部电影相对，是这部电影的细腻；刻画人物的切入点更集中于人物的心理历程以及表现人物在传奇色彩之外另一个层面上作为一个自然人的种种。

也许，如同罗伯特·福特所说的：杰希比你所想像的还要伟大，然而，他依旧还只是一个人。

作为一个自然人的定位给了这部电影更广阔的空间和更开阔的视野，这是一种人道意义上的对于历史人物在人性方面更深程度的探究。

显然要比那面平面化以及传奇化了的人物传记电影要更深沉一些。

　　不管别人怎么看，这部电影在我看来绝对是皮特演技更趋于成熟圆润的得意之作。

在他演绎下的那个杰希，多疑、善变、残忍、矛盾、抑郁而阴沉；同时也痛苦、无奈、惊惶、悲伤、绝望而狂躁。

单凭他那俊俏的脸庞，他是绝对没有办法完成这样的一个角色的。

然而他不只是做到了，而且做得很出色。

在这部电影之后，皮特真的可以无愧于实力演技派了；在我看来，他在这部电影里的表现要比他在之前的《史密斯夫妇》(Mr. and Mrs. Smith)、《特洛伊》(Troy)、《搏击俱乐部》(Fight Club)、《12猴子》(12 Monkeys)、《罗汉》系列(Ocean's 11/12/13)以及去年的《巴别塔》(Babel)都要更出色得多。

　　我不否认这部电影看起来反差很大，一方面以西部电影之名，另一方面却文艺得乏味；然而我也没办法否认，这是一部出色的电影，而且我也喜欢这部电影。

　　杰希·詹姆斯的所有传奇故事在这部电影里都已经成了背景；所以皮德可以面无敛色地说：所有的美国人都崇拜我。

拓荒时代的美国西部充满了无序的混乱，混乱带来了无限的机遇，这也许是整个时代的回忆。

那是一个个人英雄主义横行的时代，所以劫富济贫以及横行在司法追捕之外的西部英雄可以成为当时每个美国人心里的英雄。

这也许是所有西部电影受热捧的原因。

　　这是一部从传奇回归到人性上另辟蹊径的电影；把淋漓畅快的传奇蜕变成了故事背景，于是英雄过去的那个时代成了快乐的回忆。

为了逃避美国联邦政府的追捕，以及自己良心上的谴责，所有的快乐却一直在折磨着杰希。

从民间的顶礼膜拜到官方的封堵追杀让他成了一个双层性格的可怜孩子。

年仅34岁的杰希看起来如此软弱而苍老，为了生存他不得不变得小心谨慎并且多疑，如同一头饥饿的野狼。

　　电影的最后又从人性上又回归到传奇。

快乐折磨的最后是死去，死去之后的杰希照的遗像不停地卖出，遗体被当成朝圣对像被狂热的人们参观，童年时代的住所以两块钱的门票开放让人们观摩。

甚至有同样奉行英雄主义但和杰希毫不相关的人去替他复仇，民间的乐人们开始以他的故事蓝本唱起了歌。

　　这是一个挺悲情的故事，悲情不在于杰希传奇的一生以及最后不得善终的结局，而在于杰希临死之前的那些惊惶不安的生活。

他可以和他的儿子女儿以及妻子一起幸福地生活；可是他依旧得不到幸福。

除了父亲和丈夫，他原来的那个大盗的身份依旧如影随形地跟着他。

失眠，四处奔走地杀死一些可能出卖他的同伙，时时地灵魂出壳自上而下审视自己的人生；他说，一旦出去了就不想再回来了，肮脏得让他自己都作呕。

　　所有的快乐都在被折磨。

也许，当一个人渐渐地自省，然后那些浮浅的快乐并不快乐；而更可怕的是，曾经以为的快乐成了良心对自己的折磨。

活着，为了继续活着；他还必须去承担这种折磨的后果。

杀戮，在他死去之前一直没有结束。

而所谓的悲情，也许，卡西·阿弗莱克(Casey Affleck)饰演的罗伯特·福特对他的背叛也成了他的人生最后一个悲剧性的休止符号。

　　罗伯特是杰希狂热的膜拜者之一；从小时候开始收集任何有关杰希的零碎资料，到不停地把自己和杰希相似的地方都罗列出来，一直到呆在杰希身边成为杰希的追随者，模仿他的动作、语调、表情甚至是脸角最细微的肌肉抽搐。

他只是一个狂热的Fan，一个一心想要模仿杰希成为下一个传奇的人。

只是，也许杰希只能有一个。

　　当一个Fan追随着自己的偶像，对于早期的罗伯特来说也许真的会是一种幸福。

坐在杰希坐着的椅子上陷入同样的沉思，躺在杰希的床上绻缩成一团，做着和杰希同样的动作带给你无穷无尽的快乐。

只是，当昔日的英雄风采不再而且开始变得多疑狂躁；那样的追随就不再是那么幸福了。

追随的快乐也许依旧；只是，带着一种朝不保夕的折磨。

背叛，如他自己所说，只是因为害怕，为了保全自己，为了生存。

　　罗伯特背叛并且杀死了杰希。

而后被杰希另外的狂热者杀死。

他在纽约的大剧院里无数次地上演着他背叛杰希并且在杰希妻儿面前杀死杰希的场景，有人说他的懦夫，有人说他是无耻的背叛。

他谋杀了杰希大概800次，频繁而且公开地重演着自己背叛行为。

　　杰希有杰希的无奈，而罗伯特也有罗伯特的无奈。

我依旧记得，杰希那苍白而满腹悲切却故作欢快的笑声空荡荡地回荡在房间里的那种悲凉的味道；我也依旧记得，罗伯特在对爱人倾诉自己不为人知的惶恐时满脸的哀伤。

　　所有的快乐重叠；可是所有的快乐都在被折磨。

折磨也在重叠；之后是悲情，悲情更加重叠。

杀死神枪手的枪手是否也是神枪手呢。

一次背叛行为的背后是两个神枪手完全相反的人生轨迹，以及两个同样无奈的男人以同样的形式死去。

　　如同超载乐队的这首《不要告别》所歌唱的；只是，这个时代已经远远地和这个世界彻底地告别了。

光亮也许无法爆炸这世界；寂静的世界依旧一言不发。

从高处堕落，可是心仍旧在向上飞跃。

　　　　　　　　　　　　　　2008/2/1；丁亥年癸丑月壬申日。

五九第7天。

　　附注：电影资料扩展链接。

　　■片名：The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford　　■译名：神枪手之死　　■导演：安德鲁·多米尼克(Andrew Dominik)　　■编剧：安德鲁·多米尼克(Andrew Dominik)/朗·汉森(Ron Hansen)　　■主演：布拉德·皮特(Brad Pitt)/佐伊·丹斯切尔(Zooey Deschanel)/卡西·阿弗莱克(Casey Affleck)　　■国家：美国　　■语言：英语　　■类型：动作/剧情/西部　　■片长：Canada:160 min　　■发行：华纳兄弟公司　　■上映：2007年9月21日(美国) http://cyacz.blog.163.com/blog/static/98269920081211248590