午夜巴塞罗那

爱情观是一种荒谬的东西，相信自己的是对的，但是按着世俗的约定去做吧。

社会和谐，家庭幸福多好的事。

至于心里的悸动，留着它吧，那是幸福的。

你去触动它或者执意去履践它，那才是不幸的。

以上的观点跟这部片子没有关系，只是导演要讲的种种，你我心知肚明。

所以看看伍迪艾伦的片子，祭奠一下你生命中的姹紫嫣红，然后继续你该有的生活，有可能的话就去创造财富，以拓展生活的定义和自由的定义，这才是你要做的！

在下午7：00醒来的一天，我喜欢所有woody allen的故事和我自己和她们的故事，喜欢Scarlett的美貌和所有我生命中有着同样美貌的女子。

让我用自己曾经写过的一首诗里的句子来结束这个推荐吧（天哪，我这是什么推荐啊）：说服我的不是时间 感动我的不是黑夜 为难我的不是苟且 等待我的不是海岸 亲近我的不是妩媚 离开我的不是难堪 祝福我的不是歌声 诅咒我的不是沉沦 打断我的不是痛苦 叫醒我的不是欢愉 我曾经路过姹紫 我也遇到过嫣红 我看到一朵朵烟花 就那样一朵朵绽放 为了走到宁静的秋 我走过缤纷的春夏 男人博大 女人精深 要习惯无情 要戒掉多心 所有的花儿们都曾经绚烂过 所有的花儿们都要继续幸福 再也看不到我眼神中的留恋 再也不要看我留恋中的眼神 有人看到我左手的笔迹 但是我左手从未碰过笔 有人听到我嘶哑的声音 但是我已学会轻声细语 一个陌生人的签名说 红杏深花，菖蒲浅芽 而我的世界,此时此刻 波澜不惊,却水静河飞

这部电影对于我而言有三大看点，一是阿尔莫多瓦偏爱的化起妆来总是口味很重的西班牙大美女，二是那个笑起来邪邪的很别致的金发尤物是否会“迷失巴塞罗那”，三是那个总是絮絮叨叨的纽约导演这次怎样表达对于另一座城市的敬意。

好吧，真相只有一个，而且不是这样的。

吸引我的三大看点，一是巴塞罗那二也是巴塞罗那三还是巴塞罗那。

高迪之城，克鲁伊夫之城，里瓦尔多之城。

这是另一个发生在地中海阳光下的关于理智与情感的故事，这种不徐不疾的叙述的节奏感因着暖暖的金色镜头而更加地带着奶茶的味道。

其实这部电影离所说的城市明信片还差的很远，所谓的亮点也只是浮光掠影的寥寥几帧。

画面中的巴塞罗那还远不是一场流动的盛筵，但是那种地中海式特殊的光线很好地渗入了整个叙事。

电影里面的男画家曾经是《老无所依》里的那个个性杀手，这次变身成为了情感漩涡制造者。

谁能告诉我，忧郁多情绘画男青年或者不羁摇滚男青年这样的调调是不是能够通杀某种神秘阈值内的大龄中龄或者低龄的文艺或者非文艺无知女青年呢。

气氛，一定是他们借着文艺腔能够营造那种该死的暧昧的气氛。

可能，你只要掌握了某种炼金术一样微妙的诀窍，甚至不需要像地球史上最最性感的“痴肥”（花痴，babyfat）律师Allen Shore一样口吐莲花，就能够做到人见人爱花见花开鸟见鸟呆了。

斯嘉丽·约翰逊是和在《赛末点》中一贯的自我毁灭倾向，有时候这样真的很危险，特别是碰到心机男或者神经质女的时侯。

情感过于溢出或者心态过于乐观或者性格过于率性，才会这样地信任一见钟情。

摄影，阳光，乡间骑行，美食，美景，有时候就是这样地容易满足，有时侯又很容易厌倦，于是最后选择了离开。

在热情无处挥洒的日子在百无聊赖的青春，她不知道自己想要什么，但是她知道自己不想要什么。

在这种情况下，至少，迎向她的是一个开放性的画面。

“我是自由的，不要给我贴上任何标签”，这也是我为什么会执意去整最好的电脑配置玩游戏神作《侠盗猎车4》的原因，追求的就是这种感觉。

丽贝卡·豪尔，电影里她和斯嘉丽·约翰逊是好朋友，是彼此很少有保留的好朋友。

她是谨慎的，但是这不妨碍她被另一颗心吸引。

可怜的孩子好像患上了婚前恐惧症，女生们有时候不仅仅需要裙下之臣或者擎天大柱，比表面的生活更加深一个层级的交流和沟通或许更加能够迎合她们。

生命短暂，两条轨道的相交就显得弥足珍贵。

即便之后再错开也不必耿耿于怀，有些东西要隔着些距离隔着层面纱你才能更清楚地辨认，才能保持新鲜感和饥渴感。

对于丽贝卡·豪尔，男画家看来是那异次元的美好带刺的别种风情的危险未知的花花世界，最后她是否庆幸过或者后悔过自己只是浅尝辄止呢。

至少理性的她表面上还是很淡定的。

佩内洛普·克鲁兹姐姐的气场是是如此地激烈，我觉得呢，如果没有了詹姆斯·卡梅隆的话，施瓦辛格不知道会是谁，如果没有了阿尔莫多瓦，佩内洛普·克鲁兹还是佩内洛普·克鲁兹。

她应该喜欢这样一个情绪波动如此厉害的角色，间或从她口中蹦出的西班牙味英语也是如此地有激情。

电影里面佩内洛普·克鲁兹和斯嘉丽·约翰逊差点就上演了一出拉拉情缘，那种与生俱来的和出众的绘画天赋并存的不安分胁裹这她。

对于稍稍感冒伍迪·艾伦的同学，我有限度地小小地推荐一下他三十四年前的一部旧作《爱与死》，在那里除了向托尔斯泰老师致敬向陀思妥耶夫斯基老师致敬向伯格曼老师致敬，还有很多好玩的细节，和本片是一种不同的风格，伍迪·艾伦游走于其间显得是如此地娴熟。

电影中的两个美国女孩，在全程九十多分钟中经过了这样一个有点波澜不惊的插曲，似乎改变了什么内核的东西，又好像表面上什么也没有变化。

是啊，蛋疼的继续蛋疼，淡定的保持淡定。

人生是什么，爱情是什么，电影导演们向来不屑于给出自己的答案。

但是为什么要这么认真呢，不管是严苛的冬天还是热情似火的夏天，不管是在巴塞罗那还是在天朝，不妨依旧不痛不痒地玩玩暧昧，依旧好整以暇地欣赏巴塞罗那队的比赛，认真你就输了。

At the first glance, Ricky and Cristina seemed so different. Ricky looked lean and institutional, acting rationally and conservatively to the extent of being dull. Cristina, on the other hand, was desirable in so many ways. She didn't let her hotness get in the way of her cuteness. Sometimes she appeared delightfully naive and some other time she surprised us, in a good way of course, with her wild behaviors.Yet we shouldn't neglect the obvious truth that they were in fact best friends. These two birds might not be of a feather, but they were alike deep down their hearts.Ricky secretly hoped to be as desirable as Cristina, although she had to come to terms with the fact that she didn't have Cristina's outfit. By hanging out with Cristina, she was first on scene of each Cristina's crime and also protected Cristina from going too far. She experienced mentally Cristina's physical adventures while enjoying an intellectual superiority as Cristina's guardian.While in Barcelona, Ricky's real aspiration was finally unleashed. Considering her martial status, she was way wilder than Cristina.So, Barcelona was a romantic country and there was nothing seriously wrong to explore sexual curiosity. In the city where ready ladies were sufficiently available, men ironically looked not only at outer appearances but also inner beauties when chasing women. Our Ricky finally got the chance to shine and actually put her feet into water.At the beginning and the end of the film, nothings seemed changed for Ricky nor Cristina. Except one thing, they walked in different sides next to each other. But what the big deal? they were but two sides of one slutty coin.This whole world is man's Barcelona. Appearances make only one perspective when men are evaluated. In other words, men can build up their attractiveness in so many ways. Men are then often caught cheating and being accused of intrinsically unfaithful. But some women are as just slutty as those men. Don't believe? Take them to Barcelona.=======================================================P.S. I thought it was Ricky and my ears didn't recoganize it was in fact Vicky. This mistake was identified in the first follow-up.Sorry for any confusion that would make.

我不得不承认，总是会被影片中的一些配角所吸引。

比如，《午夜巴塞罗那》中画家的诗人父亲。

他住在海边，灯塔附近，一栋爬满爬山虎的老房子，一个安详宁静的小院子。

他像是一个人住，影片未提及安东尼奥的母亲，这个处理更显男主角的父亲自由性情十足。

这位父亲问起儿子的前妻，说玛莲娜是个完美的尤物，还说做的春梦里有她。

在儿子的叙述中，我们知道这个诗人排斥母语之外的所有语言，不相信诗句可以用其他的语言表达。

而且，他不出版自己的诗集。

为什么呢？

儿子如此说道：我猜是因为他讨厌这个世界。

虽然创造出美丽的诗句，但是不想在这世界上曝光。

为什么讨厌这个世界？

因为经过几千年的文明之后，人们还是学不会怎么去爱人。

我想，这是影片所要表达的内核吧。

安东尼奥和玛莲娜没有，维琪和克里斯汀娜没有，还有茱蒂...影片中几乎所有人，都没有学会怎么去爱人。

不知道自己想要什么，或者，只知道自己不要什么。

可是，爱是什么，如何去爱，谁知道，谁知道后又能做到呢？

喜欢这个老头，精瘦，敏锐，热情，保留着孩童般的爱恋。

也喜欢他提出的这个问题。

爱，不是一部影片所能给出谜底的谜语，让观者有所触动，有所共鸣，引发思索，就足够了罢。

经过几千年的文明之后，人们还是学不会怎么去爱人，该为此感到遗憾，还是庆幸？

只是在想，如果人们都学会了，那末每个人手心的掌纹，是不是唯有相似的图案。

不知如何去爱的不圆满，对于这个世界而言，未尝是缺陷。

就像玛莲娜，爱的疯狂与率真；安东尼奥，爱的认真与自由；克里斯汀娜，爱的勇敢和自然；维琪，爱的迷茫与纠结；茱蒂，爱的遗憾和无措；诗人父亲，爱的天真与童心。

每个人都在以自己所能够的方式去爱，也正因此，人与人才如此与众不同。

虽然没有学会，但从未停止寻找。

如同一条河流，流淌着我们每个人的故事，倒影摇曳，美丽无罪，唯爱永恒。

1)故事很简单。

Woody Allen的主题，是离不开中产阶级dinner table上面的话题的-intelligent, playful, slightly provocative, safe。

2)你要是说Woody Allen没有对社会新闻版上佩鲁贾美国女生被杀案感到兴趣，那是不对的-我们谁没有？

3)说觉得Scarlett johansson没演啥的，其实不明白，她本人就是导演带去的一个移动的镜头，互动和发现就是她的角色。

她标志性的husky voice一出来,电影暧昧程度立刻升高八度。

Woody allen晚年找到scarlett johansson，是他的幸运。

4)影片再次证明了一个定律，男导演越老越色--贝特鲁奇，李安,Vincent Gallo--或者说是越老越明白，原来这个世界是靠性来润滑的。

5)"喂，制片，你说我这个人最近也没啥欲望，就是老想拍一部3p的片子，你说场景就设在巴塞罗那吧，subject matter么，就是American expats怎么样？

" 6)制片人琢磨，别看你老伍从来不攒脚本，那叫腹稿，你看这故事，怎么看怎么透着齐整。

打Henry James开始，美国expat在欧洲的故事，能有几个不捞个critically acclaimed...影评人就是吃那种sophistication。

7)可是，这个故事还是太简单了，所以我要找个全知性的旁白...我这不是啰嗦，我是在提醒观众跳出情节，注意到其富于讽喻性的文本特质...如果你觉得有点启蒙时代伏尔泰小说的味道，那就对了。

Vicky如同悲观主义花朵里那个玩不起的摩羯女，这种女性有多安于秩序就有多渴望打破它。

一夜春宵不是不是她的错，仿佛清晨的露水一样应该悄然蒸发的小小插曲，可是却长成了她心上的致命顽疾，要花去后半生好多梦境来辗转低徊的秘密，她和枕边那个亲密的男人身体之间那条深不可测的河流。

Vicky是这场游戏里最输不起的一个，因为她在界线之外会迷失，而清醒是她赖以呼吸的东西。

她在故事之后的婚姻生活一定是工笔画式的，线条简洁，气氛安宁，什么都不缺，但好像总是缺少点儿什么。

Vicky和幻想无关，她一定会培养对爱情之外其他事物的兴趣来打扮她的那部分空洞，只有在午夜听到她喜欢的西班牙吉他弹唱的时候，她的眼神里才会有迷雾一样的感伤。

但那不是她的真实，晴天才是。

Cristina胃口很好，贪得无厌，没有什么比以生活的丰富性为兴趣的人种更加坚不可摧的了。

连羞耻和痛苦他们都可以如数买单如同伊斯特康吞下满口的玻璃。

整出戏里只有她是彻底认同空虚的，从某种程度上说她即是飞速运转的空洞本身。

Cristina像毒蛇猎犬夜色下的猫科动物一样灵敏，能够在人群中分辨因为生活态度不同而散发的各种气息。

像Vicky未婚夫那样的男人在她看来一定是一本乏味至极翻一眼就能猜到结局的书。

Cristina寻找的是身上充满当下、不确定和游离气味的人种，她当然会在画廊里发现那个红衬衣的男人。

只要一个低头的姿势，一个眼神，就够了，阴暗莫测的如同受伤的野兽一样的男人，热情一触即发在光和暗夜里穿行不止的男人。

临界点，是的，Cristina和Vicky完全相反，恰好要的就是这些。

她有多少的迷失，就有多少快感席卷而来。

有人在一厘一寸的控制生活里体会自身的存在，有人却在失控里找到相同的感觉。

除了回忆，也许到死亡降临的那一天，什么也不会留下。

Cristina所有丰富的当下都会成为回忆守护她衰老的身躯。

她实现的不是生活得更好，而是更多。

我还年轻，而你们却已经老了。

画家和他的妻子一定在Cristina选择离开他们的时候感到了父母眼睁睁看着孩子离家出走时候的痛心。

生活在当下的问题在于你必须一直能够令生活如同活水处于流动之中。

必须改变并且经受得起。

画家和妻子相似的自由灵魂和浪漫情怀不可能在静止里达到平衡，他们只能在不断的运动里互相伤害再紧紧拥抱在对方的血和眼泪里面寻找相爱的感觉。

这对歇斯底里的恋人在巴塞罗那的街头互相攻击、唾沫横飞，那是他们的亲吻，是他们的性高潮，他们乐此不疲。

毁灭并没有真的到来，那是他们赌上性命的游戏，他们的戏剧法。

像一出戏剧一样的生活……也许对于大多数人来讲这都过于的殚精竭虑，承受不起。

可是有些人只能按照这样的幅度和节奏来组织他的命运，那仿佛是种自身深处隐秘的召唤，不能减速，无法停止。

巴塞罗那还有那个叫做Oviedo的小镇，草木娇艳欲滴，阳台下的紫阳花开得粉团簇簇。

很多人喜欢这片子里的风景，你看着它快乐得想要叫出声来，因为它几乎给人某种幻觉，生活也该这样的丰富而鲜美，但是如果穿越情节表面男女、女女混乱关系的表述，穿越人和人关系的各种可能性的极致假设，你会发现其实每种关系，无论干净还是混乱，临界还是清醒，都有它的可悲之处。

Vicky Cristina Barcelona里面任何一种生活方式都是可行的，而且从某种意义上来讲，并没有多大的差别。

安东尼奥尼《放大》结局的那场网球赛，球是根本不存在的空洞，可是人人都装做它存在一样的继续比赛，倾注全部的热情。

齐泽克说这是后现代表述的开始，因为人们已经不再去追究那个球到哪里去了，它是否存在过。

Vicky Cristina Barcelona里面也没有那个球，而且人们照常玩耍，打出了不一样的迷人风格。

电影本身很不错，人都是不满足于现状的，没有真正对于自身心灵的“一切完美”存在，只是看人自己的权衡取舍，是要做不愿意放弃现有一切的人，还是要做不断离开，不断找寻答案的人，还是要做为了所谓的爱不顾一切的人，都是自己的内心选择。

很喜欢伍迪艾伦的一点，就是他从不在他的电影里说教什么。

一千个观众有一千个哈姆雷特，每个人都可以在这些看似荒唐的故事里有所收获，若有所悟，毕竟自己所感悟出来的比强硬灌输的要受用的多。

1 前餐要我怎么说，才可以1510把这没厘清的喜爱在中国的文字里铺陈开。

电影的过程中，我抽了2根中南海，喝了1杯摩卡。

我真是爱死了伍迪艾伦的“故事”，他总是不厌其烦地为我们讲述着故事，要怎样才可以抛开干瘪的语言，用言之凿凿的“因为所以”来圆说这喜欢，使其具有公信力而不仅仅是种发泄。

我真是爱死了厨房里的那段，尽管欧洲人眼中唯一被视为“artist”的伍迪艾伦，会有人喜欢或不喜欢——就像他神神叨叨的《门萨的娼妓》一样，有人喜欢或不喜欢——自古如此。

但oh my god，我并不想主观先行地为他立牌坊，但我想说，随着剧情的发展，我真是喜欢死了这片子。

2 主食冷静，冷静。

呵呵不要说西班牙富有动感的配乐，不要说“巴塞罗那”——仅仅这诗化的中文4字，还是艺术的广场、那些建筑或画。

仅仅这一切，爱——得到和得不到，夹杂着追寻——complex,仅仅因为这个，太美好！

娓娓地。

我要娓娓地细述，把喜欢的理由“正常”地落在这平面的文字里。

斯嘉丽约翰逊，性感，不神经质——她最好的朋友，维琪，理智，学加泰隆语——佩内洛普克鲁兹，野性，艺术家一贯的癫狂——一个男人，胡安——他奇怪的姓氏，我已经想不起全称。

画家，直爽。

故事在他们3人之间展开。

我真是喜欢死了他们各自的关系。

当维琪跟某人坦白她的“艳遇”时，我以为那人是斯嘉丽约翰逊，可再看才知道是那位招待她们来西班牙玩的朱迪。

我很振奋，当我以为是斯嘉丽的时候，我想这2人的友情真是太棒了。

虽然有点失望，但折出去的朱迪，她身上的故事也没有让我失望。

She loves him.But,she's not in love。

这就是后面这个女人的故事，作为前3个女人的某种对比。

斯嘉丽是一直在寻找自己要的东西的人——她不知道自己真正要的是什么，喜欢艺术，善于摄影。

但爱情或事业，12分钟的短片——这些都不是她可以画上句号或一直承袭下去的那个破折号。

维琪，一个理智的女人。

有头脑、逻辑清晰。

她知道自己要什么，对“艳遇”和“出轨”在把持与不能把持间，是清醒的。

至于佩内洛普，她是典型的被爱“关在门外”的人。

She's in love。

没错，如导演用的语言：终极的。

但艺术选择了她，这就让她不能像个正常人一样去“平淡”地享有爱。

她需要一种平衡，这种平衡在“普通人”看来却是畸形的。

如维琪的丈夫：×××。

这3个女人分布于一个“完整女人”的３极——或者可以说是一个“优秀”或“可爱”女人的不同阶段。

谁都可以游走（前提是，这里所说的不包括那些“庸俗”的女人）在这条线上，像播放器下端的那个可以前后调整进度的“仪器”。

在个性的指引下，她们各自走上属于自己的命运。

3 红酒　　朱迪老女人，她没有“背叛”她的丈夫，虽然，“外遇”在某种形式上“捕获”了她，但她并没有将这种形式“深化”。

她希望维琪来“实现”她——期待新鲜之爱，摆脱现状的“隐形”欲望。

她对维琪的帮助基于人性的这种“己所欲，施于人”中。

是对绝大多数想要从自身环境中脱离出来却没有勇气的人的一种“写照”。

朱迪跟她丈夫的爱，以及这种爱的生活，是所有现今拥有表面平静生活，甚至生活优越的夫妻的一种“悲哀”，，我以为，导演想说的应该也倾向于这类负面的情感。

-而维琪和她的丈夫。

在显化的电影语言里，不知道男人是否有别的女人，比如“讯号”不好，维琪在中午去见胡安时的那个镜头，从维琪在餐厅里用同样方式“敷衍”另一半的手法，可以对她老公做这个“合理”的推测。

假如推测成功。

那维琪的婚姻绝对就是朱迪婚姻的开始。

不同的只是，维琪在订婚时已出了轨，在离开巴塞罗那前，她遵循内心去见了胡安（换衣服的这段用几个镜头的切换，用得真好——伍迪艾伦的镜头语言是纯熟的，毋庸置疑）她和胡安的“真正结束”不是来自自己，也不是来自胡安，而是胡安的妻子——佩内洛普，是现实为他们做了了断。

当斯嘉丽约翰逊离开胡安，而佩内洛普也离开胡安后，有理由期待：心系胡安的维琪也许可以一圆“致命诱惑”的情感。

暂时抛却这2人属于2类人，是否真如胡安所说一个月后他们便会“拔刀相向”。

但很棒的是，伍迪艾伦是立足现实的角度，安排他们的命运——这种“真实”带有非常大的说服力。

是一个枪声结束了胡安空床期可能给维琪带来的某种危险旅途。

就像佩内洛普自己所说，他们的爱是永远不会结束，终极的。

无论胡安遇到怎样的女人，佩内洛普作为他的前妻总扮演着重要的角色：要么是毁灭，要么是3人共存。

这点，对于2个身为艺术家的情人来说，是可以想象和理解的（我可以@@）。

4 甜点说完前面2个女人。

有必要来说斯嘉丽约翰逊，在剧中叫“克里斯蒂娜”的这个女人了。

伍迪没让这个女人很“疯狂”，就像她“隐藏”没有给胡安看的那些非常不错的照片一样，她的“艺术气息”，她的“天赋”，更多的是一种“隐而不发”的东西。

她没有职业，在拍一部12分钟的短片，短片的名字（或者说主题）是：为什么人们总找不到对的爱人。

这是她自己。

爱情或事业都是。

她不知道自己要什么，但她清楚的知道自己不要什么。

她会遵循内心的感觉（跟维琪对比）——这点在后面讲故事的设置时会重点谈谈——跟喜欢的人在一起——哪怕是暂时的。

在面对胡安的时候是如此，当他前妻介入的时候也是如此，甚至当她和佩内洛普在暗房发生关系时也是如此。

当维琪的男友问她：所以你是双性恋喽？

她说：我不知道，我只是我。

我只是顺应内心，一切都自然地发生着。

Oh my god。

我觉得我就是斯嘉丽。

真的再来说电影里出彩地要死的佩内。

跟哪里瞄到的对她在本片里的表现持非常肯定态度的人一样，在剧中叫“玛丽亚”的这个阿莫多瓦的御用女演员，拥有西班牙特有的“斗牛士”风情：瘦、性感；在剧中的角色，神经而富有吸引力——我对她只有由下而上的仰望。

她会画画，会弹钢琴，对摄影也精通，看人很清楚，对一切都有敏感、聪慧的领悟。

她简直完美死了。

就像胡安的爸爸一样，这个不喜欢任何除母语外的语言，七老八十仍没有出版一本诗集（原因是讨厌这个世界？

）的诗人，他觉得儿子跟玛丽亚是天生的一对。

玛丽亚是他一生所想要的完美的“梦中情人”。

佩内洛普狂野而自然，她驾轻就熟地演绎了这么一个神经质的画家的前妻。

5 coffe下面说说这3人的关系：克里斯蒂娜、玛丽亚和胡安。

他们彼此喜欢。

彼此接受。

画家夫妻紧张的关系由于激烈的个性始终不能和谐相处。

他们爱对方，知道世界上跟自己最匹配的人是对方，可他们总是缺少某种东西，某种能连接他们正常生活的东西。

斯嘉丽约翰逊未必是唯一的这个连接，但她是其中的一个。

他们3人能互相欣赏而摆脱嫉恨和战争，对于斯嘉丽来说，也许是“无意识”；对胡安来说，也许是“贪婪”；而对佩内来说，也许，是什么呢？

我还想不好。

到了我最喜欢的厨房这个场景.约翰逊厌倦了目前3人的生活后提出离开一段时间，佩内抓狂了，她反复说着斯嘉丽的自私。

她利用了他们。

——我多么喜欢这个说法，就像喜欢维琪“拆穿”朱迪时的说法。

斯嘉丽的这个“自私”以及朱迪希望维琪为她完成的这段冒险，让我如此感同身受。

不断经历的人，联系着活动着，因为需要，在某个时间或某段时间，来完成自己生命中的一段旅程，无论是丰富的还是错误的，总之我们需要这些人这些事，来满足自己的好奇，填补生活的空缺。

当我们厌倦了，就离开。

周而复始。

还有那些冒险的事，是多么惊异地在看一个个新奇的电影中完整了我们的“意淫”。

当高三的时候，看到“同桌”因忍受不了高考的压力而自杀或选择激烈的抵抗方式，我是多么疼惜这个孩子。

因为她做的，我不敢。

并不是不想。

我想起朱迪和她男人走在岸边的那个镜头，也想起维琪在餐桌边游离当时环境的那个镜头，都让人有种“不得”的失落。

伍迪给了这些镜头，诉说的都在镜头之外。

是完整的部分。

6 餐巾这个循环的故事设置，结构很精妙，到最后你会发现，每人都不是浪费，没人身上都附有导演想说的东西。

故事在车上开始。

2个美国的女研究生决定去西班牙的巴塞罗那过一个暑假。

她们很像，口味或性格。

我忘了导演描述的她们的爱情观是否也一样。

总之在第三者的旁白中，故事展开了。

有意思的是，当他们遇到胡安，故事的男主人公后，发生的事是很“伍迪艾伦”的。

维琪并不喜欢直接的胡安，对于胡安的邀请也是不置可否。

但斯嘉丽约翰逊很被眼前的这个跟妻子闹得满城风雨的“画家”吸引。

当他们共同去西班牙西北的一个小镇：奥维耶多玩时，起初，只是约翰逊跟画家产生了感情。

但当他们要做爱的时候，斯嘉丽因为胃溃疡而不得不在床上休养一段时间。

在这一天里——也是大家离开奥维耶多的前一天，维琪和胡安有了单独相处的时间，他们去参观博物馆（忘记了），去看胡安爸爸，又去听了西班牙的音乐：吉他演奏，这晚，维琪被进一步了解后的胡安吸引了——也许只是他的诚实，也许是他对他前妻的怀念。

他们做爱了。

回来的飞机上，斯嘉丽不厌其烦地表示抱歉，维琪却沉默了。

因为她是个已经订婚的女人却出轨了，而她要面对的是自己真的动了感情这个事实。

回到巴塞罗那的3人。

故事自然地在斯嘉丽约翰逊和胡安之间展开。

他们由相处到同居，胡安很诚实地承认他对斯嘉丽的情感，就像他对斯嘉丽承认他对前妻的情感一样。

画家尊重斯嘉丽，同时也尊重前妻。

所以他要求佩内洛普在斯嘉丽面前说英语，也拒绝了在佩内洛普面前和斯嘉丽亲热。

这3人的关系在日益接触中走向和谐。

风景外还有维琪这个被感情困惑的女人。

她承认男友很可爱，也不想放弃他以及由他带来的稳定生活。

在他男友看来，斯嘉丽是很容易被勾搭上床的，尽管她很漂亮；而他自己的女友不是。

他眼中的维琪是值得一番时间追求和拥有的。

的确，维琪并不是轻易背叛男友的人，这点她在拒绝班上的一个同学时给了佐证。

维琪跟斯嘉丽是很好的朋友。

我喜欢的是这里，她们并没有因为胡安的关系而产生矛盾。

这原因当然包括维琪本来就有男友，斯嘉丽后来也离开了胡安。

但整个电影，就是在这种“和谐”中让人觉得很温暖。

没有丑陋的人性的一面，只有很美好的出轨、背叛、争吵、离开，或无奈。

它展现的方式是真实的，色彩是温和的。

这里面每个人之间的关系都值得人们去肯定，哪怕是朱迪跟马克间；维琪跟男友间。

或者胡安跟他的爸爸间。

女人间的友谊在这里变得很高，超越了所谓的嫉妒。

这种包容覆盖了整剧。

7 离开能有自己想说的东西，给它一个故事的框架，然后在里面注入血与肉。

真是美好的一种能力。

尤其还能让世人分享或留存下来。

8 反刍我忘了说胡安可爱的地方。

那就是当克里斯蒂娜要离开的时候，也就是我最喜欢的厨房那段，胡安面对玛丽亚的歇斯底里说道：那是因为她还没遇到对的人。

我被这种宽容和理解打动了。

全片一直在说的其实就是这种寻找。

女人寻找男人，男人寻找女人。

狭义意义上，是爱情的一场灵与肉的搜寻。

因为爱情始终是人类终极的问题，世界本就由这2个性别主导，所以最后，这就成了广义上终极的问题，别忘了约翰列侬的那句：没有爱，什么都不将存在（我瞎搬的，哈哈）。

电影【午夜巴塞罗那】里的Cristina，浪漫而依靠直觉，她“不知道自己想要什么，但知道自己不想要什么。

”想起几天前，我曾对一个男孩子说过相似的话。

我说，如果人生是一道道选择题的话，我总是在用排除法选答案。

我的潜台词是：很抱歉，我已经把你给排除掉了。

他很黯然地离开了。

我自己也很难过。

虽然我的良心还没好到为不相干的人伤心的地步，也很清楚他不是我的那杯茶。

我只是隐隐害怕，这样一个个地排除下去，我会不会像一只寻找故乡的小船一样，短暂地停靠在不同的码头上，却又一次次地失望起航，最后在大海的中心粮尽水绝，呼唤着那座记忆中的城市癫狂而亡。

就像高中时候一次答卷子，一道题竟依次把四个选项都排除干净了，不禁怔住，再算一遍还是四个皆错，心里烦躁起来，也不知道究竟是哪里出错了，或者干脆题目就是不可解的，最后还是胡乱写上了一个答案。

总不能空着吧。

但如果仔细计算和瞎蒙乱猜是如此殊途同归于一个随机概率问题上的话，那些费时又费心的假设、判断、斟酌、取舍，又有什么意义呢？

电影里的Vicky，开始好像很明白自己要什么，要稳定而日复一日的生活，要承诺和地久天长的爱情，要婚姻和一辈子的规规矩矩。

但当邂逅了与Antonio一夜激情之后，她的世界就慢慢倾斜了，曾经想要的生活纷纷断裂滑落下来，而曾经拒斥的浪漫与荒唐则蔓延攀爬上了她的心头。

而此时，想要的不想要的已是一片混乱了。

说到底，其实Vicky既不知道她想要什么，也不清楚她不想要什么。

她的真实想法压抑已久，刚刚浮出世俗和道德的深潭，环顾四周，找不到方向。

与Vicky相比，Cristina要少可以少走一半的冤枉路，起码她还坚定地知道自己不想要什么，所以我偏爱她。

Cristina的感性深处里，是有一个理性的核的。

感性让她敏感地觉察到与Antonio和他前妻的三人关系中的不对劲不融合之处，她成了Antonio和前妻感情中的填充物和润滑剂，填补了吸吮激情的罅隙和空白，也缓冲了两个艺术家之间粗砺尖锐的碰撞和摩擦。

她是不可缺少的，却绝不是主体的部分，是锦缎上添的花朵，却终究飘离于生死相缠的金丝银线之外。

理性让她没有沉溺于这段关系，鼓起割舍的勇气，选择了离开，因为“那也不是自己想要的东西”。

电影的最后，Vicky因为一次意外的枪击事件而被惊吓，浪漫的危险在手掌的虎口处以鲜血的姿态汩汩地冒出，她被动地弹回到了原先的轨道里。

枪击是命运的够然，这种不自主的选择，并不需要她付出多少勇气。

与此相比，Cristina就勇敢好多，一旦嗅出不属于自己的味道，就主动离去，虽然心里也会怅惘虚空，却取舍果决不留遗憾。

在路上，是需要勇气的。

无论是拒绝一个人，结束一段感情，规避一种思想，逃逸一种生活，都是选择再次踏上征途，尘埃尚未落定，就还有希望弥漫在远处的迷雾里。

希望之遥，引人浴血奋战，而希望之遥不可及，又让许多人卸甲归田。

走下去的人，都是神情高傲的骑士，大刀阔斧披荆斩棘，并且不得不忍受着，难耐的孤独。

伍迪·艾伦看得很清楚，男性在家庭方面正在变得无足轻重。

因此，母系社会将是描述现代家庭关系的更为精确的字眼。

不过，这里的“母系社会”不是用来描述女性的家庭义务，而是描述女性在情感世界的决定作用。

更确切的说，这是母系个体社会。

雌性在大街上到处散布雌性信息，然后以她们的感情好恶决定是否与异性或者同性结成同伴关系。

因此，这位对世界观察得无比透彻的导演，在这部讨论“爱情是什么”的电影里，从来没有给男性什么表达机会。

他只给出两种女性欲望类型——追求变动的和渴望安宁的。

这两个女性概括一切现代女性的欲望类型。

影片里当然得有男性，但是男性不“表达”。

思想传统、负有责任心的财富男道格，他要一个妻子，并且只是要一个妻子——在一种最传统的意义上；罗曼蒂克的、有艺术细胞的画家胡安是一个可怜虫，他是她妻子的崇拜者，她的一切才赋的继承者，一个在女人卵翼下的乞怜者，当然他也客串了一把那两个女主角的欲望对象。

然而追求变动的和渴望安宁的，却无出其右地都受到自身感情的摆布，她们在情感的涟漪中体会这世界从未给过她们的新奇，让人生仿佛更为完满。

这一切都那么美好，不是么？

伍迪·艾伦比谁都清楚这种美好。

他描述Cristina在奇异的二女共事一夫时所得到的完美平衡；他描述出嫁的vicky少妇情怀着地红杏出墙时的那种心灵的焦灼；他甚至还描述那个老美人心里的不平和安定。

多么和谐的女性感情生活啊！

然而，不和谐的是，这个丰富的感情世界里，男人从来没有表达过自己的意志。

男人提供富足的生活基础（道格和马克），男人提供艺术氛围或者干脆就是女人的艺术伙伴（胡安），随后，男人任女人取舍，他们生活在女人世界之外。

或者更为确切地，他们受女人意志的摆布。

古代哲人（无论中西），都表达了一种强烈的理性要求，要用理性控制好感性，要克制欲望，不使其干扰到正常的秩序。

然而现在颠倒过来，理性思想被盖上“男权”的戳而扔进历史的垃圾堆，由于对男女平等的无顾及的宣扬，女性的欲望被彻底地释放出来。

我不认为欲望有什么不对，但女人由于其天生的感性倾向而无法驾驭其欲望，所以，我们看到，危险正在所有人的身边降临。

伍迪·艾伦对爱情的观察集中在了女性的欲望上面，很哲学地设置了两种女性作为对比。

我们因此而看到了很戏剧性的东西，当然他还不至于像个道德鼓吹者一样来说教，而是很有意思的，他让“道格”出场，说了许多清教徒式的话，这些话我们是不得不深思的。

对于现代社会的爱情生活的考察，伍迪·艾伦跟冯小刚（《非诚勿扰》）相比，真是一个天上，一个地下。

冯小刚还在做梦，希望把一个陷入无望之爱的溺情女子转变为男人的忠贞情人。

这种想法真是天真地太脱离时代了。

而能与伍迪·艾伦的片子媲美的，最近的一部就是《革命之路》了，同样是让人无比震撼的家庭悲剧。

我的评论完全可能是在坏人胃口，打断大家对于自由恋爱和性解放的甜蜜幻想。

然而，我自有理由沉浸在这种令人不快的思考中。

看到这种滑稽的现代爱情故事，我们对爱情越来越绝望了。

然而我们其实可以这样来怀念爱情的：如果我是一只小小鸟(民歌) 如果我是一只小小鸟, 也有两片翅膀, 我便飞到你身旁; 只因为不能这样, 我还在这里彷徨. 我离你虽然遥远, 梦中却在你的身边, 还和你交谈; 等到我一觉醒来, 我就形影孤单. 整夜没有片刻, 我的心不是醒着 在把你相思, 想你曾把你的心 许过我几千次.