月光诗篇

我知道了我在排斥什么，我排斥人类真实复杂的情绪，我被规训在边框严整的木框中，我丈量海浪，为月光分份。

我排斥承诺和约定，排斥人力硬撑。

我是规律的信徒，是自然中漫无方向的光箭。

我打破了道德同一性的悖论，而对于前方迷惘的丛林迈不开一步。

我畏惧寒冷，却因思想撞击而在寒冷中起身，觉而不知。

电影改编自美国女诗人伊丽莎白与巴西女建筑师萝塔的爱情故事，伊丽莎白插足了旧友的爱情，而这段悲剧收场的爱情也成为她的创作源泉。

相比电影整体的质量，开篇稍微平庸了一些。

等伊丽莎白在萝塔家中展现出其性格的极致处，电影开始渐入佳境。

这是一部人物塑造非常优秀的电影。

伊丽莎白的病态性格和自由洒脱的萝塔之间的戏剧性关系让人觉得一波三折，每个人物的优点与缺点都是鲜明的。

而这段爱情的悲剧，是和巴西的国家命运相关。

萝塔的理想主义让她成为牺牲品。

实际上，伊丽莎白在这一点上还是天真幼稚的，作为美国人，她本质上理解不了巴西长大的萝塔。

伊丽莎白的批判是没有力量的，萝塔也是在追求自己的人生价值。

据洛威尔说，美国诗人中有四女将，其中最著者为毕晓普。

OTTO即成功饰演了她。

对诗人的陌生感是成功的关键。

打开屏幕，一段私生活的秘密向你打开。

一本书的重量，手懂得。

若不是诗人，而是电影明星、画家，情况便完全不同。

毕晓普在巴西的生活已经成为永恒，在她歌咏的事物中随处可见，她的女同伙伴著名建筑师洛塔为她建了一所山中别墅，激发了她无穷的创造力与乡愁。

但最终却因为洛塔建筑弗莱明歌公园、而毕晓普因孤单而酗酒并接受了纽约的教席，洛塔也由此进了精神病院，好不容易到了美国与毕晓普相见，却发现她已勾搭上一女学生，愤而自杀。

影片充满了诗意、爱意与精到的摄影。

暗喻随处可见，极为可观。

就是英文弱爆了，据说导演原来想称为《The Art of Lossing》，反正比《Reaching the Moon》强多了。

The art of losing isn’t hard to master; 　　so many things seem filled with the intent 　　to be lost that their loss is no disaster. 　　 　　Lose something every day. Accept the fluster 　　of lost door keys, the hour badly spent. 　　The art of losing isn’t hard to master. 　　 　　Then practice losing farther, losing faster: 　　places, and names, and where it was you meant 　　to travel. None of these will bring disaster. 　　 　　I lost my mother’s watch. And look! my last, or 　　next-to-last, of three loved houses went. 　　The art of losing isn’t hard to master. 　　 　　I lost two cities, lovely ones. And, vaster, 　　some realms I owned, two rivers, a continent. 　　I miss them, but it wasn’t a disaster. 　　 　　—Even losing you (the joking voice, a gesture 　　I love) I shan’t have lied. It’s evident 　　the art of losing’s not too hard to master 　　though it may look like (Write it!) like disaster. ——Elizabeth Bishop

听说这是真实传记故事是这样婶的:一个小有名气的诗人女去找大学同学女玩，结果被同学女的女友，富二代T勾引，当了小三。

同学女也忍了，一直对这个富二代T不离不弃，一起养孩子，照顾家。

富二代T对诗人女很好，又是炸山只为她风景好，又是盖房，总之各种大方，于是，三人过着井水不犯河水看似融洽生活。

后来诗人女得了普利策奖，公开演讲也没提富二代T对她的照顾，跟T的朋友同事吃饭还如以前一样我行我素，别人爱咋咋，我就是我，不一样的烟火。

这和诗人女的悲惨童年有关，她自己没感受过家庭的温暖，也不会爱别人。

自己还有理，经典台词来了，沙漠怎么能养鱼呢？

（大概，懒得再看一遍）她的感情是片沙漠，意思是要她懂得真正的感恩回报，不可能的啦，小来小去的可以有，给洗个澡梳个头啥的。

富二代T后来因为事业受挫，精神崩溃，进了精神病院，她也是自作自受， 活该了，只有同学女还对她一往情深，她进精神病院也不离不弃，可她呢，却还一心想着诗人女，只能说爱情在有的人那里真是个小贱人，就爱贴，就爱受虐，斯德哥尔摩综合征患者惹不起。

后来富二代T看到诗人女有别人了，就自杀在了诗人女家里，给一生画上了句号。

这人也是，啥都想要，有一个踏实的老婆不够，还要再来一个文艺的老婆，还想都爱她。

还有就是，她心高气傲，也不懂分散投资，如果做到狡兔三窟，事业失败一个，还有别的嘛，也不至于这样。

Btw,小三和出轨女，结果已然注定，同学女太过善良隐忍，这也不值得提倡哈轻信，大意，贪婪，人性三大弱点，其中贪婪是致命的

那股强势的自信与那缕柔韧的温柔相遇了，迸发出了爱的火花，绚烂灼目刻骨伤人。

握住月光，用我的作品阐释你的诗意，留住你的诗魂。

握住，动词，意指建筑师罗塔想要掌控一切，包括伊丽莎白的爱情，建筑事业、爱人家庭。

月光，名词，代指艺术，灵感，爱情，温柔的女性，碧许的诗情。

罗塔设计出月亮路灯，想把那仿若永恒的一刻凝固、留存下来。

月亮路灯诗意地挺立在弗拉明戈公园的夜晚，罗塔以为自己失去了伊丽莎白的爱情，以结束生命的方式印证了对那个意象的执着。

握住月光，以诗的形式，以建筑的形式，以设计的形式，以爱的形式，以生命的形式。

张开双手，握紧拳头，指缝流沙，月光，是可以握住的么？

附：诗人伊丽莎白.毕晓普为女建筑师情人罗塔所写的诗作之一亲昵 亲昵情人们整夜黏在一起在睡梦中她们一起翻身亲昵的像一本书里的两页纸黑暗中阅读彼此彼此了解彼此的了解知悉你的心 你的玉体

Close close all nightthe lovers keep.They turn togetherin their sleep,close as two pagesin a bookthat read each otherin the dark.Each knows allthe other knows,learned by heartfrom head to toes.电影中的Bishop像大多数的文艺青年一样，纤细敏感甚至有点无情。

片子快到结尾处，Bishop和Lota站在月亮底下争吵，Lota责备她indifferent，或许是口不择言，但并非全无道理。

当Lota在精神病院治疗时，Bishop很清楚的知道自己不是那个能支持Lota的人，所以虽然不舍，虽然彼此很可能都是对方最重要的人，她还是选择离开。

片中Mary很清楚的看到了这一点，Lota可以支持Bishop度过酗酒的日子，但她是不能期待同等的回应的。

电影中两个人的相处模式一开始就是Lota相当霸气的付出，炸平一座山头来筑一个爱巢，就算最后几乎变成Bishop的牢笼，也是一个四面落地玻璃漂亮到难以拒绝的牢笼。

或许正是Bishop情绪上极易波动，才格外的需要Lota作为一个稳定的存在。

对于Lota，强势，无论表现为控制还是体贴，都是她和别人相处的方式，她几乎无法处理失控的局面，无论是情人，或是市政建设。

而最终毁掉她们的不是Mary，是Lota开始不再坚定的心，是那座中央公园，很多时候品味是预算的敌人。

Bishop的扮演者Miranda Otto实在是个惊喜，上次看她的演出还是在指环王的双塔中。

十年过去，那个勇敢彪悍的公主突然就变成一个苍白脆弱，说着: I was the loneliest person who ever lived...Unless I am rather drunk, I am very shy...台词的诗人旖旎而来。

而且她略带低沉沙哑的声音也实在是比Bishop本来平淡的嗓音动人的多的多的多。

当她趴在桌上醉倒喃喃的说道：I am not drunk, I just cry in English. 说不动人那是假的，虽然心里也有那种no zuo no die的感觉。

如果一定要挑毛病的话，对于Bishop，Miranda过于美貌了。

如果是Bishop的才华配上Miranda的美貌，天妒英才四个字简直要铺面而来。

虽然结尾略带伤感，但在那之前的进度条上的充满着美丽的风景、音乐（特别是开头时那首略带欢快的巴西歌曲Kalu），还有Elizabeth Bishop的诗歌，不仅仅是那首close close，不仅仅是North & South，还有那首The Shampoo，当Bishop看到Lota头上的华发，写下The shooting stars in your black hairin bright formationare flocking where,so straight, so soon?-- Come, let me wash it in this big tin basin,battered and shiny like the moon所以，无论曾经有过多少争吵，多少龃龉，let's wash them in the big tin basin, reaching reaching for the moon。

P.S. 片子里扮演Lota的巴西演员Glória Pires居然就是20多年前在中国播过的那部80集的巴西肥皂剧《爱的权力》（Direito de Amar）里的女主露莎尼亚（Rosália），姐姐年轻的时候颜真美。

失去的艺术不难掌握：太多事物似乎怀有失去的意愿／因此它们的丧失不是灾难／每天都要失去什么／丢了门钥匙糟糕度过的时刻／这不安都要接受Bishop一生几乎是在漫游中度过的。

童年时就随外祖父母来到加拿大的新斯科舍省，回到美国，又随着姨妈到处旅行。

瓦萨学院毕业后，又去了欧洲旅居多年，之后去往巴西，住了将近18年的时光。

在诸多的旅行中，她一直有恋人相伴，并为她们留下了脍炙人口的名篇。

lota，巴西的建筑家，Bishop一生相伴最久的恋人。

1951年，毕肖普得到一笔旅行基金前往南美旅行，计划在巴西停留两个星期，没想在巴西生活了18年。

同年，她与lota相爱，一直到1967年，罗塔服用过量镇静剂自杀，数日后去世。

开始聊之前，我必须说：看电影的时候应该抛弃三观，否则轻则气的愤而离席，重则气到怒摔手机。

普世价值观里，人类应该守贞。

譬如一夫一妻制的设立，和满屏满报纸的原配殴打小三。

诗人这个物种，本身就是异次元的玫瑰。

他们被允许频繁陷入堕落自毁，一旦陷入爱情就应该命悬一线般拉扯不清。

一首或一句回甘多年的诗句，背后可能也不过是三个女人的故事。

Elizabeth Bishop是一团蓝色的火，只一下就烧干了Mary和Lota之间日渐沉默的爱情。

充满情欲的洗头，任谁都看得出来双箭头的爱慕，只是主角之一已经换了人。

lota用尽所有留住Elizabeth，mary则是无路可退只能留下。

“从布鲁克林出发，越过布鲁克林大桥，在这个美好的早晨，请来一起飞吧。

”——玛丽安·摩尔的邀请炸山而成的工作室、一掷千金的生活，对于Elizabeth说，只有带着爱意去看的时候是动人的，感性到她这个地步的人，可以为爱抛弃朋友，当然也能为不爱一走了之。

lota确实拥有果敢的魅力，但从本质上其实是个旧贵族式的人。

她带着责任设计一座庄园，豢养一堆女眷，骄傲又世俗。

所以她支持政变，急于给人生留下证明。

于是两个人会因为对方的截然不同而产生无法抗拒的吸引力。

只不过互相太深入对方的生活，越发现无力包容理想和现实的鸿沟。

我喜欢巴西的风光，至少导演拍得很美，充足日晒让整个镜头下的每一帧都有点褪色。

所以终于褪色了，主角消亡，记忆也是。

你黑发里那些流星排着璀璨的阵列在哪里成群结队，这般笔直，这般迅捷？

——来吧，让我就在这个大锡盆里为你洗头锤击发丝，令它闪亮如月。

失去的艺术不难掌握，如此多的事物似乎都有意消失，因此失去他们并非灾祸。

故事的结局令人心碎一地。

其实我们早有预感，从她们的初遇开始。

像是冷月与骄阳的相遇——也许那时伊丽莎白的状况比冷月还要苍白，一个自卑孤冷，一个骄傲强势，像是两极。

但也正如冷月和骄阳一样，她们散发的是同一种光。

当我们剥开她们或敏感或控制的外表，会发现她们某种性格特质如出一辙——安全感匮乏。

不难从她们的成长经历找出原因，一个幼年丧父而母亲也因精神疾病一直缺位，一个幼年丧母而父亲热衷政治导致父女疏离。

她们都是富裕的孤儿，是漂浮在海洋上孤帆。

当然她们彼此间也有些区别。

伊丽莎白是难以靠岸的旅徒，而罗塔一直拼尽全力地加固靠岸的缆绳，甚至试图用此拉动陆地。

那也是为什么骄傲的罗塔一边称伊丽莎白为“strange woman”一边安慰了她，一边抱怨伊丽莎白冷淡疏离自卫一边却收留照顾了她。

天知道自幼无依的罗塔深心里是不是也住着这样一个小女孩，所以她需要一遍遍鼓励她，一遍遍拉起她，一遍遍让自己足够强大。

她们是最近的，在心灵的暗室。

这种来自灵魂的莫名吸引力让人无从抗拒，即使之中隔着一个Mary，即使这段感情一开始就被警告——“她是一个危险的人”、“我很害羞，除非我喝醉了”，即使敏感的伊丽莎白在这畸形的相处中频频受伤，但它就是那么开始了。

她们一起参加酒会，一起去海边，一起四处旅游。

罗塔为伊丽莎白建造阳光书房，透过明亮的玻璃可以看到巴西美丽的山峦和河流还有那棵葱郁的、厚重的、古老的、给人安全感的大树。

罗塔把浴缸和帆船搬到了伊丽莎白这，那是罗塔槽糕童年中仅有的有着爱的温暖气息的东西，我猜。

罗塔坐在浴缸里，抱着膝盖，伊丽莎白为她洗头，泡沫晶莹，水流下来：你黑发里那些流星 　　排着璀璨的阵列 　　在哪里成群结队， 　　这般笔直，这般迅捷？

　　——来吧，让我就在这个大锡盆里为你洗头 　　锤击发丝，令它闪亮如月。

这一切美得仿若童话。

我甚至信以为真，以为两个孤儿真的就可以那么简单地相互依靠、相互扶持，成为——家。

在潜藏的那么多龃龉中，虽然看似不可能，但并非完全不可能？

伊丽莎白需要阳光和家，罗塔则以为她建造这些而生。

普利策奖的到来打破了这种平衡，当伊丽莎白的自信和快乐不再全部来自罗塔时，罗塔开始感到恐慌。

她为了追赶恋人的成就开始投入政治，开始建造公园，害怕失去控制感。

但反而因此两人聚少离多，沟通越来越少，矛盾加剧，最后伊丽莎白重染酗酒的恶习，她醉倒在浴缸里对罗塔说：“事情变坏给了我酗酒的借口，因为我得不到和正在失去……”伊丽莎白接受了纽约大学的邀请，她们在广场上决裂，隐藏的悬崖和刀锋破纸而出。

“你甚至从未说过你爱我！

”其实她们都是表达上的弱者。

每当要庄重表达什么的时候，伊丽莎白总喜欢附意于诗歌，她把她的爱意凝练成诗歌，每一个字都像打磨钻石一样打磨它们。

而罗塔呢，也是这样，我们不难发现她用建筑表达她的爱，也许每当她爱上一个人，她就想为这个人建造一个家。

她的家是一艘帆船，她掌舵，不容走偏。

有月亮灯和喷水池的中央公园，我们知道，都是为了伊丽莎白，她想和伊丽莎白并肩而立。

大概是因为自小家庭的缺失，她们都没能学会正确表达自己的情感，或者说是情绪。

很多很多的话，不知道要怎么说，也不敢直接说。

诗歌是伊丽莎白沟通世界的渠道，而建筑是罗塔表达自己的方式。

在漫长的时光里，有那么多或甜蜜或心酸的瞬间，却没能出口一句“我爱你”。

最终伊丽莎白无法偿还爱意，而罗塔难以表达脆弱。

诗歌和建筑那么美，可在能说我爱你的时候，为什么一定要写诗呢？

这句话很简单，但实际上能做到的人又有多少？

或者是自卑，或者是骄傲，或者是怕被伤害，或者是怕失去自由，总有那样的坑坑洼洼在心灵深处让我们裹足不前。

或许只有在倒影的世界，左边即是右边，我爱你就像你爱我（借用毕夏普诗）。

　 亲昵，亲昵，恋人们整夜黏在一起， 　　在睡梦中，她们一起翻身 　　亲昵得像一本书里的两页纸。

那两页纸——在黑暗里抵死缠绵，可当你打开阅读它们时，它们却相对无言。

悲剧来得意料之中却惨烈异常。

无法继续掌控自身和伊丽莎白的罗塔触礁而亡。

如果有一天，你遇到这样一个人，她是漂泊而危险的游吟诗人，她孤僻自卫而敏感，可你一眼就看穿她的脆弱和无助，你渴望拯救她就像渴望拯救你自己，你是否也会奋不顾身飞蛾扑火？

所以有时，我们把爱情诉诸于命运。

愿逝者安息，而灯塔恒在。

失去的艺术不难掌握，如此多的事物似乎都有意消失，因此失去他们并非灾祸。

故事的结局令人心碎一地。

其实我们早有预感，从她们的初遇开始。

像是冷月与骄阳的相遇——也许那时伊丽莎白的状况比冷月还要苍白，一个自卑孤冷，一个骄傲强势，像是两极。

但也正如冷月和骄阳一样，她们散发的是同一种光。

当我们剥开她们或敏感或控制的外表，会发现她们某种性格特质如出一辙——安全感匮乏。

不难从她们的成长经历找出原因，一个幼年丧父而母亲也因精神疾病一直缺位，一个幼年丧母而父亲热衷政治导致父女疏离。

她们都是富裕的孤儿，是漂浮在海洋上孤帆。

当然她们彼此间也有些区别。

伊丽莎白是难以靠岸的旅徒，而罗塔一直拼尽全力地加固靠岸的缆绳，甚至试图用此拉动陆地。

那也是为什么骄傲的罗塔一边称伊丽莎白为“strange woman”一边安慰了她，一边抱怨伊丽莎白冷淡疏离自卫一边却收留照顾了她。

天知道自幼无依的罗塔深心里是不是也住着这样一个小女孩，所以她需要一遍遍鼓励她，一遍遍拉起她，一遍遍让自己足够强大。

她们是最近的，在心灵的暗室。

这种来自灵魂的莫名吸引力让人无从抗拒，即使之中隔着一个Mary，即使这段感情一开始就被警告——“她是一个危险的人”、“我很害羞，除非我喝醉了”，即使敏感的伊丽莎白在这畸形的相处中频频受伤，但它就是那么开始了。

她们一起参加酒会，一起去海边，一起四处旅游。

罗塔为伊丽莎白建造阳光书房，透过明亮的玻璃可以看到巴西美丽的山峦和河流还有那棵葱郁的、厚重的、古老的、给人安全感的大树。

罗塔把浴缸和帆船搬到了伊丽莎白这，那是罗塔槽糕童年中仅有的有着爱的温暖气息的东西，我猜。

罗塔坐在浴缸里，抱着膝盖，伊丽莎白为她洗头，泡沫晶莹，水流下来：你黑发里那些流星 　　排着璀璨的阵列 　　在哪里成群结队， 　　这般笔直，这般迅捷？

　　——来吧，让我就在这个大锡盆里为你洗头 　　锤击发丝，令它闪亮如月。

这一切美得仿若童话。

我甚至信以为真，以为两个孤儿真的就可以那么简单地相互依靠、相互扶持，成为——家。

在潜藏的那么多龃龉中，虽然看似不可能，但并非完全不可能？

伊丽莎白需要阳光和家，罗塔则以为她建造这些而生。

普利策奖的到来打破了这种平衡，当伊丽莎白的自信和快乐不再全部来自罗塔时，罗塔开始感到恐慌。

她为了追赶恋人的成就开始投入政治，开始建造公园，害怕失去控制感。

但反而因此两人聚少离多，沟通越来越少，矛盾加剧，最后伊丽莎白重染酗酒的恶习，她醉倒在浴缸里对罗塔说：“事情变坏给了我酗酒的借口，因为我得不到和正在失去……”伊丽莎白接受了纽约大学的邀请，她们在广场上决裂，隐藏的悬崖和刀锋破纸而出。

“你甚至从未说过你爱我！

”其实她们都是表达上的弱者。

每当要庄重表达什么的时候，伊丽莎白总喜欢附意于诗歌，她把她的爱意凝练成诗歌，每一个字都像打磨钻石一样打磨它们。

而罗塔呢，也是这样，我们不难发现她用建筑表达她的爱，也许每当她爱上一个人，她就想为这个人建造一个家。

她的家是一艘帆船，她掌舵，不容走偏。

有月亮灯和喷水池的中央公园，我们知道，都是为了伊丽莎白，她想和伊丽莎白并肩而立。

大概是因为自小家庭的缺失，她们都没能学会正确表达自己的情感，或者说是情绪。

很多很多的话，不知道要怎么说，也不敢直接说。

诗歌是伊丽莎白沟通世界的渠道，而建筑是罗塔表达自己的方式。

在漫长的时光里，有那么多或甜蜜或心酸的瞬间，却没能出口一句“我爱你”。

最终伊丽莎白无法偿还爱意，而罗塔难以表达脆弱。

诗歌和建筑那么美，可在能说我爱你的时候，为什么一定要写诗呢？

这句话很简单，但实际上能做到的人又有多少？

或者是自卑，或者是骄傲，或者是怕被伤害，或者是怕失去自由，总有那样的坑坑洼洼在心灵深处让我们裹足不前。

或许只有在倒影的世界，左边即是右边，我爱你就像你爱我（借用毕夏普诗）。

　 亲昵，亲昵，恋人们整夜黏在一起， 　　在睡梦中，她们一起翻身 　　亲昵得像一本书里的两页纸。

那两页纸——在黑暗里抵死缠绵，可当你打开阅读它们时，它们却相对无言。

悲剧来得意料之中却惨烈异常。

无法继续掌控自身和伊丽莎白的罗塔触礁而亡。

如果有一天，你遇到这样一个人，她是漂泊而危险的游吟诗人，她孤僻自卫而敏感，可你一眼就看穿她的脆弱和无助，你渴望拯救她就像渴望拯救你自己，你是否也会奋不顾身飞蛾扑火？

所以有时，我们把爱情诉诸于命运。

愿逝者安息，而灯塔恒在。