错会半生

很反感现在什么事都扯原生家庭，试问把失败归咎原生家庭的人，这世上有任何人——包括你自己——有资格做完美原生家庭的父母吗？

60岁以前Lara失败的原因不是老师的苛刻，也不是母亲刻薄，而是Lara对自我的认知和自信的缺失，就像老师最后说的，有天赋的人很多，但与我无关。

天赋只是成功的条件之一，过不了心理的关，注定你只是平凡的人。

儿子最后会因为父亲的鼓励，还有普通陌生人的赞赏而成为成功的音乐家吗？

答案是显而易见的。

祝愿60岁以后的Lara除去不切实际的愿望，把精力放在自己身上，成就最好的自己。

安哲的《永恒和一日》中主人公亚历山大孤独地面对自己生命的最后一天，仍在不停追问时间和生命的意义...镜头跟随他最后的生活，来展现他的人生境遇，类似这种「一天一事一生 」的结构，以小见大，更易引人思考，让人喜欢。

导演扬·奥勒·格斯特在他的处女作《啊，男孩》中采用了这个框架，讲述了柏林男孩尼克·菲舍（汤姆·希林 饰）对生活存在迷惘和困惑，不惜辍学思考人生，透过他无所事事的一天，却仿佛看到了几段人生：一个男孩想要喝一杯咖啡却总是不能如愿，接下来他的一天就像他的生活一样，无奈和困境不断，他三分清醒三分迷惘三分孤独...一个中年男子和妻子尝试要孩子却多年未果，在妻子患有乳腺癌后将自己困在地下室度日；一个曾经的表演天才拒绝过看不上眼的机会，如今却染上了大麻并在片场跑龙套；一个童年遭受心灵摧残的女孩，变成了一个貌美苗条的戏剧演员，却忘不掉自己肥胖的过去；一个老人在幼年时最爱骑着自行车在街头晃荡，离开家乡六十年后他再度归来，听不懂年轻人所说的话...

在扬·奥勒·格斯特的最新作《拉腊》（又名《不爱钢琴师》/《拉哈）中，延续了这种「一天一事一生 」的方式，镜头对准一个迎来60岁生日的女人拉娜（科琳娜·哈弗奇 饰），她一大早就试图自杀，却被门铃声打断了...或许是还挂念儿子，她取走了银行卡里所有的钱，来到剧院买走了儿子演奏会所剩不多的票，想要送人却没有送完，而在与前同事的会面中我们发现了她并不受欢迎。

之后，拉娜遇见一个女孩，原来对方是她儿子维特（汤姆·希林 饰）的「女友 」，女孩两个月没有联系到维特了，她希望拉娜帮助她，事实上，维特从拉娜家搬到了外婆家住，她今天也没有联系上他。

从他们的话中，我们得知维特是一个不自信的人，对人有种疏离感；拉娜则怀疑儿子的天分，不相信他在钢琴创作上能有所建树。

拉娜试图去剧院见维特，可被自己的前夫阻止了，她黯然离开。

接着，她又买了一个蛋糕来到了母亲家，母亲对她态度冷淡，甚至是不太欢迎她，她们爆发了争执。

母亲拒绝今晚破例去看维特的表演（母亲不懂古典音乐并认为其虚假），她埋怨母亲太以自我为中心。

母亲反击，她只爱她自己，跟她爸一样。

最后，她忍不住打了母亲一个巴掌。

这个行为很出格很罕见，我们可以推测出，拉娜心里一定是对母亲忍受了多年，这个反击远比母亲对她的「摧残 」要痛，这也为下文埋下伏笔。

终于，这对母子终于相见了，儿子是母亲一手培养的音乐上的知音，维特自然看重拉娜对他新音乐的评价，母亲在肯定他的优点后则指出他的主旋律平庸，让他深受打击...拉娜在遇见以前的钢琴老师后，极力邀请他去听维特的演唱会，可老师却记不起她了，收下了票但没有给明确答复。

表演开始前，她将剩余的票送给了陌生人，维特心情无法平复取消了本该在开始表演的新曲目，转而在下半场表演，拉娜却在表演中途忍不住离场了，最后，儿子表演大获成功，拉娜的心情却异常复杂。

在酒吧聚会上，拉娜身边除了老师外是一群无关的人，而维特在另个包厢庆祝，这更显她的辛酸。

期间，老师的一席话，引出了拉娜对人刻薄也不受人欢迎的原因。

在年轻时，拉娜认为自己不够好，无法成为佼佼者，于是，放弃了钢琴梦。

今天，老师却告诉她：「我对任何人都说过他天赋不够。

我说这话是想测试，有谁会真正挺过去。

你的左手不是理由，只是个借口，其实你很有天赋。

」她仍然不肯相信：「你要我别丢父母的脸。

你说过，拉娜，我能预想到你的第一次公演，我已经为你父母蒙羞感到难过。

」老师则回答说：「有天赋的人不少，但跟我不相干。

」

这一段发人深思：可以这么理解，切莫迷信专家，因为别人说什么根本不重要，我们不会因为别人夸了一句「了不起」就成为了艺术家。

事实上，只有你自己能最终决定你会怎么做。

成功了是自己不放弃长期坚持的结果，失败了也只是常态，而放弃了就不要找借口，因为很多时候都是自己内心先怕了...也可以换个角度想：有时候一个人说出的一句话，可能对他人产生无法估量的影响，尤其是父母或是教育工作者。

通过拉娜与母亲的接触，我们可以推测出母亲对她学钢琴不理解也不支持，父亲可能对她同样要求过高且给她极大的压力，老师又给了她致命的打击，这些都推动她放弃了钢琴。

可以说，缺少关爱和理解，让拉娜放弃了梦想，步入社会从事自己不爱的体制内工作可能进一步扼杀了她自由的灵魂，这些共同促使她对身边的人刻薄，所以造就了如今的她。

拉娜对儿子维特的爱，夹杂着许多自己的人生印记和太多的掌控欲。

她将自己未完成的钢琴梦寄托在儿子身上，但又像当年质疑自己那样质疑他的天赋，她内心希望儿子能有所成，但她骨子里又是个骄傲和挑剔的人，她无法忽视儿子创作中的缺点，或许也有点害怕儿子的成功，所以她在儿子演奏时内心的情绪无法抚平而逃离了现场。

最后，他们在酒吧卫生间的走廊上相遇，彼此相识却无言，楞了一下就各自走开了，这一幕颇有寓意。

应该是维特在自己的作品中加入了对母亲的情感表达（控诉和反抗等），拉娜也接受到了这个信息。

影片结尾，拉娜不再像过去一样一直偏执自己的内心：不肯放过别人，也不肯放过自己。

她终于弹起了心爱的钢琴，宣泄着自己内心的诸多的情绪，仿佛也结束了伴随她一生的自我怀疑和纠结，迎来了对自我的新发现...如果你也看过本片，相信你也会欣赏科琳娜.哈弗奇的冷静表演，她成功演绎了一个外表平静内心丰富复杂的女人，会让人想起于佩尔。

如果你也对人的内心呈现或家庭关系感兴趣，这部影片你应该会喜欢。

这是一个不完美的女人的一天，从自我放弃开始，中途经历了各种情绪的变化，最终在深夜收获了新的开始。

生活也是这般，有起承转合，有悲欢离合，所以，不要轻易放弃，哪怕全世界都在嘲笑你的梦想，你自己快乐就好，毕竟，梦想不该那么功利，能够伴随我们发现自我，抵达内心的宁静就好。

Lara，中译名初为《拉腊》，现改为《错会半生》，啥，错爱一生？

女主Corinna Harfouch是被专家耽误半生的天才钢琴师，年轻时因教授的批评而放弃钢琴事业，转而以严母之姿把儿子培养成为钢琴家，而自己却郁郁不得志要自杀，这个角色颇为类似《钢琴教师》中女主的控制狂母亲，可谓《钢琴教师》前传，不禁想起前不久热议的天赋与努力的话题 ，天赋当然重要，尤其是表演音乐这类职业，不过你有没有天赋，谁说了算？

那些所谓行业专家的结论就是真理么？

她们难道就不会看走眼？

你又如何确信不是在骗你？

《拉腊》女主就是因为教授的话误以为自己没有钢琴天赋不适合当钢琴家，而人到中年重遇教授，他却说当年的批评只是测试，比起天赋这一基础条件，拥有强大的内心更重要，可一句没有天赋就摧毁了一个本该熠熠生辉的钢琴家，其实天赋也需要发掘，谁生下来脑门上写着“天赋”二字，切莫迷信所谓专家 ，再说我们小时候不都学过王安石的《伤仲永》，天赋若不善加利用若不学习又有何用，神童亦会泯然众人矣，且天赋也有高下之分，勤能补拙，光靠天赋吃饭的表演迟早会耗尽灵气，表演也是门技术活，所以会有表演学校表演老师传道授业，后天勤能补拙反而能后来居上，习惯于一棒子把人打死在起步阶段，不是坏就是蠢。

首先，对于指责电影里面角色谁对谁错的人请脱下有色眼镜再看下去我的层层梳理，谢谢。

清晨，女主就打开一扇窗，天还未亮，天色渐蓝，本是全新一天，她却要搬把椅子到窗前，还能怎样？

用意明显。

这是一个悲剧的故事基调符号，一个人到了要自决的地步必定是人生周遭已经毫无其它出口，那么我们探讨一下这个女人如何让自己走上了绝路的路口。

急促的公务人员敲门声，是要她为搜查邻家作证，一种对照开始展开，邻居单身老父亲要为了儿子私藏家中违禁物品而担惊受怕，还有弄乱的整面墙物品，尤其是要被恰好是公职人员的邻居检视这件家丑，这种局面的一天展开是否足够可悲的了?（伏笔之一，对照女主后面的剧情，对照女人自己的家庭人生） 女主来之前需要了一点时间，而不是蓬头垢面的穿着睡袍直接去的，她无奈的打开了一衣柜的衣服，坐在床前挑选了一件红色的大衣，等到出现在邻居家时是梳洗一番，打扮精致，头发一丝不苟的，这显出这个女人以往的态度；是清高? 是对人生是负责态度? 还是她迫不得已要急转直下这一天的开始? 邻居的邋遢儿子还问候了她的儿子怎么样，她一直在礼貌的避让着，保持距离的回答着，似乎保持着一种高傲的尊严。

从检查人员要身份证后，透露了今天却是女主一个重要的节日；她的生命中重要的六十岁生日。

她开始不好意思的若有所思起来什么，似乎有一件事情等她解决。

人生如果在这样重要的一天，她却为何想走上绝路?导演在层层铺垫的悲曲又将是怎样弹奏? 我们必须看她的一天是如何度过的。

她收到了邻居的花，她执意要拿走是一种要躲避的不自在，她取走了银行里所有的积蓄，这种反常的举动是放手一搏还是破釜沉舟? 她去买了件连衣裙，当一个女人还想打扮的时候，证明她是要重新开始的，她内心深处有某种冲动也好，或者说下了某种决定，重新开始的决定。

女服务员在保持礼貌的试探性的情况下给她推荐了一件得体的却又显现魅力的，可以吸引眼球的蕾丝裙，她害羞的说是否太紧了，但豪不恭维的说六十岁的女人如她这般，这样的女人内心怀揣的尊严与追求绝不会低下。

她举起香槟像是为了自己一饮而尽。

第一个伏笔是 她又去找了自己的儿子，遇到了毫不对付的前夫，两人的冷言冷语可以看出，前夫的态度决绝，这把矛头指向了她，她到底犯了什么错以至于母亲不能见到亲生的孩子？

父亲为何如此保护并且十分不愿她去打扰自己的儿子。

她像是一个穿着新裙子就被泼了冷水的女孩儿吃了闭门羹后逃离而去… 她不甘示弱，她跑去买了儿子演奏会的所有剩下的票，她为何又去拜访了自己的老师? 这里又一个小伏笔，导演在这里埋下了伏笔，她薄凉的对那个停下弹奏的小男孩说了一通成人式的讥讽，这似乎就在印证她变成了某个人，或者说我们都会靠近一点点我们内心怀恨的那个人，就像网路用语说；长大后，我们都变成自己最讨厌的模样。

第二个伏笔来了，与她迎面而出的那个女孩儿追上了她急促的脚步，她跑到餐馆似乎是把一部分男友的气撒在了这个女人身上，她抱怨的话直挫心窝，她儿子的不自信，疏离感，正来源于这位母亲。

女主憋着一口气都无处可撒，她怒不可言，再次骨子里的性格让她选择折断了那个女孩的琴弓！

这也显示了她对家庭犯下的错，儿子的性格受到了她非常之大的影响，这里其实可以额外探讨一下母亲在成长期对儿子的性格或者说人格塑造有很大的影响，这点多显现在成年以后得择偶上以及对待女性的方式。

她又匆匆的买了蛋糕，走在了满是萧瑟落叶的路上，她饶了个小圈证明她改变了去路的方向，又再次遇到好心得邻居司机，她并不关心这位邻居对她三番五次的好意，她冷漠的让他调大广播音乐，外人自然不会知道如此幸运的女主为何如此这般自作自受，这样打比方说；白天不懂夜的黑。

她来到了儿子的外婆家，自己的母亲家，可是母亲张口就是赶客的话，然后又是一杯冷水浇下，她买的蛋糕糟糕透了，自己已经做了，女主吃了一块儿，但是却是伴随着母亲的阴阳怪气的埋怨，甚至点露女主像是她父亲一样不讨人喜欢，一个巴掌是这个本应该成年自重的女人最好的表态！

不明智的父母永远不懂语言上的刺痛远远大于这一巴掌的响亮！

（这个伏笔埋下了女主为何人生沦落于此的关键之一，童年的不理解与毫不关心）她转身逃离到楼上，看起来了儿子的手稿，不巧被回来的儿子发现，坐在花园里可以看出儿子对她的防备之重，她尴尬的俯身拍去儿子身上的灰尘，但儿子架着胳膊裹紧了大衣的姿态表现出对她的厌恶感。

俩人寒暄过后，儿子似乎给了这个女人一个机会，询问她手稿的曲子怎么样？

她客套之后却没忍住，一针见血的评价了曲子的弱点。

这让儿子几近崩溃，楼上的老母亲看在眼里。

（导演似乎这里在对比两代母亲的形象，老母亲帮儿子洗内裤，慈祥宽带，而她却刻薄冷漠，毫不理解儿子，毫不鼓励）但是这反而是一种讽刺，她的母亲刻薄的对她正如她如此刻薄的对待自己的儿子，仿佛遗传病一样，但是隔代亲却显得女主是个不负责的母亲。

但我想说，谁又去理解了女主的内心苦痛，女主缺失的关怀与理解正是她的原生家庭所带来的缺失教育，再加上她作为天才不懂钝才得痛（此时此刻她还是不愿接受儿子是普通人的现实），这种双重打击让她无法成为一个俗世上的好母亲。

故事到这里，我想我已经通过这几个伏笔梳理出女主的人生痛点，亲人的众叛亲离的惨状完全不是她一手造成的，背后的深层次原因也在渐渐浮现。

可是这都是表面现象，根本性的问题还没有被导演给剥离开来，重头戏在演奏会上。

她重新去见了自己的老师，恳请他来到自己的儿子演奏会一探究竟，她还在希望什么？

难道不相信自己的直觉，希望自己当面否定打击自己的老师给以一个隔代的肯定？

她自嘲般的说老师是自己儿子的间接老师，念念不忘当年老师的讥讽，刻骨铭心的一段话原来截然改变了女主的一生。。。

俗语有讲；良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。

我看评论区有人指责女主，说她咎由自取，说她不理解老师的用意，甚至还有辱骂钢琴老师的。

我想说你们这些人首先没有客观的去看待角色，更没有全面的把角色的影响掺合在一起。

你要回顾前面我说的几个伏笔，综合而成来看；首先她当年还是个孩子，一个极其要强，抱负极重，非常可能有个非常像她现在一样甚至更甚，对她期望极高的父亲，在这样的重重 重压之下！

老师的这一番话简直是致命一击，没错，女主是天才，可是断送在她的意志力薄弱上，断送在她的成长环境里。

老师的教导方式有错，错在只以为女主和别的孩子一样懒散，当年可能也是想刺激女主一下，但他殊不知女主背后的成长环境，尤其是还有一个不理解也不爱她的母亲（前面伏笔没说明白，台词里透露的很明显她母亲讨厌她父亲，并且觉得她和她父亲一样从而可知）。

没有一丝鼓励的她需要的不再是冷言冷语的刺激…… 这不仅造就了如今的她，也就是说她把在父母与老师影响下的成长中所受的伤害集于一身并且放大施加给了她的丈夫与儿子，这导致了人过中年婚姻破裂，儿子叛离的最终局面。

受害者成为了施暴者，可以用俗语新说一句，可恨之人必有可怜之处。

原生家庭的痛似乎存在了某种后天的遗传性。

如果在看的读者深受其害，想阻止只能自己直面其痛苦的根源，然后自己治愈，正如下面电影发生的故事，不过女主不是直面，而是偶然。

演奏会开始了，这一天不顺处处碰壁的遭遇让自以为想改头换面，焕然一新的女主厌恶到极点，她换下来新买的礼服裙，扔进了垃圾桶里，就像她本来应该精彩绝伦的人生一样，同时埋没在了她那件精致得体但俗套的红色呢大衣下。

这时卫生间遇到一个女人夸了一句她的大衣好看，这真是一句绝妙的讽刺，这是导演埋下的不显眼的伏笔，外人对她最恰当直接的点评，那件外套就如她的生活精准体面但掩埋本性，可是那件礼裙才是她自己！

她还是去到了现场，像是一个为了自己儿子肺腑之言的好母亲那样，她担忧之中，给陌生人发了票，开心自己老师的到来，偷偷的跟去前夫到了儿子的身边，偷听谈话，前夫在努力无奈的扮演着一个好父亲的角色，可那个类比让观众看到母子连心，儿子性格上如此像她强势的一面，却也活在了她留下的阴影里面。

只是女主没有明白自己的儿子已经拼尽全力的在取悦她，走上了可能自己都情不愿，心不甘的人生道路，却没有天赋的已命中注定。

果然，演奏会一开始，一旁的老师连连吐槽早已剧透结局，没有天赋就是没有，但是一句技巧性的夸赞也表明儿子为母亲尽了全部的努力。

结束表演，儿子始终没有吐露怨言，他的结束语还是表达这场演奏会为母亲的生日礼物，对女主像是报复却又是一个儿子对母亲的真情告白。

可是转到女主的视角，这个女人为何一开始就奔门而逃，作为普通人的观众都觉得这个女人真是该死！

这样的薄情寡义，可是谁又理解，这是对女主一生的惩罚，这是一种煎熬，这是一种折磨！

一种展示失败的宣告。

女主能做的就仅是在门缝里看到儿子的真情独白罢了，也算一种欣慰，然后茫然的矗立在散场人潮中不敢相信这一切的落幕。

在一群不懂行的外人连连称赞与祝福中，唯有他的老师依然比她更薄凉的在发表骨感的意见，女主明白一切，我猜她本想放下了，去后台找了儿子祝贺，想和儿子沟通解开彼此的心结，但是一个个陌生人的热情点评让她又本性难改。

正如印证了前面女主说的话她讨厌一些人只是在捧儿子的臭脚，儿子却喜欢沉浸在里面，但她却不思考为何儿子这样，因为本应该最想得到的母亲的夸赞却迟迟不来。

最后，休息室的门紧紧一闭，也是暗喻了儿子的心门始终无法对他的母亲女主打开，可悲的女主像是被关在幸福的门外，门后是丈夫与新婚妻子，还有亲生儿子的一家欢聚……在对面的酒馆，我们熟知一切的女主淡漠的和一群三教九流坐在一起，在一群人的荒唐中，竟然引出了老师对当年的解释，原来是好心会错意。

女主却又在人生结局面前痛遭一击，一切的根源竟然是女主自己的决定导致的？

当她毅然决然的消失，再到选择结婚生子直到面临如今的局面，一切的一切都是当年女主一时的念头，但这一念头背后的根源力量深重而长远。

人生如戏，戏如人生。

儿子在另一桌喧闹中和女主在厕所如同陌生人般插肩而过。

这是女主的报应，她的确犯下的错，可恨之人必有可怜之处。

回到家中，女主又打开了那扇窗户，窗外已然暮色苍茫，一转眼女主颓然在沙发上，又继续麻木的吃了儿子送的礼品篮，为什么导演没有选择让女主夺窗而出呢？

我认为这不现实也不符合电影一开始的基调，女主本来就只有两个选择，不是沉默中的死亡就是沉默中的爆发，从意外打破了她第一个选择后，这一天一连串的事件就是在逐一连连引爆着她爆发。

她拿起了一瓶香槟假模假样地作为去对她有爱慕邻居家的礼物，再然后默然的走到了早上她看到那架钢琴旁，坐下慷慨激昂的终于爆发了，弹奏了她内心的愤恨所给予的力量源泉的一曲…… 一首女人的悲愤谱曲，悲剧却绝不是一人所为，悲剧是在一代又一代的女主人生参与者们铸成的，一个原生家庭下所带来的可怕的，后世显现的问题所在在这个故事里，没有人是无辜的，也没有人不是受害者，即使是她那可怜卑微顺从的儿子，没有反抗也没有自我斗争，原生家庭的错误还在继续着，正如女主后面的每一天都将尝受家庭和她自己所带来的失败滋味。

PS；愿每个孩子都能生养在合适自己的家庭，即使不能，或许这就是上天的旨意，我们带着原生家庭下的罪与罚出生，或许这就是斗争，并且寻找自己存在于世终其一生的所在。

此篇文章有所修改，原先写的太片面而且太注重女主视角看问题，现已修改，并且联系最近杨丽萍评论事件给我的影响加以修改的。

2020 6.9

不得不说这是一部后劲很足的电影，刚看完的观感是4星，今日细细思量了影片中值得思考的几个点，果断改成了5星。

然而看了最热的几篇影评，觉得都没写到点子上，于是虽辍笔多年还是不吐不快。

这是一部关于Lara的电影，既不是讨论女性这个性别，也不是单纯地探讨家庭关系，有多个可以展开深入思考的点。

影片的叙事方式非常精巧，没有浪费任何一个场景一句台词，时间跨度只有一天 - Lara的生日，没有任何回忆的内容，却把Lara的半生若隐若现的刻画了出来，干净利落又留足想象空间。

解读这部电影可以从Lara两次站在窗前这一组对比的场景开始。

影片一开头出现的就是一面墙，墙上有书架，然后书架中间是断开的，露出很大一片空白的墙。

Lara看着这面墙，推开窗子，搬来了椅子，想要结束自己的生命。

影片结束回到这个房间，Lara打开窗，但是没有把椅子搬到窗前，而是对着那一片空白的墙坐下 - 这时我们看到她是坐在一张钢琴凳上，于是明白墙上空白的位置原来是放了一架钢琴的，儿子搬走的时候把钢琴也一起搬走了。

再后来我们看到这片空白的区域被沙发填满了。

那么Lara为什么想跳窗？

前夫不是Lara的痛点，儿子是，而且儿子是和她的钢琴梦想绑定在一起的，所以儿子走了（估计走前还吵了一架），钢琴没了，心被掏空了，万念俱灰。

最后为什么又不跳窗了？

因为儿子还是爱她的，钢琴才华还在，走出自己的画地为牢，心又被填满了。

通过影片中精彩的对白（a.k.a.暴力沟通现场），我们可以大致推断出Lara的故事 - Lara的原生家庭就是一个充满语言暴力的环境 （祖母奚落她带来的Diet Cake的时候完全不留情面，跟她奚落别人的时候一模一样），母亲从来不理解她的钢琴梦想，而父亲则像Lara一样严苛，寄厚望于她的钢琴才华。

然而野心勃勃渴望成为钢琴家的Lara却遇到了严苛的教授，被教授一句羞辱的批评，以致放弃了梦想。

（可以猜想教授的批评并不是她成长路上遇到的唯一阻力--母亲也一直在否定她，但很可能是压死骆驼的最后一根稻草，因为教授的批评她不得不承认自己的平庸，很可能也动摇了父亲对她的执着，于是导致了最终的放弃）然而Lara一直是心有不甘的，她背负着被否定才华的阴影，把所有的期望都寄托在了儿子身上，开始把教授对自己的严苛复制到了自己的儿子身上，同时也把这种阴影传递给了他 （Lara在找教授时遇见学琴的小男孩那段暗示了她当年是怎么教自己儿子的）。

同时可以看出Lara是个不善表露自己真实想法的人，她把太多的情绪压抑在自己的心里，同时又太在意外界的肯定 - 终其半生都还是想得到老教授的肯定 （以及服务员说那件礼服好看她就买了，没有坚持自己的选择）。

不能认同有的影评说她无法面对自己儿子的平庸 -- 影片中的儿子显然是成功的，倒是她一直不停怀疑自己儿子的才华 （帮儿子把剩下的票都买了，结果想看的观众买不到票）。

Lara也不善于表达自己的感情，与儿子谈作曲的那场戏以及儿子对他又爱又害怕的态度可见她对儿子的多是负面评价。

同时也能理解为什么儿子和丈夫都离他而去。

影片中的人物有多组对照。

首先Lara和儿子是一组对照 - 儿子继承了她的钢琴才华，也继承了她对权威的忌惮和对外界肯定的渴求（儿子见到她在自己房间，首先就问母亲对于自己房间的评价；以及询问母亲对自己作曲的评价，他的愤然离去显示了母亲对他影响力）- 母亲被教授的评价束缚，儿子被母亲的评价束缚。

儿子也跟母亲一样不善于表达自己，无法跟别人营造亲密关系。

作为一个母亲他是爱她的，但作为一个权威他是怕她的。

而儿子的成就正是Lara当年如果没有放弃钢琴可能达成的结果 - 站在那个舞台上演奏的本该是她。

（儿子音乐会结束后她独自站在钢琴前）。

关于当儿子开始演奏自己的曲子时母亲为什么中途跑了出去，我的理解是她被儿子的音乐打动，她既害怕儿子没有大家想的那么天才（感觉这种害怕还是源于被教授挫伤的自信），又无法面对儿子的才华差点被自己的评价埋没 （就像教授当年一句话否定了她的才华）。

所幸儿子最终演奏了自己的曲子，母亲最终也坐回钢琴前澎湃激昂尽情宣泄积压多年的愤懑。

Lara和老教授也是一组对照 - 老教授教Lara弹钢琴，Lara教儿子弹钢琴。

而儿子比Lara幸运的地方在于 - Lara在意他的才华，而老教授并不在意Lara的才华（他说“你当年其实是很有天赋的，可是这跟我又有什么关系呢？

”），所以他可以毫不在意的羞辱她，然后她不来上课了就忘记了她的存在。

有的影评说学艺术就是这么残酷的，人家这是在锤炼她的心理承受能力，她没承受住是她自己的问题。

好吧，愿你也能遇到这样高明的严师。

我一粗人不知道艺术家是怎么培养的，即使挫折教育是惯例也不代表就是合理的，何况现今有更多的心理学研究反对挫折教育。

即使儿子是成功的，这种教育方式留下的心灵创伤还是血迹斑斑，让儿子和母亲无法相处。

Lara与祖母也是一组对照 - 祖母的刻薄与Lara如出一辙 （当然Lara的刻薄应该还要加上教授的刻薄），她指责Lara的场景充满讽刺 （像极了我父母指责我脾气差时却从不考虑这是从谁身上继承的），她不过是把对Lara父亲的不满投射到了Lara身上。

这种刻薄的家庭氛围代代相传，一代一代悲剧重演。

祖母和Lara前夫也是一组对照 - 都是一场失败婚姻的幸存者，指责Lara的口吻都如出一辙。

Lara和邻居大叔我觉得也是一组对照 - 其实邻居大叔是这部影片中的一抹亮光，他跟Lara完全相反 - 一个平平无奇在世俗眼光中可以说是碌碌无为的人，没有Lara光鲜的外表也没有什么特别的才华，可是他对人友善给人温暖，活得坦然自在。

出租车上说的那番话也为Lara最后打开心结暗示了方向 - 退休之后依然可以追求梦想，钢琴前独奏的Lara依然可以发光发亮，影片在此终结也是恰到好处了。

另外几个可以思考的点：1. 虽然Lara的悲剧不能说是教授的错，也许更多是原生家庭的问题，但看完还是觉得教书育人的人真的也应该谨言慎行，你轻飘飘的一句话真的可以毁人一生，因为你是“权威”。

2. 表达不完美的自己还是完美地表达别人？

你追求的是什么样的艺术，想要的是什么样的人生？

3. 如果过多地在意外界的肯定，就容易被外界的声音所动摇，多关注自己的内心才能听到心里的声音4. 退休了也可以重新开始，想做什么就勇敢去做吧

Lara

——源自《LARA》的她60岁，生活在她身上烙印了一脸苦相，她的目光涣散空洞，里面仿佛冻结着某种坚硬的痛苦。

她活在自己制造的孤独里，她是那么的不容靠近，对所有不感兴趣的人事物毫不掩饰她的冷漠与拒绝，对她在乎的一切又太过使劲、一贯刻薄。

她的生活里没有一份实质的亲密关系，她是众多在孩子身上实现自己的母亲中的一个，甚至未曾发觉自己希冀那份植根于内心最隐秘的痛苦与失意在儿子身上延续。

有人在自我否定中终生失意，这份痛苦组成她生命里最大的真相。

她与自己

窗外清晨大街上的复苏混杂着鸟叫声，早就醒来的她又或者是彻夜未眠的她躺在沙发上出神。

忽而她转头望向对面书架间的那方空白，沉思良久，虚无地起身坐在沙发上发呆。

书架上放着她年轻时怀里抱着儿子的照片，桌子上团着些揉作一团的纸。

她起身走向窗边，打开窗户站了良久，在决定或犹豫着什么。

似乎某一瞬的决心忽然攫住了她，她搬了一把椅子，站了上去。

在她意图自杀的思忖与犹疑中，一阵尖锐的门铃声打断了她。

今天是她60岁的生日，或许这样的清晨只是许多清晨里的一天。

将她拉回现实的门铃声是警察搜索民宅要她配合做目击证人，她拒绝后又被说服，她回屋将自己收拾一番，穿了一件深色外套，妆容精致，衣着得体。

在警察登记身份证时发现今天是她的生日，她在陌生人那里收到第一声生日祝福。

60岁生日这天，她突然觉得是时候改变一下。

或许她一直想尝试改变，却无所适从。

她在满是深色衣服的衣橱里选了唯一一套红色外套，将反复写了多次的信折叠好装到包里出门。

她尝试改变，穿衣风格一贯保守的她听取了售货员的建议，选了一件蕾丝连衣裙。

而她在音乐会前，将新衣服扔在卫生间，还是换了自己原来的衣服。

她的身影总是十分孤独。

一个人出门

一个人喝咖啡

一个人吃饭

一个人喝下午茶

一个人逛街

一个人坐在公园的椅子上发呆

一个人无目的地逛荡、停留

一个人喝酒

一个人坐车，一个人回家……

她与儿子有些女人在一生中都有支配孩子的愿望，孩子被视为父母的物品，一个拥有和支配的对象。

在她谆谆教诲下，儿子维特成为一名钢琴家。

儿子像她一生中所能创造的作品一样，她把所有的爱给了他，他是她的自我宝贵的一部分，她可以在儿子身上认出自己，她希冀通过儿子实现自己放弃的梦想，但发现儿子远远没有给她带来幸福的自我实现。

在和一位孕妇前同事的交谈中，她说怀孕是她人生最幸福的时光。

在他人眼中儿子是个顺从的乖孩子，但儿子已经搬走2个月，离开她搬去和外婆一起住。

在她60岁生日这天儿子将举办音乐会演出，这么重要的计划，她被排除在外，她多次打电话给维特却没有人接，她给儿子留言表示她对他的支持以及如果需要她，她随时有空，儿子始终没有回复她。

她买了音乐会剩余的22张门票，她把音乐会门票陆陆续续送给之前的同事、邻居、母亲、曾经的教授、称赞自己衣品的陌生人、临开场没买到票的路人。

看着音乐厅外宣传海报上的儿子，她的眼里没有一丝自豪或是欣慰，凝结着某种复杂的情绪。

一颗母亲的心毋庸置疑，她对儿子的爱或许太过使劲，或许60年里她从未习得如何去表达爱，又或许人生的失意困扰了她太久，沉浸在痛苦里无力走出，她曾感受的痛苦总是不由自主地扩延给儿子，这些无形的痛苦渐渐成为她和儿子间有形的隔阂。

她对儿子严厉中充满了否定，总是对儿子的梦想予以质疑。

儿子的女友表示维特沉浸在创作中，经常怀疑自己，作为他的母亲应该对儿子有信心。

而她认为儿子并不具有天赋，并不会有伟大的前程。

音乐会开始前她去后台想去看望一下维特，前夫劝她给儿子一些空间，毕竟今天是他重要的日子。

不懂音乐的前夫参与着儿子音乐会的准备，而她被排除在外。

前夫说儿子很努力，过去几周成效斐然，她质疑身为建筑师的前夫没有资格去评价儿子的能力，认为对儿子的赞美都是身边马屁精对儿子的奉承，这些赞美都应该被质疑。

当儿子给她的门票经由前夫转交给她，她守护着自己那份作为母亲的自尊，宁可用自己买的票坐在后排。

在母亲家看到儿子创作曲的草稿，儿子询问她的意见，得到她的认可和夸赞后，维特释怀地深呼吸了一下，脸上多了一份自信与从容。

但她还是没忍住那不分场合的一贯刻薄“我认为主旋律很流俗” “肤浅、有些装模作样” 。

她诘问儿子为什么要尝试创作，儿子表示相比纯粹地表演乐曲，创作更能表达自己。

对儿子的尝试与努力，她一味地表达着她的不认可。

儿子失望至极“你在我音乐会前4小时出现，告诉我我的创作曲主旋律流俗。

”

她再次挫败儿子的锐气，打击他。

像维特外婆描述的那样“每当维特快成功，她就挫他锐气。

”她的评价使得儿子忽然不知所措，沉浸在否定自己的自卑中。

而她没有任何歉意，甚至表示要怪就怪是他要问自己的意见，再一次与儿子不欢而散。

儿子的音乐会开始前，前夫质问她为什么这么对待儿子，说她永远不知晓自己的问题在哪里。

受到打击失去信心的儿子决定取消表演创作曲的计划，取而代之表演萧邦的《离别曲》。

她置身观众们的掌声中，局促不安，并没有鼓掌。

她十分在意曾经教她钢琴的教授对儿子的意见。

当教授看到宣传页“你并没有告诉我他是个作曲家” ，她又强调儿子其实是一位钢琴家，她否定着儿子的能力与才华。

当教授说“钢琴家开始作曲不是个好兆头”，她默认了他人对儿子的否定。

中场休息时儿子自信建设崩溃，他选择找不懂音乐的父亲聊一下。

父亲安慰儿子“她做成了什么，何必听她的意见，她说你很棒，你就会成为很棒的音乐家吗？

今天你才是主角。

”

儿子鼓起勇气在下半场演奏了自己的创作曲，她在儿子的琴声中，神情落寞，目光所及是一片莫名的忧伤。

她在儿子演奏中中途离场，她以一种逃离的速度离开了音乐厅，带着一种惊恐、窒息的畏惧。

情绪稍缓的她返回剧院意图离开，却一直在大厅外听到演奏结束，当听到欢呼声一片，她透过门缝，听到儿子在谢幕致辞里对她表达感谢：“我对音乐所知道的一切都来自母亲的谆谆教诲，没有她，我不会有今天” 她在儿子的感谢里动容。

在后台她见到儿子向他表示感谢，与儿子的交谈不时被前来祝贺的人打断，当她想对儿子说些什么，儿子却说他今天太累了，之后会联系她。

所有人都打算去庆祝一下，但儿子并没有邀请母亲同去。

写给儿子的信“我只是鼓励你练习，是你自己不断努力…”没来得及交给儿子，想和儿子讲的话始终没有讲出口。

他的庆功宴并没有邀请她，她随着一同听音乐会的几个人去了儿子举行庆功宴的那家酒吧，儿子在酒吧对她视而不见，在这群都知道她是音乐家母亲的人们的诧异里，她微微颤抖着，无地自容。

当她从教授口中得知当年对她的否定是为了考验激励她，事实上教授认为她是个很有天赋的人。

而她正是因为当年教授对自己的否定而质疑自己，放弃了钢琴，终生活在失意中。

无法接受真相的她在卫生间的过道与儿子擦肩相遇，她望着儿子，不知是歉意还是遗憾，教授曾经给她的带来的痛苦，她以同样方式对待儿子，将她感受到的痛苦带给他。

他们互相凝望，她选择了沉默，儿子也没等来她的认可。

她希望自己对于儿子是必不可少的，她力图把自己未曾得到的命运准确地强加到孩子身上：你要分享我的命运。

她和儿子，一个永远是失望的，另一个则认为受到诅咒的追逐。

她与他人退休前她是一名政府公职人员，管理着某个部门，她对这份工作毫无热忱，只是尽忠职守，把事情做完。

她不在乎这份工作，所以不在乎大家对她忍无可忍的态度，甚至不在乎是否有人对她恨之入骨。

她将自己封闭为一座孤岛，不与任何人建立连接。

对她有好感的邻居先生向她表示生日祝福送她一束花，邻居贴心地想替外出的她先照管鲜花，她拒绝了他的好意并最终把花忘在了某处。

退休后开计程车的邻居先生在路上遇到她，专程送她的路上与她攀谈，试图找着他们之间的共同话题，她冷漠地打断对方并要求把音乐调高，对自己不感兴趣的人事物她毫不掩饰她的冷漠、不屑与拒绝。

在音乐会上她对邻居约她吃饭毫无兴趣，草草敷衍着，看着再婚的前夫向她走来，她会立马装作与邻居先生很亲密，聊得很开心，开怀大笑。

她去音乐学院找曾经教她钢琴的伦霍夫教授时遇到教授一个13岁的学生，她要求男孩为她弹一首曲子，在陌生人严厉的指点下小男孩沮丧地停下来，她便开始质疑、打击，向他发难“你甄试时也想随便放弃吗？

” “你会丢大家的脸” “你一直弹错，真为你爸妈感到可怜，你毫无志气” “也许你改吹小号更好。

”

在与儿子女友的交谈中，她强调儿子与她无话不谈，却对儿子的女友一无所知中露出尴尬。

女孩对她说“你应该对你儿子有信心”，触及了她的愤怒，她在女孩儿去洗手间的空档将女孩小提琴的琴弓折断后放了进去。

她不接受任何人对她的建议、质疑。

她来到母亲家，吃了一口母亲做的蛋糕，称赞很好吃，当母亲说这是做给维特吃的，植根她母性里的嫉妒和排他性，她把蛋糕立马推到一边。

她试图帮忙整理儿子的衣物，她以为是新的，而母亲告诉她这些是快要不穿扔掉的。

她会带着自己没尝过便认为很好吃的廉价低糖蛋糕来贿赂母亲，希望讨厌古典音乐的母亲会破例参加儿子的音乐会。

她会用“今天是她生日”来绑架母亲。

母亲拒绝了她，她控诉母亲太自我。

而母亲反驳她“真正自我的人是你，你只爱自己。

你现在害怕，因为大家都在逃离你，先是你的老公，现在是你的儿子。

”或许是被母亲的话说中，她恼羞成怒，打了母亲一巴掌。

她的生活里没有实质性的亲密关系，她承受着自己造就的孤独，没有人能理解她。

她希望自己被感受到，被看到，但她无法处理好自己与自己的关系，无法处理好自己与儿子的关系，无法处理好自己与他人的关系，她在所有的关系里只看到自己的意志，只能感受到自己的感受，她希望别人，尤其是儿子能顺从她的意志。

痛苦的源头伦霍夫教授曾经教授她钢琴，他对她的否定成为她痛苦的源头。

当别人问她“你不是也弹钢琴吗？

”她立马表示她是政府公职人员，管理着某个部门。

她无法在别人面前承认她的梦想。

在音乐会结束后，她走上舞台，回头驻足凝望观众席，这是她不曾实践的梦想。

她专程去邀请伦霍夫教授去看她教导出来的儿子的音乐会，而教授没有认出她，她提示那时候他总是取笑她的左手，教授想起来，回忆起她曾经满怀抱负，但后来却没有再来上课。

音乐会结束后，教授说完全想起了她，他们约好去酒吧喝一杯。

教授告诉她，他认为当年她很有天赋，而她简直无法相信教授对自己的评价。

她反复重复着当年教授对她的否定与嘲笑，教授告诉她那些打击的话他对每个学生都有讲过，是为了测试谁真正能挺过去，她感到无措、震惊。

正是因为教授的否定而产生的自我否定，让她放弃了钢琴，放弃了她的梦想。

回到家中，她无法抑制地抽泣着，她再次打开窗户，站在那里许久。

她坐在墙上书架间的那处空白前的钢琴椅上，缅怀自己错过的人生。

书架间的那方空白原本应放着一架钢琴，这方空白同样也是儿子离开的痕迹，那里的空白是她痛苦的缘由，是她生命里的空洞。

辗转反侧无法入眠的她，起来吃着儿子送给她的食品篮，她拿着红酒去送给楼下的邻居先生。

在邻居准备茶水时，她走向邻居家那架钢琴，手法纯熟地忘我地弹了起来。

弹完一曲，在每次的深呼吸里似乎寻到一丝平静，她眼里那些凝结的痛苦仿佛开始松动。

她放弃钢琴，成为一名公务员，在自我否定中终生失意，这份痛苦组成她生命里最大的真相。

本文首发于微信公众号【我曾寂寞生活】作者：兆木寿三（本人）《无法在孩子身上实现自己的母亲》

1、拉腊（Lara，2019），西班牙的片名是鋼琴教師，台灣的翻譯是不愛鋼琴師。

這故事從外看，是一名母親在自己孩子身上實現自己無法達成的價值與理想——如果這是主旋律，最後的結果應該是以孩子的失敗收場。

一如藍色協奏曲（Blueprint，2003）那樣，從基因下手複製孩子，以承續母親超高琴藝和天賦，導致親子決裂的故事；又如莊子齊物論談「昭氏之鼓琴也⋯⋯而其子又以文之綸終，終身無成」，春秋時鄭國大音樂家昭氏，不顧孩子個性稟賦，強加傳授自身的技藝，最後讓自己的孩子只是一味模仿，活在父親光環的陰影下，折損了一生。

可是拉腊這部電影結局的走向並非如此，因此，親子的關係不過是故事人物中血脈相承的關係，用以在敘事上深化、複雜化、衝突化，也就是戲劇化的一種設計，整部電影人物間的關係，應在落在師生關係上。

2、以師生的關係解讀，故事呈現一種對位狀態，Reinhoffer教授是Lara的老師，而Lara除了是新鋭鋼琴家Viktor的母親一身分外，更是他的啟蒙與教導者。

老教授在三四十年前批評這名女性左手不靈活，像腸子一樣，在琴鍵上施展不開；而從這名女性偶然間插足十三歲男孩的鋼琴課中，女主角嘲笑男孩，與其練琴不如改吹小喇叭，由此可以得知其子是怎樣在母親嚴苛的教育環境中生存下來的。

面對同樣殘酷的教學方式時，Lara和Viktor作為一名學生，選擇的面對方式也迥然不同——Lara斷然停止深造；而Viktor，在猶疑徬徨了一會兒後，下半場的演奏會中，還是堅持過去，演繹出自己的創作曲來。

從Viktor琴音的流動中，一開始是低音徘徊，如行於死蔭幽谷，後來豁然開朗，高音激昂，自由奔放，我們知道他斬獲新生，而這個時刻，他的母親，也就是他的老師的離席與否定，都不再對他有任何的決定性的影響了。

3、酒吧裡，老教授回憶起Lara年輕時上課的情景，說了一段語重心長的話：「我想起你極富天賦，可是，你有天賦跟我有什麼關係呢？

」這裡點出天賦與努力的關係。

對於一個教學者而言，「得天下英才而教育之」是一樂也，可是不得，並不有損於教學者；而對於一個學習者來講，子曰：「力不足者，中道而廢。

今女畫。

」在這場和教授遲來的掏心對談中，教授的話是當頭棒喝，Lara頓悟，解開了心結，因此接著這樣的鏡頭：Lara回到家，打開窗（回扣片頭畫面），在意味上完成了片頭未完成的敘事（自殺），相當於死了一回，然後重生——昨日種種，譬如昨日死；今日種種，譬如今日生。

4、易子而教確實是相對比較妥當的方式，畢竟要能教子弟如弟子，或者教弟子如子弟，那樣情理兼備，不偏不倚，對一般人是不容易的。

孟子說：「古者易子而教之，父子之間不責善。

責善則離，離則不祥莫大焉。

」5、考慮到Lara對待兒子、前夫、母親、鄰居、下屬，甚至於陌生人，相當程度上，故事人物的為人處事和我自身一樣，因而能理解故事主人公因特殊的脾性，決定了他面對世界的態度與原則，這一點沒有什麼好批評，當然，相應的代價是他必須承擔的。

而所有受不了Lara的人中，鄰居大叔的態度能溶解、轉化、接納Lara，這一點是令人佩服的，而這樣的人生際遇可遇不可求。

從片頭Lara自殺未遂，片中如大乘佛學所說乘載Lara一程，到片尾為Lara在無盡的深夜保留一席發揮的空間，這名不顯眼的鄰居在故事人物的生命轉折上，特為關鍵。

如果母亲的水平比儿子高，弹琴也不是儿子自己喜欢的事情，被强迫了这么多年，每天枯燥的3-6小时，成就了这么一个儿子，我很能理解。

这是部教育电影，折射的也是现实社会，有一天某个成名的小鲜肉反抗逼迫他放弃同年的母亲，我也会很理解。

自由与生俱来，命运却掐着每个人的喉咙，母亲是有天赋的，能对儿子的作品品头论足，虽然本来不想说，可是没忍住，应该也到更年期了。

儿子不是冷漠，只是真实不会在母亲面前显现，最根本的问题，也就是儿子需要什么，当妈的不知道，长时间的隔阂造就了这个悲剧母亲，和多少广大土地上的母亲一样，孩子要什么她根本不知道。

1教授:劳拉,能给我也来一根香烟吗?劳拉:当然,我都不知道你也抽烟.P:我平时不抽,只是瞎吸几口.周围女1:对了,你儿子刚才说这场音乐会是专门献给你的.周围女2:没错,不过可惜你那会出去了.P:献礼,致辞,..一切都毫无意义.L:我也这么认为.对了这位是莱茵霍弗尔教授.他教钢琴.周围女1:维克托师从于您吗?P:间接地.L:这位教授是一个传奇.周围女2老公:那您觉得这场音乐会如何?P:非常好,尤其是上半部分,(儿子和一群人出现在酒吧,尴尬.也没打招呼.)2..教授:.知道吗,我非常尊敬我们的这位劳拉.她觉得自己不够好,就直接终止了弹钢琴.劳拉:对,难道这不是个好理由吗?我知道自己绝不可能提升到做好层面了,你也确认了这一点.P:我对所有人都这么说.要么行,要么不行.要是听见我这么说,那么我是想要确认,这个人是否真的还能够继续坚持下去.L:但那并不是我放弃的唯一原因.我的左手(像个直肠.).P:你的左手并不是理由,而是一个借口.事实上,你是非常有天赋的,劳拉.L:你这话是什么意思?P:就是我说的意思.L:不是的,您当时说,我应该少让自己的父母那么难难堪,我现在还记得很清楚,您说,劳拉,当我想到你以后第一公开表演的那一天,就会因为你洋相百出而同情你父母.P:哼.(弹烟灰)L:我不相信您的话,您认为我是有天赋的?P:嗯,没错,你有天赋,或是曾有天赋.许多人都有天赋,但这跟我又有什么关系呢?(起身戴帽子.)感谢这美好的夜晚.Good night.

本片的时间长度只有一天，那天是女主Lara 的60岁生日。

当天晚上，Lara 的儿子将举行首场个人钢琴演奏音乐会。

Lara 有钢琴天分，小时候被钢琴老师不负责任地断送了（当时老师近似于羞辱地苛责她，几十年后却说“你有天分，有天分的人从来都有，但和我有什么关系呢？

”）。。

Lara 放弃了弹钢琴，做着一份并不热爱的工作，结婚生子。

然后非常严苛地培养同样具有钢琴天分的儿子。

对于儿子在钢琴上的成就，Lara 是矛盾的，为儿子骄傲的同时也为自己感到失落。

由此，每当儿子要跨越一个高度时，她就会给予否定和打击。。

她无法承受儿子的成功，因为，在她内心深处她觉得那本应是她的。

一个被压抑的被断送掉的或没有取得世俗成功的天才，会希望自己培养出比自己成功的天才吗？

看看Lara的老师和Lara自己，我很怀疑。

这是一部非常优秀的德国影片，个人认为豆瓣评分偏低了。

它不是在讲儿子的忘恩负义，也不是在讲退休后老龄的不知所措，它在讲述人性的复杂 —— 有时候，人在无意识中，会将内心的恶，通过某种行为表现出来，导致他人不好的结果。。

在本片中，那种恶是嫉妒。