过昭关

霍猛导演的第二部长片《过昭关》将一段中国乡村的夏日纪事娓娓道来，在宁静致远的影像中蕴含着耐人寻味的情趣。

它先后在第2届平遥国际电影展(2018)和第22届上海国际电影节(2019)上载誉而归，并得到了众多影评人的一致好评。

影片采用了移步换景的公路片类型，在视听的呈现上也别具一格，由此生发出意味深长的内蕴。

一、公路类型和人生观世界电影史上，公路电影是新德国电影代表人物维姆·维德斯的首创。

在这种独特的电影样式中，“主人公的生活基本上都是在驾车旅行中度过的，通过无休无止的旅行，领略沿途的城乡景色和风土人情，记述旅途中的遭遇和见闻，使观众充分感受到社会生活的种种情调和氛围。

”①作为类型电影的公路片，往往以“在路上”作为结构线索，包含交通工具、汽车旅馆、同路人等基本构成要素，在表现“寻找”这一母题的同时，又经常涉及自由、平等、家庭等诉求。

②在《过昭关》里，77岁的老人李福长带着孙子李翊宁去探望老友韩玉堂，开启了“一路向西”的旅途。

③他们遇到了各式各样的人物，李福长祖孙与这些人的相遇，构成了影片作为公路电影的基本类型叙事。

李福长先后以言语劝慰了投资被骗、流露出轻生倾向的青年，并以实际行动向抛锚在山里的货车司机伸出援手。

遇见青年人发生在旅途休憩的河畔，青年人失望地表示“这河里可能就没鱼”，李福长则把装有诱饵的瓶子丢到河里，并说“只要多等一会儿，慢慢会钓到鱼的。

”这样一来，老人用瓶子钓鱼，就不仅仅是满足孙子心愿那么简单，而成了一种形象化隐喻。

如果说，李福长语重心长的话语意在告诉年轻人：凡是都要向前看，没有过不去的关；那么，这样的情节和道具设置则像在晓喻观众：条条大道通罗马，东边不亮西边亮。

小小的“钓鱼瓶”，不仅是李福长人生智慧的外化，也成了导演传达人生观的载体。

实际上，影片对李福长人生观的描绘，虽着墨不多却言近旨远。

比如，第一次上路时，为了避让迎面开来的车而把三轮车开进了路边田地，他只摆摆手说“没事没事”；在无私相助交通肇事受害者家属后，他对同行的货车司机说“咱活人不能跟人家死人较劲”。

凡此种种，无不体现出光风霁月、超然物外的境界。

此外，几处细节也颇值得玩味：青年赠予李翊宁的泡泡糖，被后者转赠给了路边孤立无助的小男孩，这明显象征着“爱心传递”；李福长给孙子制作的小风车，则留在了货车倒车镜上，像是一种平和的心态在流转。

从剧作结构的角度来看，第三幕警察的出现阻断了祖孙二人的旅程，并削弱了“老友相见”的情感冲击力度。

这看似不合常理的情节，既是类型片的内在规定，也可见导演对主题的用意。

公路片通常都围绕“寻找”展开，但寻找的过程比结果更重要。

从公路电影的角度分析，“寻找韩玉堂”只是由头和引子，这个过程才是关键。

换句话说，它着力刻画的是李福长豁达乐观、与人为善的人生态度。

在这个意义上，公路片的类型外壳和人生观的内在言说达到了由内至外的契合。

二、固定机位和生死观在李福长向钓鱼青年讲述的故事里，大哥服毒，叔叔上吊；搭乘货车司机便车途中，遇到了死于交通事故的人；祖孙旅行途中，哑巴突然离去；影片结尾，韩玉堂病故。

李福长在泛黄的合影照片上，用笔圈出一个又一个相继离开的人，这样细腻动人的笔触，使死亡显得触手可及般真切。

哑巴的离世与老人儿媳妇的分娩几乎同时进行，台词“阳间添个人，阴间去个鬼”透露着对于生死轮回的质朴思考。

李福长到医院去探望老友，起初居然认错了人。

当李福长离开时，也是这个被认错的人充当了他和韩玉堂之间“传话者”的角色。

这个人物的设置，固然有其现实逻辑和剧作结构方面的考量。

④但更进一步来看，“认错人”的情节和“传话”动作的加入，摈弃了惯常的临终哀叹和生离死别，并将其转化为一种喜剧形态的表达。

在这里，对死亡的思考已经显而易见。

对生死的态度是影片涉及的另一个命题，相关场景大多都以固定长镜头呈现。

比如“埋葬哑巴”一场戏，远景机位静静地记录下三人掘土覆坟的动作，李福长祖孙三人从画外空间进入，摄影机的角度和景别没有任何变化。

从表层叙事来看，摄影机在此处只是充当旁观者和记录者的角色；从深层表意来看，机位设置和影像旨趣是相辅相成的——死是所有人的终极归宿，死亡的降临不会为任何人放缓脚步或做出调整。

长镜头的迷人之处就在于还原真实完整的时空，这让观众得以静下心来去体会画面的内部意味，并感悟死亡的无言力量。

影片试图传达一种“笑对生命，从容自若”的生死观，这恰如静观默察的机位，淡然地应对着人间百态和世事无常。

由此，固定机位和生死观实现了形式与内核的高度统一。

影片结尾，得知老友去世的李福长坐在自家门前，缓缓地点上一支烟，目视前方唱起了《过昭关》。

摄影机处在低矮的“坐姿”高度，以正面平拍注视着饱经风霜的老人。

固定机位、打破第四堵墙和飘雪的前景汇聚在一起，迸发出强烈的情感力量。

固定机位提供了仔细观察的可能性，打破第四堵墙使主人公和观众产生了直接交流，雪花飞舞则营造出纯净空灵的氛围。

亲近的人接连逝去，老人唱到：“我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩，我好比鱼儿吞了针线，我好比波浪中失舵的舟船。

” 一切关于生的探求或死的思索，都在这一唱三叹中被看淡了。

三、间离效果和历史观纵观全片来看，“过昭关”其实不仅是对人生的形象写照，也是对历史的感慨万千。

李福长两次提到“过昭关”，第一次是和孙子谈及《过昭关》的由来，讲自己当年被打成右派，走投无路，心境类似“伍子胥过昭关”。

第二次是夜宿养蜂人处，两人谈起父辈因为受饿、挨批斗致死，李福长感慨道：“咱这一辈子，也就跟过昭关是一样的，过罢昭关又过潼关，过罢潼关还有山海关、嘉峪关，关关难过也得过……”有趣的是，配合着李福长的讲述，影片中穿插了两段极具风格的“搬演”。

在向孙子解释“过昭关”时，画面上出现身着戏曲行头的人在表演“伍子胥过昭关”；他向钓鱼青年讲故事时，画面同样是有年代感的场景和人物。

在这两个段落中，尽管布景、服装、化妆都尽力还原真实，但人物表演却并不是完全生活化的，而是带有某种程式化的假定和夸张；李福长的人声时而作为故事讲述者的旁白，时而作为故事主人公的对白，人物表演的口型和他的声音相照应，产生了一种“双簧”的喜剧效果。

因此，这两个段落就不是简单的声画分立结构的闪回，而有了“听声音想画面”式的间离效果。

电影里运用间离效果的要义在于，以理性效果代替感性的体验，阻止观众完全入戏，令观众保持自我情绪和独立思考，进而展开一系列的分析和思辨活动。

⑤以这样的形式，导演把这两个段落指向了更为深远的历史背景，即“反右派斗争”和“十年浩劫”。

这些历史事件都给中国劳苦大众带来了深重灾难，但和伍子胥过昭关以后的惨烈复仇不同，李福长并未心怀怨恨或长吁短叹，他只把这些当作人生必须过的“昭关”。

在李福长的认知里，“历史”只是“人生”在不同阶段的同义词。

所以，他千里迢迢去探望病重老友韩玉堂，看似源于对劳改农场时期深厚情谊的难忘与怀恋，但劳改农场充其量只是背景，人与人之间的情感才是真正的动力。

为了凸显“过昭关”的意涵，导演有意使用了“零配乐”——除老人清唱《过昭关》以外，全片没有任何音乐。

电影中的音乐通常可以起到渲染气氛、塑造人物、辅助叙事、深化主题等作用，音乐是实现电影整体艺术效果不可少的一部分。

“此时无声胜有声”的尝试，已经给影片提出了一个高难度挑战，因为这实际上是对间离效果的彰显。

但另一方面，这样的“减法”，又是对《过昭关》唱段的对比甚至强化，使观众在有限的旋律中去体会深意。

因此，“人生就像过昭关”和《芙蓉镇》里的“活下去，像牲口一样活下去”以及《活着》里的“人是为活着本身而活着”有所不同，这是大风大浪的亲历者在饱经沧桑之后悟出的真谛。

从李福长的年龄推算，他应该经历过从解放战争到当下中国历史上几乎所有的大事。

往者不可谏，来者犹可追，这其实是过来人的心境。

经历的多了，看得多了，也就不想说了，这是那一代人的历史观。

⑥结语除了在人生观、生死观、历史观等方面的内涵以外，《过昭关》质朴动人的表演、真实的自然音响、贯穿全片的方言，以及藏牙齿、泡泡糖、小风车等细节都很引人入胜。

尽管也存在主题过于直白等问题，但整体来看，它确实为中国的公路类型、乡村影像以及儿童题材电影带来了新的可能性。

这样一部纯真至善而又妙趣横生的影片，应该被更多人关注。

注释：①黄文达主编：《外国电影史教程》，复旦大学出版社2008年版，第198页。

②参见王志兵：《公路电影的发展与深度解读》，四川师范大学2008年硕士学位论文，第6—10页。

③李福长位于河南省东部的周口市，韩玉堂则在河南省西部的三门峡市。

④参见霍猛、叶航、阳宗原：《在路上”的历史印记——<过昭关>导演霍猛访谈》，《北京电影学院学报》，2019年第6期。

⑤参见陈俊：《布莱希特“间离效果”的影视应用》，《电影文学》，2011年第3期。

⑥导演承认，哑巴养蜂人的角色是意指失语的人。

参见霍猛、叶航、阳宗原：《在路上”的历史印记——<过昭关>导演霍猛访谈》，《北京电影学院学报》，2019年第6期。

看到爷爷给孙子唱起过昭关，就想起另一部《千里走单骑》，爷孙长途看老友和老父到异国完成儿子公益遗愿。

明显都是朴实的纪录片风格，没有唯美画面，乡野风光的玉米地、瓜田、小河，画面并不唯美，但改变了我对河南的印象。

爷孙的表演都很本色，千里路上遇到了项目失败的钓鱼人，遭遇故障货车司机，留守老家养蜂人，遇到每个人都有一段故事，3天3夜长途故事里，爷爷不光教给孙子也给同路人展示正确的人生态度，也从受感染的路人那里得到友善的帮助。

终于赶到医院见到故人，还怕给儿子添麻烦略略坐坐，尽到心意就离开了。

好在儿子接爷孙俩返程后，终于把漏雨的屋子修好还装了电话，是个暖心的故事！

过昭关，过潼关，正过关的人别忘了家里的老人。

我好比哀哀长空雁 又好比龙游在浅滩 我好比鱼儿吞了针线 我好比波浪中 失舵的舟船 没想到还能看到中国导演拍的那么实在真挚的乡村片，非常感谢啰里啰唆周刊的推荐！

宁宁刚刚到爷爷家里经历的一切我小时基本都经历过，院落看着也不要更相似，直戳内心唤起童年的记忆。

乡村里的景致也一样相似，总能把孩子的暑假塞得满满的，对于宁宁的无聊我只能吐槽他真的不会玩。

当然重点还是人，爷爷的形象和我对爷爷的印象特别类似，只不过我的爷爷更为沉默。

爷爷身上的那种经过岁月沧桑打磨洗练后的缓缓的安然气息，无以言表，那是实实在在经历过大风浪之后造就的处变不惊，而且就算那气息背后是悲苦和寂寥筑成的基石，爷爷依旧秉持着一颗纯善与坚持向前的心——完美得不似真实，但我知道那批人中确有许多这样的。

就且不说爷爷教给宁宁的坚忍善良的精神，也不说一路上的善举换来善意，单单看爷爷和当年兄弟的简短会面就让人忍受不住：翻山越岭也要见面的几十年的深厚感情，见面后却只是简短的几句寒暄，那么浓郁的情绪全都融在太过平常的几句“吃饭了没有”“吃个饭再走吧”“路上保重”里，酝开在死后让晚辈告知的一通电话里，凝聚在黑白相片上一个代表死亡的圆圈里。

这就是那些善良的老一辈最后的时光了，不给子女添一丁点的麻烦，再浓厚的感情也能包含在简短见面时的几句家常话里，死亡不过是多一个圈或铲一抔土。

这人生啊，已经走到最后一关了，愿你过关后成为南飞将抵的雁，成为腾云驾雾的龙，成为江中畅游的鱼儿，成为纵摇摆也踏破风浪的舟船。

一部看着想哭，却发现没有眼泪的片子。

思念爷爷。

我觉得这是关于死亡话题最温柔的表达，关关难过，关关过！

老人对于人生的变故是如此的平淡，孙子问他死是啥时，他说不久他就会去找！

人类的感情的世界是多么的复杂，老人的表现是站在巅峰的藐视吗，阿拉不晓得呀，就觉得让人好感动！

中国的教育缺少爱的表达，儿子对老人的爱看似冷漠，其实逃不开，我这两年离开家时总要抱抱七十多岁的父母，我知道所剩不多！

霍猛导演的新作《过昭关》，与前作《我的“狐朋狗友”》在风格、气质、表达上，都完全不同。

看的时候，我一直在想，造成这种差异的根源在哪？

直到影片最后，漆黑的屏幕上打出四个大字：献给爷爷。

我才明白，原来是深情所致。

带着深情投入创作，是好事也可能是坏事。

而且好坏之间往往只有一线之隔，弄好了，叫作感动自己进而感动别人，弄不好，就成了自我陶醉。

至于《过昭关》是什么？

我只能说，一半一半。

这部电影被定义为中国乡村公路片。

片中的爷爷李福长已经77岁，是河南乡下的一位农民，7岁的小孙子宁宁在城市读书，暑假来乡下和爷爷同住。

一天，爷孙俩突发奇想，开上电动三轮车从周口出发，几乎横跨整个河南省，近千里的距离，到三门峡看望爷爷的老伙伴。

一路上，他们遭遇了很多趣事。

如果简简单单看这部电影，特别是只看公路上的戏份，我会觉得它拍得很平庸。

公路片因为要赶路，有一个现成的逻辑在，很容易拍成小品串烧。

这部电影也是如此，一路上，爷孙俩接连遇到了生意失败想要轻生的人，愤世嫉俗的货车司机，丧夫的孤儿寡母，还有孤独的养蜂老人……爷爷凭着多年的人生阅历，令所有人感受到如沐春风的温暖。

这位老人太善良了，太完美了，完美到极不真实。

再考虑到他的身世，父母死于敏感时代的动乱，他自己也被发配到劳改农场，几经生死。

经历过种种苦难的他，就像是受难重生的圣人一般，一路布道，把处世箴言洒向人间。

乍一看，就是这么个鸡汤的故事。

可是细琢磨，不对了，味道变了。

当影片进入到最后段落，一场大雪纷纷而下，将前一个多小时艳阳高照的夏天，瞬间拖入寒冬。

电话来了，当年劳改农场里的最后一个老伙伴也去世了，爷爷拿笔在照片上圈出他的人头，至此，照片上的四个人，只剩下他还独活于世。

那时我恍然发现，这个外表温情的故事还有灰暗的一面。

那一面太冷了，甚至散发着绝望的气息。

它其实讲述的是记忆的消亡，是无人可诉的孤寂。

那些敏感年代的苦难，在这部电影里并不是边角料，也不是《地久天长》里用来标榜勇敢的关键词，而是一个无所不在的隐形的主角。

在孩子的天真无邪与老人的世事看透所形成的极具张力的关系中，我们的目光一再被转移，从那遥远的冰冷的角落移开，温柔地投向这对祖孙的身上。

可是别忘了，那个角落里还住着一些老人，他们中的大多数，要么已经死去，成为照片上被圈出的一个，要么彻底归于沉默，就像村子里那个只会说“啊啊啊啊”的老哑巴一样。

老哑巴说：“一开始我是不想说话，后来发现，不说话也能活着，干脆就不说了。

”这一段自述，精准地概括了“失语”的形成和话语权的转移方式。

说多错多，说了没用，于是不想说，进而无话可说。

老人永远闭上了嘴巴，到死都只会喊“啊啊啊啊”。

而另一位老人，那个孤独的养蜂人，他也失语了，却借助现代科技设备，重新开口说话。

看到这个情节，你很难不去联想，它怎么会如此暗合社会的变迁。

在经历了一个个集体失语的年代后，现代科技和互联网的兴起，让每个人拥有了重获话语权的幻觉。

但是我们的表达是自然的吗？

是未遭删减的吗？

还是像养蜂老人一样，无论说什么，发出的都是同一种毫无生命力的音调？

想到这些，再回看片中的爷爷，我才终于理解了他的孤独。

那一代人都快要逝去了，可他还活着，他还有好多话想说，但却没有人要听了。

他的儿子不会听，他还要为挣钱而奔波；孙子也不会听，他还要去城市上学，乡下只是他假期的游乐场。

那些死去的老伙伴们，也都听不到了，他们过了昭关，过了山海关，如今已过了鬼门关。

老人还能和谁去说呢？

也只能在这一路上，和每个偶遇的陌生人说。

所以这条路，既是通往老伙伴的重逢之路，也是通向一代人记忆的回望之路。

老人想把那些记忆将给更多的人，至少，他希望多年以后，自己的孙子还能依稀记得。

从这里再往下想，老人这一路上对曾经的苦难少有提及，相反却一再显露出生的豁达。

我一度对此有所怀疑，难道那些苦难真的可以轻轻擦过皮肤，不留一丝痕迹吗？

直到整部影片看下来，从一个更完整的表达结构里，追问这一情节，我似乎又理解了。

一方面，那苦难太过深重了，放不下的人都走了，活下来的人，不得不放下，哪怕放不下，至少也别轻易触碰；另一方面，关于那段苦难记忆的讲述方式，除了闭口不谈，除了带进棺材，除了像爷爷那样，用一种“都过去了”或“好日子来了”的乐观态度去包裹苦难之外，我们还允许有其他的表述方式存在吗？

没有了。

这是还能开口说话的老人，唯一被允许的讲述方式。

这才是爷爷除了无人可诉之外，更深处的孤独。

影片的片名“过昭关”，出自伍子胥的典故，隐喻着生命中难过的关卡。

老人的一生经过了无数难关，个人的小难关，时代的大难关，“关关难过关关过”，如今摆在他面前的，也只剩下了最后一道关。

过去了，就结束了；等一代人都过去了，那个时代也就成了鬼魂。

爷爷问孙子：“我要是成了鬼，你怕不怕？

”孙子回答：“不怕！

”是的，我们不应该怕，我们应该正视那些记忆。

也只有这样，我们的先辈才不会沦为孤魂野鬼，而成为我们可以手指着照片，大方谈论的人。

《过昭关》这部电影，还算不上一部成熟的作品。

你能看到导演明显的设计，片中的道具牙齿、瓦片、风车、泡泡糖、照片……一登场，你就明白它们仍将出现在后续的段落里，并承担一个小小的煽情点。

还有爷爷唱起的戏曲《文昭关》，有一定观影经验的人都能猜到，它一定会在影片的结尾时，被再次唱起。

可是，我还是看到霍猛在这样一个公路片的类型框架下，塞进了自己满满的私货。

那里面有对于爷爷的怀念，有对于回忆的眷恋，更深的，是对于历史的叩问。

这是一部关于“话语”和“鬼魂”的电影。

导演想说的，其实是这么一句话：别让爷爷成为鬼魂，请认真听他说话吧。

你要是问我豫东和豫西的方言有什么区别？

——只需要穿过广袤的平原和农田望向远处三门峡的群山1.片名——这个电影可以起出无数个片名《海蒂和爷爷》：《宁宁和爷爷》祖孙直接的亲情故事《罗马》：《河南》著影立传，自我表达《地久天长》：《友谊夏久冬长》岁月，苦难，向前看《啥是佩奇》：《啥是三门峡》乡土社会与现代文明《我们的父辈》我们的父辈、祖辈的故事……都不如这个电影本身的名字《过昭关》

关关难过关关过2.真实——简单原生态的河南农村最真实的当地生活（村庄、田地、公路、城市）祖辈的墓就在自家的田里年龄更大的按辈分喊你叔叔墙上的标语和印刷爷爷的房子让我想到了老家的旧屋也是那个样子的，甚至比电影里更残破一点讲故事的段落不禁让我想起我的外公外婆妈妈叔伯阿姨讲述他们的故事（大多是在饭桌上）色调平和鲜丽，美得都有点不真实了某种意义上，这片土地发生的故事，其实就是全中国发生的故事3.河南方言第一次在电影中看到正经地运用河南方言而不是作为点缀和笑料里面有很多很有趣的表达很多都是我不会用或者忘掉了的光看字幕字幕是表现不出来的但爷爷不是职业演员很多台词还是像端着念出来的，不太自然不能不说是一个遗憾但这么大的台词量确实已经很不容易了4.公路——走在路上，见到什么人，做了什么事

（0）电动车到摩托车爷爷的慢哲学（1）做生意失败心灰意冷的人为我们揭示了哑巴的故事人生有些事是没法控制的，在有条件的情况下努力就是了拿罐子捕鱼很有趣爷爷用一个很巧妙的方法拒了烟，也避免了二手烟（2）大车司机传统乡土社会和现代社会的直接冲突司机是说普通话的外地人更符合现代价值观，却被老人的古道热肠所打动

（3）养蜂人主动选择留守山村因为故土难离因为有更舒心的生活伤痛影响了他们整整一代人但他们又能有什么办法呢，只有带着希望向前看，继续走下去“只剩下最后一关了”5.主题——底色：乡土社会与苦难记忆的奇异交织

明线：其实还是家庭、亲子关系两对父子，爷孙甚至严厉忙碌的父亲：最终回到老家修房瓦对话提及做的梦也展示出了温情的一面对于曾经的苦难：都是回忆、对话中流露，没有涉及更深这点和《地久天长》类似两者其实有一点共性：都展示了我们坚忍、向前看的民族性格

致敬：给经受苦难充满伤痕又在现代缺少足够表达渠道的一代人提醒我们不忘记但历史就是历史：这部电影还展示了老人的孤独，是他无法诉说的无奈而孩子和爷爷一起度过了一个快乐的暑假在路上玩的很开心见过不同的人和事也开始成长但他对历史又了解多少？

鬼：——了解了，就不会怕了但怕的究竟是鬼惧，还是对历史的不知？

生死：生者为大老人对生者的挂念，让他从周口一路到三门峡另两个画圈的战友，你怎么知道爷爷没去找过他们呢？

——其实周口几年前还经历过一轮“平坟”但电影里都有摩拜了早已经可以添新坟了6.意向——牙、泡泡糖、风车都很有趣：

唱戏曲前后呼应过昭关：关关难过关关过伍子胥过的是人生中的重大磨难1.人生没有过不去的坎2.过了这关还有下关，那么多艰难困苦都过来了，往前走就是了3.人总会面对最终的生死的

7.评价：8.2分难得的公路片回忆与苦难，历史和现实河南的朋友一定不应该错过不是河南的朋友，也可借此机会，增加一些了解吧

《过昭关》

看着两个老人眼睛湿湿红红的，握着的手不放好心酸。

临终前病榻边还能见一眼多年未见的好友，也不算遗憾了。

有想见的人，要赶紧去啊。

其实我一向很重视友谊，可能是天秤座缘故，我觉得我对朋友应该比对恋人更好。

如果临终前，也有朋友欢送我，真的会很开心。

好喜欢一群朋友围着我。

像张国荣那句歌词唱的“但愿用热烈掌声欢送我，在日后淡淡一生也不错。

”老人家拉着好友，别走别走，再吃点饭。

为什么老一辈人在寒暄时说，你吃饭没有？

那是因为那一辈都被饿怕了。

在饥荒时期问别人吃饭也意味着你最近过得好吗？

有粮食吃饭吗？

想起之前看过一个评论，说小时候我们不懂为什么逢年过节爸爸妈妈会给一些叔叔阿姨拜年聚会。

其实想想，他们也是爸爸妈妈小时候的玩伴，就跟我们和我们的朋友一样。

长大了，四海为家，唯有借以节日的机会，聊以慰问。

看这部电影，总让我想起很多年前，还是小孩子的时候，父亲和他的朋友，我的一些叔叔，夏日，露天，在饭桌前喝着酒，娓娓诉来那些年的时，我就那么像听故事一样，听着听着就趴在桌子上睡着了。

台词：有些事儿，是人无法控制，就像这河里，如果没有鱼，你跟这儿守一辈子，你也钓不上来鱼的。

如果有，你慢慢的钓，就会有收获的。

人这一辈子就是一关一关地过，过罢昭关还有潼关，过罢潼关还有山海关嘉峪关，关关难过也得过。

从文革走过的老一辈人（现在70-80岁那一批人）的晚年生活。

剧情安排很用心。

很写实，很平实，却都是沉甸甸的感情。

因为儿时一个谎言造成大哥喝农药自杀自此不肯说话但独自抚养大哥儿女的哑巴；父母饥荒去世如今仍然守在家乡不肯进城的养蜂人；见惯了旅途险恶人情冷暖的货车司机；以及……跋山涉水几天几夜就为了看一眼病重在床但当年改造期间救助过自己的大哥的“伍子胥”，见到了，不曾回忆过去，只是三言两语问候就只得起身就走，走到楼下听到病床上传来的“注意安全啊！

” 有多浓重的感情，说出口的话就越朴实。

当年若不是“大哥”的帮助，这位“伍子胥”可能都活不了了。

如今，人老了，在和时间的对抗中，究竟是不中用了。

都不中用了。

“伍子胥”能穿越千难过昭关，却无力于人情和时间。

我们每个人都是如此。

每个人的将来，都逃不开每个人的过去。

看完电影，再听老人喜欢唱的这段戏 “我好比哀哀长空雁……” 就都明白了。

《过昭关》的感觉有点像《村戏》，虽然风格不太相似，但是那种对问题的回应，表达的质感，都让人感觉很不错，让我对国产电影的期待又多了几分。

可能因为国产戏剧实在是鲜见佳作吧，我感觉自己对电影的期待在增加。

毕竟，戏剧、戏曲市场还是太小众，上演机会也少，留下的人也少，出好作品的概率大概会低一点。

即便身在北京，但人艺又不是我的菜。

而且戏剧作品，特别是戏曲作品，要想对时代现实做出及时的回应，似乎也比影像作品要难很多。

我一向只凭演出或者电影的题目和给我的整体感觉来决定看不看一个片子，而且事先不会做任何功课，可以说，我是空着走进剧场和影院的。

《过昭关》也是一样，看戏的人对于伍子胥过昭关自然不会陌生，剧情大概有个老人，OK应该是我可能会喜欢的片子。

于平淡处跟《村戏》那种非常戏剧性的表现手法不同，《过昭关》的表达基本是非常生活化的（尽管有几处回忆是戏剧化的），从故事情节，到镜头语言。

这种日常、恬淡，烂俗点说还带点治愈的风格，是我非常喜欢的日系风，日本电影里的细腻、含蓄、蕴藉，没想到国内居然有导演能把这种纯粹的感觉拍出来，还带有中国人自己的朴实和野趣，真是太棒了！

（以下有剧透）因为我是有乡村生活经验的，因此片中呈现的破败的老屋、斑驳的墙壁，借来梯子爬上屋顶，屋前屋后遇到了招呼一声吃饭没，这都是非常熟悉的场景，唤起我们这代人共同的对姥姥姥爷和爷爷奶奶的记忆。

电影里的乡村以及生活在其中的人，是极其平淡的，不卖惨、不猎奇、不俯视、不煽情，乡村生活既不方便、肮脏，但同时又带有庄稼的清新。

说实话，日本乡村的干净与简适，似乎是中国人很无法共鸣的。

有的时候热门大片或者名导大片，他的故事和讲述反而浮躁，可能是因为他们在制作前就已经设定了片子会大卖，会火，所以会不自觉地加很多迎合的因素进去，不管是迎合市场、迎合观众，迎合自己已然成名的身份，迎合自己独树一帜的风格，这就导致了表达的不纯粹，进而无法打动心灵，一击而中。

特别好的就是，这个电影的很多方面都是纯粹的，包括，它没有配乐。

可能因为电影给我的整体感受太舒适了，所以我反而不会去特意关注故事本身，这种态度本身也说明了故事的平淡与自然。

故事主体是很像公路片的，孙子暑假来到乡下与爷爷同住，爷爷卖西瓜时打听到了自己劳改时的伙伴还活着，于是带着孙子，上路去看自己的老伙伴。

一路上，他们遇到了一个绝望失意的青年人，一个满腹抱怨和戒备的跑货运中年人，一个看开了的养蜂老人。

回过头看，这个设置很像是人生之路的隐喻，从青年时的歧路落魄，到中年时的戒备辛劳，最后归于老来的平淡。

导演也没有说他究竟是不是刻意如此，但我相信，这大概是一种艺术创作时的无意胜过有心之举。

写的时候没有想那么多，但是落笔后发现竟然悄然成章，这种妙手偶得之的快感，想必惬意。

他们这段旅程有想要解决什么或者改变什么吗？

没有，唯一的动机就是爷爷想去看自己的老伙伴。

这段旅程之后爷爷和孙子有什么改变吗？

也没有，除了爷爷见到了自己的老伙伴，孙子也不那么抗拒爷爷和老家了，没有更多了。

人生的困惑，不是通过一次旅行就能解开的，人的改变，也不是那么容易的，生活更多的时候是无意识地往前的。

活着，就是一直活着，有朝死了，便死了。

包括赛人老师还提到的，与爷爷有过精神交流的另外三个老人，都不是直接与他沟通的，都有一个介质。

比如哑巴爷爷通过纸笔，养蜂老人通过发声器，老伙伴通过隔壁病床那个老人在楼上传话。

为什么呢？

大概因为精神交流的不易吧，总有各种原因阻隔了我们与他人。

但是与他人共在的强烈渴望，让我们不顾一切地发声和回应。

可以看到老人的朋友，都是老人。

这确实跟人生阶段有关。

他们经历了同样的外在大时代、家庭小时代，处在同一个人生阶段的人，更能体会其中的况味，在同龄人那里获得理解与陪伴，暂时地摆脱孤独。

听惊雷为什么这么平淡温情的片子，却让人眼前一亮呢？

大概是这部片子不经意间，囊括了我们对于太多问题的回应。

虽然作为90后，我没有亲历很多事情，但是现实的压力、自身的迷惘，都迫使我们去正视自己来路上的那些黑暗、苦难之处。

我们需要去处理这样的问题，即便面对着各种压力，但是好的作品、敏感的作者，都不会回避。

同时，中国近三十年的巨变，也成为我们这代人成长中的隐痛，青年人在被职场、成长裹挟着前进的时候，根本来不及回望被我们远远甩在身后的故土、老人。

进入都市的、原子化的个人，失去了传统乡村这个集体，失去了家庭的庇护，走进恋爱和婚姻的比例也在下降，不得不独自面对生活。

从宗族到大家庭、小家庭，都在瓦解。

这个电影在试图回应这些问题，这是最让我动容的。

过昭关过昭关，这是一个极好的譬喻。

巧的是，看完这个电影之后，正好国大有纪念杨宝森诞辰100周年的《伍子胥》演出。

以前我也在视频里看过文昭关，但从没有往心里去，伍子胥一夜白头，这样激烈的人生我并不能理解，所以我把它当成一个寓言故事来看。

现在才慢慢理解，为什么这些戏长盛不衰。

就像跟随国民党远走台湾的老兵听《四郎探母》一样，没有经历过的时候一切都只是故事。

不管是《四郎探母》，还是《锁麟囊》，这些戏都是一个个原型故事，凝聚了人生的悲欢离合。

《伍子胥》是个以暴制暴的戏，伍子胥是个个人英雄，他本是楚国臣子，但是楚王杀他全家，孤身逃走的伍子胥决意报仇。

“父母的冤仇化尘烟，对天发下宏誓愿，我不杀平王我的心怎甘”，他在昭关被阻，不得过境，内心焦灼，以至于一夜之间须发皆白。

舞台表演时，伍子胥对月长叹，髯口从全黑，换成灰色，再到全白，用一种非常写意的方式，完成了这个转变。

正因为身体如此激烈的变化，他变得“不是”伍子胥了，得以借着混乱逃出昭关。

生理上的激变，其实映射的是伍子胥心理的激变。

如果传统戏曲里表现人物的成长性的话，这里就是极佳的一次着笔。

他惨吗？

太惨了。

但经此一变，他脱胎换骨，精神上经历了一次淬火重生，不再是之前的伍子胥了。

但是电影里的爷爷，却是一个顺其自然的人。

他接受了生活的琐碎，接受了生命的无常。

甚至他开着电动三轮，辛苦一路，也只是见了老伙伴一面，说了几句话。

看上去，他与伍子胥，做了截然不同的选择。

但其实我认为不是这样。

他是什么时候给孙子讲伍子胥的呢？

回忆五六十年代的时候。

他或许没有做出跟伍子胥一样决绝的选择，但是面临了与伍子胥相似的困境。

所以，《过昭关》的譬喻，重点并不在落入困境后的选择，而在选择前的困境上，困境是普世的，选择是个人的。

所以电影中他唱了好几次《文昭关》，选的不是“一轮明月照窗前”，也不是“我不杀平王我的心怎甘”，而是“我好似哀哀长空雁”，因为他讲的是人永恒的孤独，永远独自面对困境的孤独，不管是年轻时参加劳改，还是年老后一人独居在老屋，过了一关又一关，还有最后一关——死亡。

这才是“过昭关”这个譬喻的绝妙之处。

诚然，伍子胥最后作为胜利者的血腥复仇（他后来从吴国借兵伐楚，将楚平王掘墓鞭尸），挑战传统伦理的绝对个人意志（如果放到现代，就是挑战国家和民族概念），令人极度震撼，但“过昭关”时，彷徨失措、无路可走、怨愤悲啼的伍子胥，却有他另外的永恒魅力。

这也是《文昭关》这一折戏，从全本当中脱颖而出的原因。

“俺伍员好一似丧家犬，满腹的冤恨我向谁言。

我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩，我好比鱼儿吞了钩线，我好比波浪中失舵的舟船……”补充一句，我没看过豫剧《伍子胥》，但从电影中展示的来看，并不影响理解剧情。

电影中用伍子胥和东皋公舞台表演的妆面和戏服，出现在实景拍摄中，其实是有点突兀的，但是也仅仅出现在老人讲述的那几秒，勉强接受吧。

最后，如果要说这个电影有什么小遗憾的话，还是觉得老人有点太好了，可能是因为我自己已经失去了纯真之心，所以无法相信吧。

完整版移步微信公众号25/2/19期伍子胥过韶关是中国的一则民间传说故事，也是本片所传达的主题之一。

- 伍子胥是楚国一名大将。

春秋时期，楚平王即位后，听信少师费无忌的谗言，要废掉太子建，并杀害了伍奢和伍尚（伍子胥的父亲和兄长）。

伍子胥得到凶信后，决定逃亡到吴国去借兵报仇。

-要去向吴国，必须经过吴楚交界的昭关。

楚平王叫人画了伍子胥的像，挂在楚国各地的城门口，日夜盘查所有过往行人。

昭关又在两山对峙之间，地势险要，有重兵把守的情况下，过关极其艰难。

- 伍子胥躲在隐士东皋公家里，因忧虑过关，一夜之间头发全白。

恰巧，东皋公一直等待的朋友皇甫讷回来了，皇甫讷长得非常像伍子胥。

于是，东皋公让皇甫讷打扮成伍子胥的模样，假装逃犯，吸引守关官兵的注意力。

而伍子胥则趁机更衣换装，混出了昭关。

- 伍子胥出了昭关，到了吴国后，得到了公子光的赏识和帮助。

之后被封为大夫，向楚国进攻，最终占领了楚国的都城郢都。

片中，爷爷给孙子唱戏时，第一次引出了这则故事，而后在与养蜂人的相遇，与老友的告别时多次暗示。

人生一关接一关，关关难过关关过。

“伍子胥过昭关”象征着人在走投无路般困境的坚韧与智慧。

爷爷身世同伍子胥般磕绊，他的悲怆逃亡在当代语境中也异化为普通人穿越时代裂痕的精神隐喻。

爷孙二人的旅途对话常陷于失语状态，并不连续与集中。

赶路归途上驻留着沉默。

这些空境丰富了影片的文化文本。

在爷爷和孙子的对话中，‘害怕’这个词语多次提及。

老虎、鬼、哑巴、死亡....这些都是小孩表露出来的担忧与提出来的疑问。

在儿童视角里，他们都未知且陌生，于是在谈论鬼时，小孩拿出同学的话来反驳爷爷；在谈论老虎时，以亲身经历来回答爷爷；在遇到用发声器说话的哑巴时，羞涩地靠近爷爷耳朵旁说我害怕。

乡村生活距离现代生活是遥远的，在城里长大的人，不会对他们产生关注，也没有返乡时的亲近感。

导演通过多重剧情的安排，实现前后文呼应，前后文对照。

通过爷爷和孙子的直接谈话，以及爷爷与他人的间接谈话，实现了对孙子的人生教导。

爷爷是讲故事的人，听众是孙子、好友以及旅途中遇到的路人，通过聊天和反馈，最终爷爷也从自己的故事里有所收获，实现进一步的领悟与共鸣。

于是在再次遇见自己的儿子时平静地说出：“运生，小时候我不应该净打你。

”而小孩宁宁，在第一次遇见哑巴（爷爷的一名好友）时，不敢招呼，甚至不愿与爷爷一同前去，独自坐在三轮车上。

在第二次遇见哑巴（旅途遇见的养蜂人）时，先是羞涩地凑近爷爷耳边说“我害怕”，后慢慢自然地加入他们的对谈，学会接受与融入。

同时，鬼的象征在本片也有一定的寓意。

第一次聊起鬼时，是爷孙俩天黑了在路边停车睡下，小孩抱怨道鬼都是白天睡觉晚上活动。

第二次聊起鬼时，是爷孙俩谈及死亡，当小孩提出死亡的疑问时，爷爷说死亡后人会变成鬼，现在我还不能回答你死亡是什么感觉，但不久的将来我就可以回答了。

爷爷死后变成鬼了，你会怕吗？

小孩回答道不会。

死亡在本片里多次提及，从小孩尿尿撒到祖爷爷的坟，到爷爷好友死去，到家里亲戚死去...导演通过孩子天真单纯的口吻问出人生问题，而爷爷以温柔博智的形象来回答和引导孩子。

虽然没有很精彩成熟的镜头语言，但导演在剧本上实打实地下了扎实的功夫，当台词贴合人物以及情景，细腻的爷孙情和真实感扑面而来。

最后，不仅仅是孩子对人生成长的见识变得清晰，也是爷孙俩关系更熟悉亲近的一大进步，实现双关。

2020年，国内上线《隐入尘烟》，一段时间遭到下架，至此掀起了一波乡土热潮。

越来越多的人们开始关注自己的家乡，以及去了解中国城市化发展时的乡村角落。

当代中国乡村影像必然无法成为主流，毕竟他们在冲抵前进的历史。

但在机械复制的时代，它们是我们最原始的文化基因。

看这部时也想到了赵本山主演的《落叶归根》。

同是一部公路片，所遇所闻如此真实又荒诞。

站在农民工视角，探寻其群体的生存困境，引发他们对故土的眷恋，通过路途串联起社会百态，以小见大，保有人文关怀。

回到影片，爷孙俩旅游的交通工具是时速不足四十公里的电动三轮车，驾驶三轮车驶向大城市。

三轮车，它既是承载祖孙情愫的移动工具，也是解构现代社会发展的象征。

乡土社会渐逝，城市社会到来，爷爷的坚守是无声地抵制，划出老相片里好友的头像，如同对人生的交代与总结。

每个歇脚的村落都在上演着未被规训的生命图景：养蜂人追逐花期的原始迁徙，说书艺人喉咙里震颤的古老声腔，这些散落在公路边的文化活化石，构成了对抗现代性单线程叙事的复调结构。

在这个GPS定位一切的时代，爷爷在行进间不断向人问路。

《过昭关》执拗地沿着乡土中国的精神等高线蜿蜒前行。

霍猛用镜头语言建造了一座移动的民俗博物馆，那些被现代化进程甩出轨道的生命形态，在光影的褶皱中获得尊严的栖居。

当三轮车最终消失在暮色中，惊觉所谓的"过韶关"，从来不是空间意义上的穿越，而是如何在时间的湍流中打捞存在的诗意。

这种诗意不在怀旧的挽歌里，而在老人擦拭车灯时眼角的微光中，在孙辈无意识哼唱的古老曲调里，在乡土中国永不褪色的韧性基因里。

结尾，爷爷再次哼起‘过昭关’的戏曲，望向镜头，似在告诉我们故事已经终了。

至此，影片结束。

这部电影是导演霍猛献给爷爷的作品，也是献给他的家乡。