丹斯

一口气刷完了《Dez》，这部三集的迷你英剧的感觉偏纪录片，叙事上有条不紊地推进这个臭名昭著的“苏格兰连环杀人魔”的被捕、审讯、审判的过程，平铺直叙的节奏显得“稳健工整”，也缺了点戏剧性彩色，故而不能算精彩。

David Tennant很适合这种彬彬有礼的变态男，与之前在《好兆头》的表现相对照，他还是带有比较明显的个人化的演绎，文雅有余而阴鸷不足，尽管这也可以被解释为角色原型即是如此，主要是表演风格太强烈了。

可以看出作品本身对于80年代英国一些阴暗面的批判，尤其是警方高层的不作为险些导致案件的侦破流产，这明显违背了警方为受害者和未亡人索求正义的初衷，早早结案还导致了几个受害者的正义永远无法被伸张，好在还有主角为首的警察孜孜不倦的努力，但最让人感到无力的莫过于庭审：这个高智商冷血杀人魔险些通过制度漏洞逃脱法律制裁。

英美法系里那种“疑罪从无”以及对于“以精神失常获释”的滥用着实需要辩证看待，检辩双方都是皇家律师（刚好和之前看的英剧《皇家律师》串了起来），辩方巧妙地利用漏洞为明知有罪的杀人魔脱罪，让我一度觉得他要逃出法网，当然了关于大陆法系和英美法系的优劣性并非我可以讨论清楚的，然而幸运的是Dennis令人震惊的犯罪细节最终还是让陪审团做出了guilty的判决，只是我相信从辩论角度，其实检方处于劣势，结果的胜利是赢在了人民内心朴素的正义感战胜了利用法律漏洞诡辩的那些条条框框，人们觉得这种人就应该绳之以法得到惩罚！

所以在最后，几乎所有人都松了一口气，这是正义得到伸张的happy ending，但没有死刑而选择无期徒刑却让我是相当排斥，这种犯罪性质极其恶劣、剥夺了十几人生命的罪犯就应该用死刑进行处决，用剥夺生命捍卫生命的尊严，感觉耳边又响起了罗翔老师的语录……

大卫·田纳特主演的ITV三集新剧《丹斯》发布首张定妆照！

田纳特将饰演臭名昭著的苏格兰连环杀手丹尼斯·尼尔森。

剧集卡司还包括杰森·沃特金斯(《王冠》)、丹尼尔·梅斯(《好兆头》)等。

该剧根据布莱恩·马斯特斯撰写的书籍《为同伴杀戮》(Killing For Company)改编，讲述尼尔森在1978年-1983年期间曾杀害15名年轻男子。

Luke Neal(第一、二集)与凯利·琼斯(第三集)操刀剧本，Polly Hill担任制作。

相对来说没有想象中那么精彩。

但是DTT真的演的太好！！

之前就很喜欢看《心灵猎人》，不得不承认的确有一部分猎奇的心理。

但除此之外，也是想看看，影视剧究竟会如何表达这一类人群。

Des冷静，理智，甚至文质彬彬且有礼貌。

他的另一面是毫无人性，冷酷，对生命绝对的漠视。

这样的一个人究竟是如何造就的？

想到去年的台剧《我们与恶的距离》，里面的人权律师苦苦追寻的就是这些缘由。

不是要开脱，而是从根本上去解决一点点。

看完这三集，其实我们与Des一样可能没有答案。

那些所谓童年的阴影也不知真假，精神疾病也若有似无。

可能这一切的原因就是，没有原因？

最终陪审团一锤定音，可有些受害者的家属却还是会一生难安。

不是所有的谜团都会揭开。

连环杀手，向来是影视作品最受欢迎的“顶流明星”，从开膛手杰克到曼森家族，从B级片《月光光心慌慌》到奥斯卡神作《沉默的羔羊》，从《美国恐怖故事：1984》到《心灵猎人》，低则满足生理最阴暗的刺激需求，高则剖开心理最深处的杀戮欲望。

在《心灵猎人》里，大卫·芬奇巧妙地用公路片的形式结合自己最擅长的心理悬疑惊悚片的方式，重新解构了“连环杀手”，某种程度上来说是《十二宫》的延伸版。

在创造了阴郁、迷幻、压抑的奇境氛围的同时，通过对三个年龄、性别、性取向、家庭环境、教育水平迥异的角色在这场“追逐”真相漩涡里的境遇和变化的描摹，探讨了经济、文化、社会、环境在“制造连环杀手”上究竟负有怎样的责任。

值得注意的是“连环杀手”是在美国经济和社会文化飞速变化的上世纪70-80年代“批量”诞生的，随着案件一同诞生的还有这个词汇本身，此前从未有过一个专门的词汇去描述所有以相似手法、模式化方式、一定时间周期作案的谋杀犯们。

他们无序的、心理的、随机的、动机不明的、无法捉摸的、来自人本性的带有某种诡异“美感”的恶，无法用正常的逻辑去推理和判断，而更可怕的是他们的这种“恶”可能潜藏在每个人的心底，谁也不知道何时何地何事何人何因会触发它。

《神探夏洛克》《黑镜》让我们领略了英国人三集片的魅力，短小精悍，视觉语言的讲究程度和内容思想的触及深度，让大部分电影都自叹不如，但这两部剧单集的长度都达到了标准电影的90分钟长度。

而ITV最新播出的三集片《丹斯》则成功将单集浓缩到了47分钟的标准电视单元剧的长度之内，却依然保持和前面提到的两部剧集一样甚至更佳的水准，可以说是对时间把握越来越“自由”创作者的一种提醒，我们真的需要写这么长的故事吗？

《丹斯》改编自真人真事，讲述的是英国/苏格兰著名的连环杀手丹尼斯·尼尔森的故事，据报道他曾在1978年-1983年期间杀害了15名年轻男子，其中最小的仅14岁，他把被害人肢解后埋在所租住房屋的花园里或者藏在房间的各个角落里。

他有严重的恋尸癖，还是一名同性恋者，曾经当过警察，后来在伦敦的一家求职中心工作，是个看起来平平无奇的普通中年男子。

在剧中，追踪他的警探在被记者追问如何形容这个天生杀人狂时，用了unremarkable这么一个普通的词语。

和一般讲述连环杀手的影片以死亡、案件、法庭等等开场不同，《丹斯》的开场和谋杀完全没有关系，而是一组新闻快速剪辑，以新闻报道般的冷峻口吻讲述了80年代英国经济下行，失业率陡增，年轻人迷茫，社会萧条的现状，镜头里是席地而睡的流浪汉、朋克歌手、不良少年、群租青年和霓虹都市——伦敦之间的鲜明对比。

而这也奠定了《丹斯》和一般的犯罪或是悬疑片截然不同的基调，你甚至无法把它分类到罪案片，它更像是一部借“古”（80年代）喻今的伦理道德片，甚至于该分类在社会学片或是哲学片之中，如果有这么一个电影类型的话。

大段的台词和对话实际上是一场哲学思辨，就身份、善恶、金钱、政治、人性展开讨论。

这也是本剧并没有花任何笔墨在案件破获的悬疑设置上的原因，它试图探讨的是什么造成了这样的结果而不是去呈现结果本身，因此剧集基本没有出现过任何直接与案件或者死者相关的画面，一切基本都以相关当事人的口述来完成，使得整体更像是一部纪录片。

死者们则是以不带感情的照片和卷宗的面目出现，这种安排进一步渲染了人与人之间的冷漠感，也让死亡显得更惊悚和悲伤，这种惊悚和悲伤并非廉价的煽情，而是对于社会价值和环境对于生者不闻不问的旁观和不带态度的批判，是对人性和社会从系统到个体的失落和失望，是由内而外发出的悲鸣和绝望。

全片一直试图以一种存在主义的视角来探讨当下社会身份的模糊与偏离，在开场和结尾时分别通过两个角色来完成主题的开与合，开场是由警探之口说出这些年这么多人失踪竟然警方毫无知觉来提出诘问，结尾则有传记作家之口说出落点，这个故事是一个警告，关于一个沉默的普通人如何成为一个杀手的思考。

为了配合这种冷峻和冰冷的底色及视角，本片无论是在摄影机运动、剧情、表演，还是在布光、剪辑上都十分克制，花了大量笔墨在细节上做铺排，用镜头语言去烘托和表现人物心理，突破了很多以往同类型作品构建的基本叙事模式。

例如在10分钟之内就完成了从接到报案到抓获凶手的过程，没有斗智斗勇也没有追逐枪战，甚至于汉尼拔那样你来我往的心理战都没有，一切平静的仿佛只是请大卫·田纳特扮演的凶手吃顿饭。

事实上整部剧都弥漫着这样一种平凡的、波澜不惊的素色基调，就和凶手从头到尾厌世般的零表情一般，说起尸体在哪里的语气毫无起伏，在审讯室里连珠炮似的坦白，仿佛是等着警察发现自己一般，谈起残忍的杀人过程像是在讲述清洗一件衬衫一般稀松平常。

而这种刻意去戏剧化的表现手法反而给予了观众更多的空间，让台词和各种细节被凸显了出来，而不是沉浸在单纯的所谓烧脑和视听刺激上。

正因如此你才能在虚实转换的镜头和前后对应的铺排中看出角色的张力和编剧导演试图让观众所持有的态度。

例如用发现人骨报案的房东迫不及待地向警方追问和媒体披露的情节去对应凶手口中的娱乐化剥削。

譬如在最后的法庭戏，被迫出庭指证丹斯的卡尔在对方律师的追问是否相信一个对他温柔以待的人是杀手时说出了极度真实的自问和发问：“我也很疑惑，他到底是施暴者还是拯救者”后，却因为异装舞者的身份被围观者嗤之以鼻地大喊“他应该杀了你”。

镜头里的卡尔从光亮走进黑暗，镜头随之由聚焦变为虚焦，照相机和人群的嘈杂声也同时由实变空，将卡尔的无助孤独伤感描摹得淋漓尽致，也和前面那句发自内心的质问形成了对照，让仅仅出场总计5分钟左右的人物都有了弧光。

对于系统、上层和体制的批判，仅仅通过两场警探和高层的对话就圆满完成，把反转用得恰如其分。

光线上的运用也充满寓意，本应维护善的警方高层人物一直处于半阴影或全阴影状态，相反代表恶的凶手却常常处于全亮光的状态，对应高层的虚伪和凶手的坦荡，形成了鲜明的对比，完成了对现实有力的讽刺。

而从赫拉克利特谈到《堂吉诃德》，从乌合之众聊到唐宁街，借看似对生命漠然的凶手之口说出资本主义金钱驱使下“死比生更有价值”的残酷现实，这份具有天然冲突感的透彻既符合其变态的心理逻辑，又模糊了人性的界线，无论是在情感认同还是在现状反思上都给予了观众另一层巨大的冲击。

而“名字”则是对于“身份”的另一层表征，也是此片的暗线，不是找出凶手是谁，而是找出死者是谁，正是这样倒置的设置让本片在明里看似在捧凶手，实在只是借凶手之口替死者代言，一个对生命和身份都不再尊重的社会又比连环杀手的夺命一击好到哪里去呢？

此外，剧集中无数次使用镜头内的画框结构来隐喻人物的困顿和迷惘。

譬如在剧集最后一场探长和杀手的戏里，本应是探长的“胜利”一刻，却在收尾时给了杀手一个完整的毫无前景遮挡的背影，反而让探长囿于铁门之后，仿佛他才是即将失去自由的那个人，这组错位的对比试图暗示和引发观众去思考，虚伪冷漠的社会本身比监狱更光明自由吗？

从某种程度上来说，《丹斯》带来的惊悚感更类似于《午夜凶铃》而不是《沉默的羔羊》，它所揭示的是隐秘的、长久的、未完的、后劲十足的和不置可否的，它在对于“死”这个意义的重新追问中，试图唤起社会对于“生”的再度重视。

最后全片以白底黑字讣告式结尾，留下可能永远无法获知姓名的7个或者更多死者的缺憾，犹如一个黑洞吞噬着每个人，因为我们永远也不知道身边谁是天生杀人狂，我们也不知道自己是否会成为天生杀人狂，我们更不知道自己假如消失了，是否还能被看见。

假如活着都每个人都一个一个不再被这个社会看见，那么社会最后留下的是谁或者什么呢？

这或许是主创都未能解答的疑问，而他们能做大概也只是记录、呈现、整理和重构了，正如剧中探长所做的那样，否则，如果我们都不记录我们自己，谁还会记录呢？

- END -失控的艾尔吉侬，社交网络中的困境电影，没那么伟大 八佰，一场全面的崩溃 荷兰弟X星爵CP成真，这部动画版“邪恶力量”值得你花钱法拉利万岁！

这**才配叫速度与激情这部电影不是他们口中的“炫技”，而是对电影本质的探索和回归这部年度最佳或是千禧一代的“霍乱时期的爱情”花非花电影大师们的科幻“恶”趣味宇宙尽头的极致浪漫，只有成年人才能体会的沉醉HAIL HITLER，我不是你的刻奇人生燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-上篇燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-下篇SKAM之后的北欧制造LOST AND FOUND，被图书编辑“坑”了的恐怖小说之王带着偏见看世界，唯美食与爱不可辜负为什么美国不是世界上最伟大的国家？

ORDINARY LOVE，小人物的悲歌女版“真探”？

不！

是难以置信的事实

Des演员加上自己是苏格兰人 还原的这个人物 学到又一个在英国公众记忆里面的人物演作家的演员在王冠里面演的是首相 感觉是the Crown里面所有首相（除了撒切尔）之外演的最好的演员他还演过Line of Duty里面的loser法医戏路还真是广呢 感觉英国盛产演技突出但是长相不突出的演员 这才对 演技和长相本来就不应该有关 英国早就是我本人这么厉害不需要好看来衬托加分的氛围了 演警探的也在Line of Duty里面的dirty cop 和这剧一点也不像啊完全没痕迹

真人改编的。

论剧情没有心灵猎人好看的。

因为剧比较短，没有展示太多血腥场面也没有除罪犯外警察和作家的个人生活描写。

比较单一。

有意思的还是真人故事的部分。

看了一些影评。

关于这个罪犯的童年。

他对于祖父尸体的感受。

他曾经的溺水后被救起的人疑似性侵的事情。

原文中是说救起的男孩对着他zi慰。

他的同性恋取向。

再看他的犯罪。

把人勒死后脱去衣服洗澡。

然后和尸体共处一室，说话抚摸，甚至也对着尸体zi慰。

对于镜子的一种着迷。

他可能不是精神病，但他真的是心理学意义上的变态人格啊。

但并不是说就是因为他看到了祖父的尸体。

他被溺水后救起，就一定会成长成这样的。

还有他的父母他的家庭。

各种因素累积成了他这样一个怪物。

killing for company。

里面也有一种扭曲的可悲可怜。

本文首发于《环球银幕》微信公众号哟！

关注就完事儿了嘿！

一位相貌平平无奇的苏格兰中年男子，戴着一副稍显老气，却很符合他小公务员身份的大框眼镜。

当他瘦弱的身影从你身旁经过时，绝不会引起你多一分的留意，他看上去实在是太普通了，与人相处时低调，谦逊，待人友好，甚至还有一点儿英国人的小幽默。

一位上世纪臭名昭著的连环杀人犯，在1978年至1983年间杀害了15位男性，他储存并随意摆弄着受害者们的遗体，为了腾出空间，他采用极其残忍的方法进行分尸，毁尸灭迹。

尽管令人难以置信，正如案发当年那些认识这位杀手并感到无比诧异的人们一样，以上的两段描述其实是一个人——丹尼斯·安德鲁·尼尔森（Dennis Andrew Nilsen）今天要给大家安利的这部剧，就是关于他的故事——《丹斯》这部英国ITV电视台的剧集短小精悍，整个故事只有三集，一经播出便收获了不俗的口碑。

剧集改编自布莱恩·马斯特斯的著作《杀人解寥》，同时还有一些针对丹尼斯的研究，以及这位杀人犯的个人供述。

可以为剧本做支撑的材料相当丰富，然而《丹斯》紧凑的叙事却没有服务于一个较为普遍的套路。

剧集直接跳过了所有的犯罪行为，终点亦是起点，丹尼斯真正的骇人之处逐渐拉开帷幕。

伦敦警局分局侦缉总警督彼得·杰（丹尼尔·梅斯 饰）一早就接到报案，一位水管工人声称在麦斯威山克兰利花园23号的下水道中发现了人体残骸。

房客丹尼斯·尼尔森（大卫·田纳特 饰）有着最大的嫌疑。

彼得和一同前来的督查史蒂夫一直等到了丹尼斯下班回家，在进入屋子的一瞬间，一股令人难以忍受的恶臭扑面而来，彼得立刻就认定丹尼斯就是罪魁祸首。

没人料到在彼得第一句质问后，丹尼斯就承认了罪行，并毫无保留地指出了屋内的藏尸地点。

一切都顺利得反常，而最令人感到不适的便是丹尼斯的态度，没有丝毫的慌张，也没有任何糟糕的谎言，满是轻松与坦然。

当坐上警车的他面对“究竟有一具尸体还是两具”的质问时，丹尼斯以你可以想象到的最心不在焉的语气说道“十五六具吧”。

短短几分钟，他的镇定自若已经显得与荧幕上的一切格格不入，不禁让每一位观众在心中发出感叹：“他绝对不对劲”。

一开始我说《丹斯》是“他”的故事其实不完全准确，至少不符合此类改编影视的传统做法。

剧集不仅回避了一切带有刺激性的血腥场景（最重口的也就是一带而过的被害者手部画面），也杜绝直观重现丹尼斯被捕之前的一切生活状态。

从被捕，到确认被害人的身份，再到最后备受关注的法庭审判，这些构成了《丹斯》的主线。

如果你预先并不了解剧集背后的真实案件，那么《丹斯》一定会为你提供一次足够紧张的观剧体验。

不断翻涌上来的悬念直到最后一刻才给人松一口气的机会。

丹尼斯被捕后的平静状态时刻流露着一种异常的压迫感，剧集对他的直观刻画来自于他与警察，传记作家等人的对话。

没有外露的暴戾与疯狂，或是明眼可见的心理创伤，他以一种抽离的状态谈论着自己的罪行，甚至为了“正义”而赶走了自己的辩护律师。

大卫·田纳特贡献了极具信服力的表演，不仅外形高度还原，举手投足间那令人不寒而栗的气场也给人留下了深刻的印象。

整部剧都找不到一个所谓的“演技爆发时刻”，一切的震撼都在平静的表面下上演。

当丹尼斯这个角色一次又一次推翻观众对他的既有认知时，他用眼神仿佛就能把人推入无尽的深渊之中，冰凉刺骨。

（怪不得有影迷将其戏称为“投胎式演技”）

剧集在时间上被框定了范围，使得《丹斯》的叙事野心被安放在展现一个尽可能完整的社会切面上。

在《丹斯》快速进入正题之前，最开始出现的是上世纪八十年代初的伦敦。

经济萧条，失业率激增，社会动荡不安。

满怀希望的“伦漂”们经历着痛苦的幻灭，掠过眼帘的社会图景简洁而高效的点明了丹尼斯所处的社会大环境。

案件的受害者大多都是在这一时期生活不如意的年轻男子，糟糕的社会环境与安置措施的欠缺，制造出了大量无家可归的流浪者以及瘾君子。

混迹于社会的边缘与底层的他们置身于一个没有丝毫温暖的冰冷世界中。

而“温暖”就这样成为了让丹尼斯屡试不爽的“鱼饵”，突如其来的善意与关心引诱着受害者们走入了死亡陷阱。

讽刺的是，这些受害者与加害人有一个共同的特点，即“缺少陪伴”。

正是因为渴望得到永久的陪伴，人性中最美好与最丑恶的两面被扭曲在了一起。

正如出庭作证的幸存者卡尔的困惑一样，他甚至不知道丹尼斯究竟是他的“谋杀者”还是“救赎者”。

我们当然不必将杀人犯与社会环境之间存在的某种联系摆在其个人恶行的前面，但这也的确是一个值得思考的角度。

就如同温子仁在《招魂2》中将英国底层的现实困境融入到了恩菲尔德吵闹鬼事件中，《丹斯》中这样的多维度刻画实际也在丰满着剧中的核心人物。

身处漩涡中心的丹尼斯有着无比清晰的认知，剖析自己，审视社会，追求正义与绝对真相，了解自己的“恶”却没有丝毫愧疚，更不需要任何宽恕。

他冷静得像一位人类道德体系的观察者，只不过他自己站在了体系的外面，而这又没有掺杂着任何类似于邪教的极端思维，矛盾且难以捉摸。

利用“伦漂”们较为干净的人际关系来规避警方的注意以及在住所内连续犯案，让丹尼斯有点儿像另一个版本的“白城恶魔”霍姆斯。

但若是从“难以捉摸”这一特点来看，丹尼斯显得更为夸张。

对于受害者们，他道出了冰冷的真相：“事实是只有他们死了，才会有人关注他们的困境”。

对于边缘人的唾弃与欺凌，在如此骇人听闻的案件被揭露的同时仍在发生，也许每个人的内心深处确实隐藏着单纯且不受控制的邪恶。

然而时至今日，助长这种邪恶，并将其投射到现实中凝结成血淋淋的悲剧的社会土壤仍未彻底改变。

这种土壤甚至在一起案件的正义未得到伸张的时刻继续散发着毒性。

无论是西方社会当今面临的种种困境，又或是我们身边屡次出现的“完美受害者”等歪论，不难看到在新世纪中，根植于社会血脉中的毒瘤仍在以持续不断地搏动冲击着人类最基本的良知。

只是由于剧集的体量与选择的角度，导致以同性恋为代表的边缘人议题没有被进一步挖掘，尤其是省去了丹尼斯的同伴马丁这一重要人物，实在是有些遗憾。

除此之外，《丹斯》还借由对于警方的刻画平缓地展现了“真实世界的样貌”。

在以连环杀人犯为题材的影视剧中，抛却猎奇的犯案过程与血腥刺激的视觉画面，邪恶败露的“光辉时刻”往往是最具有戏剧性的部分之一。

无论对方是虚构的恶魔还是真实事件中的杀手，这种“胜利时刻”都是对于人性善面以及社会信任的一种维护。

而在这个真实的故事中，所谓的“胜利”在开始不到十分钟后就被草草带过了，现实世界的“胜利”呈现出了更为繁琐且令人抑郁的一面。

警方高层因为考虑资金问题，勒令彼得迅速结案，只有六位受害者的身份得到了及时的确认。

由于刻板的程序正义，受害者之一格雷厄姆无法在审判时被列入受害者名单。

时至今日，仍有数位被害者的身份无法得到确认，对于他们来说，正义仍未到来，而丹尼斯却已在2018年死于狱中。

金钱、政治、名誉，都可以大摇大摆的走在“公道”之前，彼得以及整个小队的努力都被笼罩在了一层呛人的浓雾之中。

以至于他在最后重返那座恐怖阁楼之时，哀叹自己已经闻不出那种尸体的臭味了。

丹尼尔·梅斯没有赋予这位总警督咄咄逼人的气势，在对于真相孜孜不倦的探寻中，他的脸上常常浮现出错愕与困惑的神情，无论是面对丹尼斯，还是所谓的正义。

当事件中的“正邪之争”卸下了假面，它的真面目残破而充满缺憾，是多重因素角力下的无奈妥协。

绝望与无助没有止步于某个特定的节点，在早已写就的历史中持续渗透入整个社会的毛细血管，流淌在冰冷而杂乱的小巷之中，汇聚在散发着恶臭的下水道里。

一切的一切，似乎都在回应着片中人物的，我相信也是不少观众心中的那个疑问，“这一切究竟是怎么发生的？

”《丹斯》尝试着给出了一个富有批判性的答案。

因为下水道被堵，警察抓到了一个连环杀手。

然后这个连环杀手以异常冷静的态度将自己多年的杀人经历原封不动的讲给了警察。

然而，最终这个连环杀手仅以其中的六宗案件被定罪，而其余的近十宗因为法律因为政治因为无数的原因被尘封在杀手和历史当中。

其实要写的并不仅仅是作为杀手的丹斯有多么的超常，而是这样不可思议的案件如何变成了最终如此这般的结局。

丹斯在其整个犯罪生涯中似乎并没有刻意去隐藏杀人的行为，十五六个的年轻不年轻的男性就那样消失不见，无论被不被家人寻找，就那样消失在某个夜晚某个酒吧某个街头，消失的无声无息。

尽管有一些被家人寻找过，但是多数并不被人牵挂。

而丹斯能够将他们骗入家门的理由也不过一餐饭一杯酒。

仅此而已。

仅此而已。

生命之宝贵值得散尽家财保住它。

生命之轻微丧于一餐一饭。

或许于丹斯而言，他的连环杀手身份值得犯罪研究学者写下八百部著作。

而他自己念念不忘的死亡却是幼年时祖父的意外过世，没有人给一个孩童解释意外解释离别，大人们忙着惊慌忙着恸哭忙着葬礼，而孩童看到的是曾经跋扈的祖父如今苍白地溘然不醒，别离让人如此心碎如此不能承受。

而他隐晦的性取向又让他饱受歧视，格格不入。

或许对于他来说一个正当的生活在世上的理由，被人以正常的眼光长久的看待，就是很好的人生。

然而每一个遇到的人，都因为这样或者那样的原因，对他冷眼旁观，甚至还有恶语相向以及拳脚相加。

如果未曾得到过又如何知晓？

如果未曾体会过又如何表达？

丹斯并不是一下子成了这样一个“怪物”，也不是每一个如他一般成长的人都会像他这样冷酷残暴，但是，究竟是什么，在哪一刻让他变成了最后这般呢？

最终相较于丹斯实际残害的人数，给他定罪受害者真的少到令人心碎，那些司法体系里的弯绕让他逃过了更为严厉的处罚，也让其余的受害者成了沉默者，这份来自制度的冷酷，与丹斯相比较有过无不及。

负责案件的警察在昏暗的客厅中对同僚说着自己的无奈与愤怒时候，那些制度与执行制度的人所散发出来的无情，冰冷且残忍，让所有死者又死去了一遍，残忍地。

写传记的作家原本以猎奇的心态面对丹斯，当所有的真相被一点点剖析出来，当作家逐渐从这件事情中开始体会到猎奇所带来的受益的时候，他原本的良知开始被冰冷的利益所占领，爱人或者作家的初心，在蜂拥而至的媒体面前，就这样在街头逐渐消散，只剩下一堆为了满足大众好奇心的惊悚文字，那些字里行间受害者，作家以及为此猎奇的人会真的在意吗？

剧集里的丹斯对着警察对着作家对着法庭侃侃而谈，相较于那些因为亲人横祸的心力憔悴，他是那样的冷酷却又睿智，他的残忍在所有云淡风轻里显得尤为恐怖。

最终他因为自己冷酷的残忍而被定罪，尽管相较于实际谋杀，他的罪罚是很轻了的，但是毕竟他被抓住被关押了。

然而，层层铁门之外，仍有冰冷的制度在继续让杀人者逃脱，本着利益的作家在满足大众的娱乐与猎奇，仍有歧视仍有伤害。

仍有无数人未曾见过得到过拥有过善意与温暖与爱与一切美好的东西。

仍有无数人。

最后

以及封神般的演技的丹斯

再见。

如果一个人的积极面是乔布斯的崇拜者，那他的阴暗面就应该佩服Dennis到五体投地。

直到最后，谁也不知道Dennis的故事哪些真哪些假，他扮演了一个上帝的角色，把所有人玩弄于股掌之中。

的确，他是一个控制狂。

除了控制作家为他写书；控制警察的处理进度；我甚至怀疑他救那个从领带下幸存的人的目的是不是为了给自己以后的审判留一条后路。

他的智商超群，尽显人格魅力，我相信自己也会是第一次见就会为他沉沦的人。

连环杀人、恋尸癖、同类相食等极度恐怖以及恶心的事情发生在他身上甚至多了一丝浪漫的色彩。

那些人真的不是被拯救了吗？

Des是我的阴暗面，相信他是大部分人的阴暗面，是社会的阴暗面，但这就是人性，是作为一个人必不可少的部分。

如他所说，他只是一个实践者，人们痴迷地讨论着他的所作所为，因为人的共性。

以上是对于这部剧里Dannis形象的感想，这部剧本身并没有很惊艳，许许多多的社会问题。

但是比起这个我对Dannis的人格更加感兴趣。

Madness is seeing life as it is, and not as it should be.

影片开头就是失业、流浪、暴力、犯罪，不是什么善茬儿，整个环境十分混乱，光线阴暗、浑浊。

随后是我们的主线故事，画面一下子明亮起来，色彩分明。

一个小区报案，在下水道发现了人骨头。

警方通过调查，将嫌疑人逮捕。

本来嘛，杀人狂要么是看着就不好惹，要么就是一副处变不惊但总感觉有点奇怪的样子。

我们这位丹斯先生倒好，戴着眼镜和围巾，挺斯文的，而且言谈举止间没有丝毫突兀。

再加上他十分坦然地承认了自己的罪行，那语气就好像在说自己吃了饭没有一样。

让我们不禁感叹，这个男的，有点东西。

整部剧集，就是在杀人犯这样一个让人毛骨悚然的存在，和丹斯如此寻常外表下潜藏的高智商之间的冲突，让我们分外想要看下去。

警方这边，还是中规中矩，以及让我们感受了一把在官僚体制下，对正义的追寻是如何艰难。

根据丹斯的口供，一共有15个被害人。

我们的警官男二，不停地找呀找，好不容易找到了6个。

这时接到上级通知，可以移送检察院起诉了。

男二肯定不服啊，好不容易查到这儿，怎么就半途而废了呢。

况且，当初警方面对那样大的批评和舆论压力的时候，不也是老子跟手下拼了命地查案么，现在说不查了就不查了。

原因其实很简单，一开始那样信誓旦旦、大张旗鼓地查案，一方面确实这个案件很恶劣，另一方面也是为了给公众们一个交代。

可现在已经掌握了足够入罪的线索，也就可以了。

况且，你们专案组每天要吃这么多经费，这谁顶得住啊。

现实，就是这么直接、残酷，以及不留情面。

关于丹斯为什么要杀人呢，剧里面没有明说。

愈是这种要观众去分析的手法，人物的形象就愈是让人深刻。

丹斯被关押期间，他有且仅有、要且仅要一位作家来探监。

是为了满足自己的炫耀欲也好，还是想找个人说说话也罢，通过作家的笔，我们更能了解他的内心。

当他谈起自己童年的创伤时，作家怒了。

他认为丹斯不应该把自己杀人归咎于此，他没有资格去评判甚至决定一个人生死。

这是片中为数不多的上升到哲学高度的探讨。

最后的庭审阶段，辩方当然会主张丹斯实施犯罪时无法控制自我。

而控方，除了丹斯不可信的证词以及间接的物证之外，没有其它强有力的证据。

于是他们决定找证人出庭。

如果证人的出现不是为了被辩方打翻在地，那将毫无意义。

唇枪舌剑，哑口无言。

还是挺精彩的。

不过陪审团最终裁定丹斯是有罪的。

除了以上这些，还有媒体为了博眼球的几近无耻；作家跟丹斯之间冗长却又必不可少的聊天；和被害人以及其家属找到警方，平静地回忆受害的过去，情绪逐渐崩溃。

是的，整部剧就是看起来很平静。

没有过多的背景音乐，没有那些花里胡哨的渲染，就是平静如水般地不断流动、发展。

这平静，就跟我们的现实生活一样。

况且，这本身就是根据真实事件改编。

看似波澜不惊，实则到处都是暗流涌动。

一不小心就翻了船。

因此，也更让人不寒而栗。