聚焦

哥大新闻学院向来是力挺《纽约时报》的 我也深受影响 每天家里就是这一份报纸 偶尔上网看看别的 华尔街日报啦路透社报道啦但确实 上课这么久 尚且没有教授提及《波士顿环球报》（Boston Globe）BG是一份好报纸 这是无庸质疑的它有它的问题 曾经盗用色情网站的图片 声称是自己发现的美军士兵强奸伊拉克民女 曾经发表报道谴责挪威有关人士捕鲸 结果天气原因 文章发表时挪威那边人还没有开始捕 这些都是它曾经被诟病的事件 然而 比起NYT的一些报道 老实说它已经好多了说到这部电影 还得从这篇报道说起这篇报道是一系列超长的报道 从2002年1月6日一直持续到 12月14日 最后一篇的标题是 《罗马教皇接受Cardinal Law的辞呈》而影片最后 也说这个Law君 曾经掩盖那么多犯罪牧师的人 还得到了升职 颇为讽刺在这之后 NYT也跟进了对这一系列的报道就在Pope访纽约之际 一些幸存者（指经历过性侵犯却坚强地活下来的人）还示威游行Pope也坦然承认了这一事情 并且用了这么一句话 “上帝也为之哭泣” （God weeps） 当然 他不承认也不行 这一事件在BG跟进以后 演变成为了全球性的事件 先后于加拿大 澳大利亚等地爆出相似案件 又在欧洲发生了同样的事情足可见这件事有多么大的影响力 我院也为之颁发了普利策奖 说回这部电影 在纽约看了这么多电影 除去电影节装逼 多烂的电影美国人都鼓掌之外（不要对号入座 如果一定要 那我们估计想的一样）平时电影院是嫌少有人鼓掌的 Bridge of Spies有一小撮群众鼓掌 Suffragette有更小一撮人鼓掌而这一场 周末档面对007几乎满场不说 还有两次掌声一次在正片结束时 一次在字幕阐述了后续发展时足可见左派占领的纽约 对这种教会统治批判的电影 还是颇为支持的 南部如何看这部电影 也许后续会有更多影评跟进说到左派右派教派这些pie 这部电影最难能可贵的是 它几乎没有批判 没有倾向 更加没有妥协单说一点 其中有一个记者 发现了一个猥亵儿童的猥琐的牧师就住在他那个街区 他穿着个拖鞋 拿着笔就冲出了房门 确认了牧师就住在两条街对过 回到家就在冰箱上贴了 "孩子们小心 不要接近那个怪蜀黍“ 之类的而报纸印刷出来的当晚 他亲自把一份报纸扔在了那个猥琐牧师（啊我们可以称之为暗牧哈哈）的门口你说这部电影有没有立场呢？

只此一幕 足矣说明导演和整个团队的态度了没错 就是教会这桩丑闻带来的恐惧与不信任照理来说 美国是上帝的国家 牧师就是上帝的手 牧师干什么 其实像电影里说的 无非是一些”坏苹果“ 中文翻译过来叫害群之马 或者用我们政治语言就是 我X极少数 如果这部电影 蜻蜓点水般停在 这一群变态的牧师被这群记者揭露了那它就不值满分 也不值得瑞秋和鲁佛洛（尤其是他）这么倾力演出幸好导演看的深入这篇报道的意义根本不在于要靠几支笔 就扳倒整个教会且不说美国人还是多么多么信任 崇拜 追随教会单说就算教会坏到骨子里去了 也没有当年赎罪券 政教合一来的可怕所以想要直指整个教会的黑暗 那十部这样的电影都不够但这部电影最厉害的就在于 它剖析到了这一系列文章的真正意义这一系列文章就像是 《盗梦空间》里一样想要人相信一件事 不是直白地告诉他 也不是默默暗示而是要植入一个小小的观点 让它生根发芽此即Inception而这一系列文章 就是一个inception 至此之后 美国人看到教徒或者牧师抱着孩子讲故事 第一反应不再会是 上帝降福于我儿 而是赶紧抱走我的儿当然 全世界信徒还是会信教 天主教 基督教 整个上帝系统但这一个小小的inception 会让全世界媒体一直跟进 并且从此以后 对教会重拾新教革命那时的那份怀疑这是对这一系列文章的最好注脚而这部电影 对它的注脚则在电影最后 Mark Ruffalo 从门窗外向里看去 两个受害孩子 正在开心地玩积木 他们的母亲在一旁神情凝重 即将与律师就这个问题谈话Mark的表情 是痛苦的 他脑海里一定翻滚过那些猥亵的画面 并且为整整下一代人而担忧 仅仅波士顿地区 就有90名牧师进行了类似的行为 全美国又有多少 整个教会又包庇了多少而这一幕最让人动容就在于 它让人不禁思考假若有上帝那牧师也不是天使 教皇更不是大天使只有孩子 才是这个世界最美的天使 这也是为什么这篇报道这么重要 而这部电影用近乎白描的手段 就给每一个美国人 植入了一个想法。

——————————————————————————————————————————牧师改为神父。

谢谢网友指正。

除去题材的原因，也就只是流畅的讲了一个故事而已，就这也能大热门。

去年的奥斯卡已经够没劲了，但至少有《鸟人》《少年时代》的形式感吸引眼球，有《星际穿越》《模仿游戏》的好看。

没想到今年更不济，《荒野猎人》：导演已经走火入魔。

《间谍之桥》：老斯四平八稳的水准之作。

《大空头》：够劲，但看得人想吐。

《八恶人》：好看，昆汀水准之作。

《火星救援》：呵呵，比之上届没拿什么奖的星际穿越如何？

剩下什么卡罗尔丹麦女孩之类的更别提了，长的就一副冲奥的脸。

作为自1976年的《总统班底》以来，很可能是最好的新闻题材电影，《聚焦》所体现的社会意义要远大于其艺术价值。

《聚焦》是一部异常朴素和严肃的电影，我们在其中见不到花里胡哨的剪辑和人物刻画，近乎白描一样的电影手法让这部电影在电视和纪录风格之间游走不定。

但这并不能阻止其成为2015年最优秀的电影作品之一。

导演汤姆·麦卡锡在经历了《命运鞋奏曲》的不着调和拧巴之后，重新找回了《双赢》、《不速之客》和《心灵驿站》的节奏，而《命运鞋奏曲》中所展现的宿命感与悲剧气氛，在这个令人百感交集的故事中有了更好的升华。

《聚焦》的原版新闻发表在2002年1月《波士顿环球报》的头版，并拿到了次年的普利策奖。

对于任何媒体人来说，讲述一个故事都应该是一种使命，是一种充满仪式感和责任感的工作。

而这个概念，幸运地被两个团队完美地贯彻下去了。

一个是聚焦，一个是《聚焦》。

<图片2>如果《聚焦》没有收获奥斯卡最佳影片，那是非常令人遗憾的事情。

和1999年的《惊爆内幕》以及2007年的《十二宫》类似，《聚焦》也从始至终将视角和重点保持在了观察者而非参与者的一方。

观众在这个过程中，所获取的信息和主角们几乎始终是等量的，从而能够非常有效地引起观众的注意，增强临场感和参与感。

和近年来的《新闻编辑室》与《纸牌屋》里反映出来的当下人物状态类似，《聚焦》对记者的个人生活与职业生活的描述非常的脚踏实地，甚至还更进一步。

全片几乎没有任何感情戏，在情绪方面保持了高度的自制；没有莫须有的动作场面，比如记者在调查过程中和嫌疑人重拳互殴。

取而代之的是在有意无意中致敬了经典电影的报纸印刷镜头：无数份报纸，通过巨大的印刷机器在流水线上快速前进、折好和码齐。

而一个个记者，就如同这巨大机器上的齿轮一样，飞快地、无意识地参与到了一场场大事件当中。

在《聚焦》的身上，实际上不停地体现出了这种不可知的原罪宿命。

整部电影都像是在一个超大型的冰柜之中，尽管色调偏暖，但压抑感和悲剧感从来没有消失在任何一个镜头里。

这是一场充斥着无数个“如果”的“巧合”的作战，揭发性侵的证据链恰恰是从自己并未重视的仓库里挖出来的。

所有人都在不停地说，为什么不早一点，为什么不早一点，直到最后，坚信自己是正确的自己，也开始询问自己，为什么不早一点。

从中段开始，电影的基调便从谨小慎微地揭发黑幕转向了更为深刻的自我反思。

这种反思是对媒体人和观众的一次灵魂拷问，也是对社会责任与道德感的重新洗涤。

在这一场并未与最大的体制源头（统治集体）展开交锋的过程中，也已然足够举步维艰，面对着来自无人监管的宗教团体和盲视的群众的社会压力。

倘若面对的不是宗教团体，而真真是大boss呢？

《纸牌屋》里的报社编辑和记者们，恰恰正是在和木下总统的黑幕的缠斗中一次次失败，并最终逃离了传统纸媒，投身了自由度更高的互联网；《新闻编辑室》里，因为私人恩怨被错误引导，整个大楼被查封，险些全盘皆输。

这才是真正的风险，放之四海而皆准的风险。

媒体作为体制源头的宣传工具，在哪里都不会轻易让你调转枪头的。

至于有的观众非要和地球另一边的国家扯上关系，婊婊“独有的”社会黑暗官商勾结，真是过于天真和想当然了。

银幕上下和大洋两岸唯一的区别，就是你有没有这个能力，拉起属于自己的聚焦小组来。

《聚焦》是对记者的赞歌？

不如说是反映了个人在面对宿命时的无力。

表演方面，马克·鲁法洛，迈克尔·基顿，瑞秋·麦克亚当斯，列维·施瑞博尔，斯坦利·图齐，约翰·斯拉特里，兰·卡琉等人奉献了一场精彩绝伦的高水准群戏。

水到渠成、脱离了好莱坞浮夸风而回归本源的表演，证明了没有fancy的服化，没有哗众取宠的表演技巧，一样能塑造出令人赞叹不已的角色。

演员们都穿着新闻记者们该有的装束，大部分的故事发生在充满文件夹的办公室和路边咖啡馆，还有普通社区里。

每个演员都在一场巨大的行动中扮演了小小的一环，不知道将揭开怎样的邪恶与丑闻，更不知道能拿到普利策奖。

他们只是一点一点地搜集线索，汇总，然后再一点一点地搜集线索。

这从来都不是一场正义感感使然的战役，而仅仅是职业道德罢了。

任何非理性的拔高，都是对这部掷地有声的电影的侮辱。

《聚焦》中提到了“德国好人”这个概念——二战时期的普通德国人对周围犹太邻居的消失闭上眼睛，直到真正的灾难从天而降才意识到犯了多大的错误。

类似地，我们也见到了很多“波士顿好人”：他们完全知道孩子们受到了不良牧师的性侵犯，但并没有大胆做出任何有帮助举动。

孤立无援的受害者们无能为力，没有支持者，许多人遭受虐待后走上了不归路，成了酒鬼和瘾君子，甚至自杀。

所以当SNAP活动家在《波士顿环球报》的办公室里难以抑制内心的愤怒而大谈特谈时，聚焦小组的任何一点怀疑，在他的眼里都成了对受害者们的极大侮辱。

没有人相信你的故事，大概是世界上最让人绝望的事情了。

《聚焦》的故事，实际上是有些单薄的，所以演员、导演、编剧和剪辑们超水平的发挥才格外令人赞叹，紧紧抓住了观众的注意力。

作为一部纯对话驱动的电影，一切都以情节为中心，而使得角色鲜有空间去挖掘或发展。

和《总统班底》等片不同，这部电影并不是一个关于曝光丑闻的电影，而是一个关于“工作状态”的电影。

现实主义的情节令人同时感到沮丧和敬意，因为他们试图把这个令人难以置信的故事，一个会给观众带来痛苦和恐惧的故事，以它最真实的样貌呈现出来。

《聚焦》对观众的考验，不仅仅是在年龄上，也是在其对世界的认识上。

对那些涉世尚浅的、一知半解的观众来说，这是一场震撼的、道德感爆棚的伦理大片。

但其实，这一切的一切的根源，不过是社会责任而已。

只是社会责任而已。

<图片1>

看完了电影，非常激动，于是和同学连夜把这篇报道翻译了出来。

时间仓促，如有错误欢迎指正！

点击阅读英文报道原文转载请注明译者，如有侵权请告知《教会多年放任神父性侵行为》-明知吉欧根的过往，教会仍然将他从一个教堂调到另一个教堂自上世纪九十年代中期，超过130人出面讲述了可怕的童年经历，揭露前任神父约翰·吉欧根30年间在6个大波士顿地区的堂区大肆猥亵或强奸他们的行为。

受害者几乎全是上小学的男孩，其中一个只有4岁。

去年七月，有消息透露，红衣主教伯纳德·劳 (红衣主教是波士顿总教区的最高负责人，译者注) 从1984年开始就已经知晓吉欧根的行径，但劳还是批准他转到圣茱莉亚教堂，那是劳在波士顿担任主教的第一年。

小威尔森·罗杰斯，这位红衣主教的律师，在去年夏天为这一次调任辩护道，总教区具有医疗措施，每一次吉欧根的职位调配都是“适宜且安全的”。

但一位下属主教认为1984年对吉欧根的调任是非常冒险的，他写了一封信向红衣主教抗议。

聚焦团队 (即本篇的报道小组，译者注) 有充分的理由相信：对于吉欧根之前的性癖好，总教区已经掌握了切实的证据。

证据包括他在1980年的一段陈述，根据记录，他表示对一个大家族内7个男孩子的频繁性侵并不算什么“严重”的问题。

事实证明，调任圣茱莉亚教堂是灾难性的。

吉欧根被委任负责3个青年团体，包括辅祭（举行弥撒时的辅助者，过去多为男童，译者注）。

1989年，更多的性侵投诉迫使他因病离开，在专治神父性侵癖的机构里待了几个月。

即便是这样，总教区依然让他返回了圣茱莉亚教堂，此后三年，吉欧根仍然在此持续性侵儿童。

现在，吉欧根将在下周第一次面临两个刑事犯罪指控，即使是他性侵罪行的细节，在这样一个问题面前都显得黯然失色，这个问题深深地困扰着许多天主教徒：吉欧根历经三任红衣主教和诸多教堂主教，但竟然在34年之后，这些孩子才终于逃离了他的魔爪。

这究竟是为什么？

红衣主教劳的发言人多娜·莫里西表示，红衣主教和其它教会高层拒绝回应关于吉欧根的问题，她说教会没兴趣知道《波士顿环球报》想问什么。

在1984年前往韦斯顿之前，吉欧根已经屡次因猥亵男童而接受治疗，至少一次接受入院治疗。

因为性侵，他至少被从两个堂区调离。

举例来说，1980年，他被勒令调离牙买加平原的圣安德鲁斯教堂，因为他承认在那儿猥亵了7名男童。

1981年，在一年的病休之后，吉欧根被派到了多切斯特地区的圣布兰登教堂，看起来他仍然没有受到监管：与他共事三年半的牧师詹姆斯·莱恩告诉朋友，从来没有人告诉他吉欧根有过性侵的前科。

1984年11月，关于吉欧根性侵儿童的投诉迫使红衣主教劳将吉欧根调离多切斯特地区。

过了两个月，红衣主教劳让吉欧根在圣茱莉亚教堂有了一个崭新的开始。

1993年吉欧根不再担任教堂教职，至此，红衣主教劳已经纵容吉欧根在韦斯顿待了超过8年之久。

然而，根据一些对吉欧根的民事诉讼和刑事指控来看，即使这一决定重新安排吉欧根在退休神父之家担任公职，也没能阻止66岁的吉欧根继续寻觅、猥亵幼童。

最终，1998年，教会“开除”了吉欧根，剥夺了他教会神职人员的身份。

吉欧根的犯罪辩护律师，杰弗里·帕卡德，说他的客户对针对他的指控不予评论。

吉欧根性侵案的第一起刑事诉讼将于1月14日在密德萨斯高等法院开庭（本文刊发日期是2002年1月6日，译者注）。

第二起将于2月在萨福克高等法院审理，他将面临一些更加严厉的指控。

至于民事诉讼，吉欧根没请律师，也并不抗辩对他的指控。

红衣主教的律师罗杰斯七月份时曾暗示，教会可能就医生对吉欧根的康复认定进行法律辩护。

《环球报》得到的教会记录显示，吉欧根调任圣茱莉亚教堂时确实已经在医学层面戒除性侵强迫症状，但就职后仅1个月，他又再次犯案。

在1984年的时候，许多临床医生仍然相信猥亵儿童的人是可以被治愈的。

但其他专家很早就警告了天主教的主教们，曾经性侵过儿童的神父可能变成频繁作案的惯犯。

除此以外，研究儿童性侵问题专家和受害者的代理律师们说，很显然对总教区来说，1984年就不该让吉欧根这种有着习惯性性侵记录的人回到教堂。

“在吉欧根的案子里，教会违背了它自己最基本的价值观——保护幼儿、培养禁欲精神。

”曾任神父的理查德·西普如是说。

西普是一个心理治疗师，同时也是研究神职人员性侵方面的专家，长久以来，他认为天主教会在处理性侵儿童的神父上行动迟缓。

聚焦团队发现，有证据表明，一名红衣主教劳的高级下属曾经担忧吉欧根可能会在韦斯顿地区的圣茱莉亚教堂引起更多的丑闻，吉欧根从1984年11月13日起在那里任职。

12月7日，主教约翰·达西向红衣主教劳写信，考虑到“一些与年轻小男孩们有同性恋牵扯的过往”，他质疑对吉欧根的任命是否明智。

不到一周，就有两名医生为吉欧根的神职扫清了障碍。

一份法院文件中的总教区年鉴记载着，“1984年12月11日，医生：［罗伯特］-吉欧根神父‘完全康复’……1984年12月14日，医生［约翰］：没有精神病问题或者缺陷，不影响他教会神父的工作。

”这些法庭文件中还包含着一封悲惨又带着预见性的信，这封信是1982年8月写给劳之前的红衣主教梅德罗斯的，来自吉欧根在牙买加平原地区时迫害的7个受害者的姨妈。

她对自己奉献一生的教会表示了质疑：教会在吉欧根对她们家庭做出了那样的事情之后，竟然给了吉欧根又一次机会在圣布兰登教堂任职。

“不管他或者治过他的医生怎么说，我不相信他被治好了。

他的行为明显说明了他并没有，根本就没什么能保证一个有着类似癖好的人可以被治好。

”玛格丽特·加兰特在给前任红衣主教梅代罗斯的恳求信中如此说道。

“这让我觉得非常困惑，教会对此表现得这么不上心。

”加兰特写到，《环球报》拿到的总教区记录，大概能解释为什么加兰特在性侵发生后的两年写了这封愤怒的信：吉欧根再次出现在了牙买加平原，而且有人看到他和一个小男孩在一起。

这一份记录显示了第二个月，“又一封来自加兰特女士的信。

为什么没有人做点什么？

”单单就牙买加平原案一个案子，总教区的高层官员就发现了吉欧根对年轻男孩子们的吸引力，并且知道了他是怎样选择受害者的：和蔼可亲的吉欧根通常和信天主教并且挣扎着养活一大家子的妈妈们成为朋友，通常是单身妈妈。

他提出要帮忙，通常是提出带孩子们去吃冰激凌或者陪孩子做睡前祷告，毫无疑问，他的提议会被接受。

曾经在海德公园住宅项目居住(为无家可归的人提供住房,译者注)，帕里克·麦索利在12岁时成为了吉欧根的受害者。

那是1986年，即吉欧根被派往韦斯顿的两年之后。

麦索利说，吉欧根在圣安德鲁斯教堂结识了他们一家人。

当他了解到自己父亲自杀了，便来拜访并向他患精神分裂的母亲致以哀悼。

接着，这位神父就提出要给麦索利买冰激凌。

“我甚至觉得有点滑稽。

”麦索利在采访中回忆。

“我才十二岁，他是个老头啊。

”麦索利说，在买完冰激凌开车回家的路上，吉欧根安慰了他。

但接着他拍了拍他的大腿上边，然后手就滑到了他的裆部。

“我呆住了，我没法思考了。

他把他的手放在了我的生殖器上，开始为我手/淫。

我吓呆了。

”他还补充道，吉欧根随后开始自/慰。

“当吉欧根把浑身打颤的麦索利送回家的时候，他建议把发生的这些事儿都当成他俩的秘密。

“他说‘我们都很擅长保守秘密吧。

’”麦索利说。

多年以来，麦索利都在和酒精、抑郁作斗争。

现在，作为起诉吉欧根的原告之一，麦索利过得很苦。

“后来我发现，天主教会其实知道他是一个猥亵儿童的人。

每一天，这事都越来越困扰着我。

” 麦索利说。

许多文件尚待启封来自达西主教和玛格丽特·加兰特的信件是《环球报》在查看法院的公开文件中发现的，共有84桩待决民事诉讼起诉吉欧根。

但是对于吉欧根的丑事来说，这些公开记录显然只是冰山一角。

这是因为几乎所有关于教会对吉欧根监管的证据都被法院令秘密封存了，只允许教会的律师查看。

11月，高等法院法官康斯坦斯·斯威尼下令将这些文件公之于众。

于是总教区向州上诉法院上诉，辩称《环球报》以及公众，不应该有权接触有关教会内部工作的文件。

但是教会的上诉上个月被驳回了。

这些记录，包括主教们的证词和人事档案，将在1月26日公开（本文写在2002年的1月，译者注）多年来，红衣主教，还有其他五个曾任吉欧根上级的主教，在多个民事诉讼中被控玩忽职守，因为他们知道吉欧根的性侵行为却并未作出行动制止事情的发生。

在此之前，从没有这么多的主教需要在针对一个神父的性侵指控中来为自己辩护。

这五个主教，如今都已经成了他们各自教区的领导。

这些主教是：纽约州布鲁克林地区的Thomas V. Daily，威斯康星州的格林湾地区的Robert J. Banks，纽约州洛克维尔中心地区的William F. Murphy，新罕布什尔州曼彻斯特地区的John B. McCormack, 还有新奥尔良的大主教ArchbishopAlfred C. Hughes。

这起事件是自1992年以来，在美国教区发生的规模最大的丑闻。

1992年，在霍巴克河教区，超过100名受害者公开露面，出示证据证明詹姆斯·波特神父强制性侵儿童，而时任高级教士的马德里奥在父母知晓波特的性侵行为之后，只是将其从一个教堂调离到另一个教堂。

1997年以来，总教区共解决了约50件针对吉欧根的诉讼，金额超过1000万美元，但没有公开任何保密文件。

84件待决诉案中的原告拒绝轻易索赔了事，教堂方面的内部文档也必须按要求在诉讼中公开。

于是，总教区强行拿走了与监管吉欧根有关的信息，不让公众看到。

例如，当其中25件诉案将红衣主教老作为被告人之一时，罗杰斯律师要求法官按下所有关于这位红衣主教的信息，声称他的名誉将有可能因此受损。

这一要求遭到了法官的拒绝。

12月17日，总教区律师罗杰斯致函《环球报》律师乔纳森·阿尔巴诺, 威胁如果报道中公开了任何案件中的保密记录，他们将会对报社及律所采取法律制裁。

他警告称，如果记者采访涉案的神职人员，他将会采取法庭强制措施。

数十年来，在美国的天主教堂之中，神父的性侵行为被层层掩盖。

包括吉欧根在内，性侵儿童的神父大多要求那些身心受创的儿童对事情保密。

而发现真相的父母大多感到羞愧和罪恶，拒绝承认事实，试图忘掉教堂所做的种种。

少数选择投诉的家长也被要求噤声。

与此同时，牧师和主教将性侵行为视作违反戒律而非一种难以控制的强迫症状，他们认为神父可以通过忏悔来改过。

马塞诸塞州的法律甚至也默许这种隐秘的行为，至今仍然如此。

在吉欧根猥亵儿童的数十年间，尽管大多数监护人应当依法向警方报告性侵事件，并有可能提出诉讼，但神职人员并不受到这项法律的约束。

直到去年夏天，教区才出人意料地放弃长期以来与法律相悖的立场，将神职人员加入到“强制报告”名单之中。

但该法案在审议中不了了之。

近几年，尽管教堂对法庭依然有恃无恐，但情况还是有所变化。

1985年，在包括红衣主教劳在内的一些国家高级教职人员的敦促下，教会做出了一份针对神职人员性侵行为的机密报告，报告也预测到了这一点。

报告中说：“过去，我们依靠罗马教廷法官和律师保护教区和神职人员，这种日子一去不返。

”十二月中旬，《环球报》要求采访劳主教和其它教会官员。

但迟迟不见答复，直到上周五教会发言人莫里西在电话中表明，他们不接受任何形式的采访，包括书面采访。

当被问到这是不是意味着总教区对采访问题毫无兴趣的时候，莫里西回答：“对”。

为了准备这篇文章，《环球报》的记者试图采访吉欧根曾经的的上司或同事，但没有一个主教愿意做出评论。

同事中，也几乎很少有神父愿意公开发言。

其中一个教堂主管神父直接挂了电话，而另外一个人在听到吉欧根的名字时就狠狠地甩上了门。

授职之后的性侵记录毫无疑问，吉欧根在1962年接受神职于索格斯任职之时，就曾经性侵过儿童。

主教区近日就曾经的指控进行赔偿，从《环球报》得到的教堂记录中可以看到，吉欧根在1995年承认，曾经猥亵过来自同一个家庭的4名男孩。

在目前的案件中，尚待解决的问题是，教堂官员是否已经知晓当时的性侵事件。

前神父安东尼·本茨维奇表示，他曾经警告过教堂高层，吉欧根经常将年轻的男孩带到他的住处。

在针对吉欧根的指控浮出水面之后，一些新闻报道中也引用了本茨维奇的话。

他曾提到，教堂官员曾经就揭露吉欧根事件威胁他，扬言要将他调离到南美洲担任传教士。

他将故事告诉了近期代理一系列与吉欧根、教堂发生民事诉讼律师的米切尔·加拉巴蒂安，这些都可以在法庭书面陈述上看到。

但是《环球报》回看法庭记录时发现，当2000年10月，本茨维奇前往加拉巴蒂安的办公室准备进书面作证的时候，威尔森·罗杰斯三世，成为了他的代理律师。

这位律师的父亲正是红衣主教劳的律师。

接着，宣誓后的本茨维奇改变了自己的证词。

他说自己并不确定吉欧根是否带那些男孩去了自己的房间，也不记得是否向上级报告了吉欧根对儿童的行为。

在最近一次接受《环球报》采访的时候，本茨维奇表示他的确记得吉欧根将男孩们带到了自己的房间。

他说，吉欧根总是去找男孩并喜欢让他们穿成神父的样子。

但是，他再一次重复了自己宣誓时的证言，不记得就此事通报过上级。

本茨维奇说，宣誓前，威尔森·罗杰斯三世曾经找过他，告诉他教会在试图保护他免于成为被告，并且愿意成为他的代理律师。

本茨维奇还说，自己之前同记者所说的话被误解了。

加拉巴蒂安因为保密规定，拒绝同《环球报》讨论本茨维奇的情况。

然而，一旦有证据显示上级对吉欧根的性侵行为知情，教堂在未决诉讼中需要支付的经济赔偿将会大幅提高。

吉欧根的第二次任命发生在1966年，他被派遣至圣伯纳德教堂。

根据教区提供的吉欧根任职记录详细年表，这次任职为期7个月。

教区并没有解释为何派遣记录如此简略。

在待决案件中，吉欧根再次被指控于1967年到1974年间，猥亵其当时任职的辛厄姆圣保罗教堂堂区中数个家庭的男孩。

其中一名受害者，安东尼·穆茨在上周的一次采访中说，除了自己的这一起性侵事件，他的叔叔也曾经发现吉欧根猥亵了自己的儿子。

他的叔叔要求吉欧根离开自己的房子，并且向圣保罗教堂的主管提出抗议。

当时在巴尔地摩西顿协会任职的精神科治疗师西普表示，这一抗议的时间恰恰与吉欧根在西顿协会接受性侵个人治疗的时间相符。

但吉欧根并非西普的病人。

派遣辛厄姆期间，吉欧根将手申得更远。

他结交了乔安妮·穆勒，一位住在美尔罗斯的单身母亲，家里有四个男孩。

根据证词，这位神父再次成为了这家的常客，当上了穆勒的精神顾问以及她儿子的伙伴，这些孩子最大的12岁，最小的只有5岁。

穆勒证实，一天晚上三儿子找到她，坚持告诉妈妈不要让吉欧根靠近他。

“我不想让他再碰我的那里...”她回忆儿子当时说的话。

根据穆勒的证词，她询问了其他三个儿子并得知，吉欧根声称要带他们出门去买冰淇淋、帮他们洗澡、读睡前故事，然后便是以肛/交和口/交的形式强暴他们。

同时，穆勒还说，吉欧根不让他们告诉别人。

一个儿子告诉她，“我们不能告诉您，因为神父说这是在忏悔。

”穆勒说她立刻就带着孩子们去见了保罗·米切利，梅尔罗斯圣玛丽教堂的主教，他对吉欧根和自己家都很了解。

米切利向她保证，教堂方面将会以适当的形式处理吉欧根，并且“不能再做神父”。

他还让她对此事保密：“已经发生了如此糟糕的事情，试试不要去想它，这样的事情不会再发生。

”米切利现在是红衣主教劳的内阁成员，他的证词与穆勒所说相互矛盾。

他声称自己想不起她的名字，也没有过像她所说的那次会面。

但米切利承认，自己的确接到过一个女人的电话，说吉欧根同自己的孩子相处时间过长。

他在证词中说，电话中并没有提到性侵行为。

尽管如此，米切利称自己还是前往吉欧根位于牙买加平原的新教堂，当面向吉欧根传达了这位女士的担忧。

需要帮助的家庭十分脆弱如果说，穆勒无形中让吉欧根得以轻而易举的进入自己家，并趁机接近孩子，那么玛利亚塔·杜索尔德的情况也是一样。

1974年到1980年至今，在这位神父的下一站，牙买加平原森林山地区的圣安德鲁斯教堂，同样的情况再次发生。

杜索尔德独自抚养自己的4个孩子，三男一女，同时还有她侄子的四个儿子。

她在一次采访中说，自己居住的社区非常穷困，她希望能有一位令孩子们仰慕的神父。

之后，她遇到了吉欧根，掌管教堂的辅祭和童子军。

她苦涩地回忆道，吉欧根很愿意帮忙。

不久之后，他几乎每天晚上都会来到家里，定期带着七个孩子出门去买冰淇淋，哄他们睡觉。

这样的日子几乎持续了两年。

但每一次，吉欧根都会定期对七个男孩行不轨之事。

根据法庭记录，他有时会对他们口/交，有时会抚摸他们的生/殖/器，或者偶尔在他祷告的时候强迫孩子们摸他的生/殖/器。

一份1994年标有“私人保密”的备忘录上有过这样一段记录，吉欧根即使在静修期间也会待在杜索尔德的家里，“因为他太想念这些孩子们了。

他‘会在孩子们睡觉的时候抚摸他们，并且摆弄他们的阴/茎来叫醒他们。

’”（天主教内的一种宗教活动。

在一定时期内，避开"俗务"，进行宗教静修，译者注）根据法庭档案、杜索尔德的解释以及一位不愿意透露姓名的教堂官员，我们得知，杜索尔德最后终于知道了这件事，因为孩子们告诉了他们的姨妈玛格丽特·格兰特。

杜索尔德吓坏了，向附近圣托马斯阿奎那教堂主管神父约翰·托马斯教士投诉。

托马斯质问吉欧根，但被吉欧根的态度吓到了。

吉欧根随意地承认了这件事，“他说，对，都是真的。

”那位官员回忆道，就好像问他的问题是“你喜欢巧克力味还是香草味的冰淇淋。

”托马斯随即驱车前往总教区位于布雷顿的办公室，通知戴利。

就在当天下午，1980年2月9日，戴利致电正在圣安德鲁斯教堂的吉欧根，两人的对话很简短，“回家。

” 吉欧根争辩将会没有人来做下午四点钟的弥撒，但戴利说，“我来做。

”“回家。

”这位官员说戴利后来开车来到牙买加平原并主持了弥撒。

弗朗西斯·德莱尼是吉欧根在圣安德鲁斯教堂的主管神父。

在采访中说，他说教会方面并没有告诉他为什么吉欧根会离开教堂。

杜索尔德说，就在几周之后，愧疚的Thomas来到了她家，告诉她吉欧根承认了自己曾经猥亵这些男孩，但是他为自己开脱说“只有两家。

” 托马斯当时在神父间进行了一次附加礼拜，之后恳求杜索尔德不要将此事公之于众。

他说吉欧根学习了很久才得到神职，如果指控被公开，后果很严重。

杜索尔德说，托马斯问她，“你知道自己夺走了他什么吗？

” 托马斯现在已经退休，拒绝了采访。

1994年的一份总教区文件记录着吉欧根反复出现的问题以及对七个孩子的态度：吉欧根承认这一事件，但并不认为这是很严重的或者是一个有关教区职责的问题。

吉欧根在接下来的几年因病休假，就其强迫性症状接受治疗，但仍在西罗克斯伯里与家人住在一起。

1981年2月，他被派遣到圣布莱顿，他任职的第五个教堂。

几乎是刚一到任，吉欧根就开始负责圣餐，也与那些小孩子和他们的父母交友，甚至将那些男孩带到自己位于斯基尤特的避暑别墅。

这些父母后来发现，吉欧根在那里猥亵了这些男孩。

圣布莱顿教堂的主管神父莱恩向堂区内一位值得信赖的老师透露，吉欧根之所以可以如此不受拘束，是因为主教并没有告知他任何吉欧根的前科。

这位不愿透露自己姓名的教师说，一开始，吉欧根愿意无私献出自己的时间同孩子们相处的行为令人欣赏。

但是慢慢地，教区居民们开始怀疑，“我们知道有些事情不太对劲”，教师说，“他只找几个固定的目标。

”吉欧根在这个教区待了两年，犯下了更多性侵案。

1984年，他的任期突然中断，莱恩说那时他收到了投诉，说吉欧根对教区的孩子进行了性骚扰。

那位老师回忆，莱恩极为震惊，在告诉自己这个消息的时候失声痛哭。

她说，他对于自己没有得到警示感到非常愤怒，“莱恩神父几乎被这件事情毁掉了。

”莱恩现在已经退休，当《环球报》的记者近期拜访他的时候，他一听到吉欧根的名字就甩手把门关上了。

红衣主教否认自己“转嫁问题”去年夏天，红衣主教劳在教区报纸上辩解“我从来没有试图将问题从一个地方转移到另一个地方。

”就在这位红衣主教作出的声明之后，就有消息披露他早已知情。

我们在一份法庭文件上看到，早在1984年9月，他就已经得知吉欧根的“四岁男孩”指控——性骚扰牙买加平原地区的七个男孩。

法庭文件显示，红衣主教劳接下来说，他注意到吉欧根从圣布莱顿教堂被调走，并处在“等待任命”的状态。

这位红衣主教的法律回应函中并没有提到任何吉欧根在圣布莱顿教堂地区猥亵儿童的行为，而仅仅回应了起诉的那几起案件。

尽管有不良记录，但吉欧根仍然被派往圣茱莉亚教堂。

根据教堂年鉴，在任职的前两年，他主要负责辅祭和教会的青年组织。

吉欧根抵达韦斯顿的三周之后，主教达西向红衣主教抗议，提到了吉欧根的问题，并说道：“我知道最近突然将他从圣布莱顿调离或许和这个问题有关。

”这封信函的复印件包含一段节选片段，直指尼古拉斯·德里斯科尔神父，他在上周承认自己在吉欧根抵达圣朱利亚教区前被调离。

但是他的离开主要是因为酗酒和抑郁，并非性侵。

因此，达西在信中表达了自己的担忧，“这一教区会发生更加严重的丑闻。

”如果“有事情发生，”教区居民将会觉得主教“给他们派来了一个有问题的神父。

”达西要求红衣主教考虑让吉欧根“在接受某种治疗的时候”只在周末值班。

《环球报》还没有发现证据证明红衣主教劳接受了这一提议。

上周，吉欧根在圣朱利亚教堂的上级，退休高级教士弗朗西斯·罗西特拒绝了本报的采访。

但教堂记录显示，罗西特意识到了吉欧根的前科。

吉欧根面临的在米德尔塞克斯和萨福克地区的指控显示，在1984年红衣主教劳派遣他到温斯顿之后，吉欧根至少猥亵了30多名男童，均发生在1989年半年的病休之前和之后。

1989年，吉欧根回到圣茱莉亚教堂之后，又在此任职了38个月，之后才被调离。

根据指控，三年后，吉欧根仍然寻找目标，受害者中包括一名为洗礼仪式身着礼服的辅祭。

吉欧根在教堂之间的调动对于一个家庭来说可以说是致命的巧合，为他们带来了毁灭性的打击。

他曾经猥亵的一名男童，恰巧是上世纪60年代福尔河教区男童性侵案中一名受害者的儿子。

这名受害者以及百位波特案受害者的代理律师罗德里克·麦克利什向我们提供了这一信息。

麦克利什拒绝向我们提供这一家庭的具体信息，并且表示，尚未对吉欧根猥亵这一男童案提出诉讼。

麦克利什与波士顿总教区有着密切的联系，对于罗杰斯声明吉欧根的数次任命均获得医生的安全许可一事，他一直非常震惊。

他说：“鉴于教堂已经知晓吉欧根犯下的不轨之事，任何一个负责任的医生都不会认为将他从一个教堂调至另一个教堂是安全的。

”Spotlight报道时间线2002年1月6日教堂多年默许神父性侵儿童2002年1月7日一位贵客，一个破碎的家庭2002年1月7日吉欧根选择贫困儿童下手2002年1月31日数十位神父卷入性侵案2002年2月24日教会栖身于沉默文化之中2002年2月24日数百人现在指控神父性侵2002年3月24日前主教被控在纽约市不作为2002年5月12日丑闻缠身，教堂失去人们敬重2002年8月20日 Ariz.性侵案，两名主教涉案2002年12月1日主教区考虑申请破产2002年12月1日卷宗之争加剧2002年12月4日更多神职人员涉案，案件隐秘2002年12月14日教皇在罗马接受“红衣主教劳”的辞呈译文首次发布于：低冷趣味（微信号：dilengquwei）四页（微信号：fourpages）欢迎关注，谢谢！

没有英雄崇拜式的廉价戏剧性。

——看完《聚焦》后，联想到前天看的《大空头》，心里生出的是这句话。

真正的好的真实事件改编电影应该是内省克制的，如本片一般反复追问：“为什么不早一点，早一点我们在哪？

”所有强大的组织包括个人都是有自我维护机制的，组织倾向于告诉大家我曾经以及现在为大家做了多少好事，而隐瞒和包庇做过的和正在做的坏事，个人偏向于记住自己的善良，而忘记或视而不见自己有缺点或作恶的记忆，哪怕是做了也会让自己相信是迫不得已而有自己理由的。

权势之下，个体显得太过无助，以至于忘记怎样去挣扎和反抗，间接成为为组织续一秒的一分子，教会如是，纳粹如是，某组织亦如是，就如影片台词所言：“抚养一个孩子需要一座城市，毁弃一个孩子也需要一座城市。

”只有希特勒一个人无法作恶，而每一个专注自己小日子拒绝说一句话的平凡人，才是为这座地狱之城添砖加瓦的建造者。

前几天在微博上看到“王左中右”写的一篇长微博，讲述自己如何从一位针砭时弊的新闻记者转变成一个段子手自媒体人的心路历程。

总结一下其实很简单：为弱势群体写新闻疾呼并不赚钱，装睡的人们也不需要你去摇醒——谁会喜欢一个去告诉他，他有很多缺点，做过很多坏事的人呢？

大众需要的是廉价的娱乐和戏剧性。

与优越的生活和大笔的钞票比起来，新闻人的理想虚无缥缈，找不到现实的依托感，最后竟然沦落成他口中的“面子”。

没有人相信有人能推倒一栋大厦，如去年的一部俄罗斯电影《危楼愚夫》所讲，甚至对于一栋有裂痕的危楼，比起将其推倒重建的理想，人们更看重的危楼给自己带来的现时的庇护所的好处，更担心的是推倒之后万一居无定所的恐惧，而因此将说真话的人踏上一百只脚。

用一句哈维尔的名言结束本文：秩序已经建立起来，其代价是精神上的麻痹、心灵的麻木、生活的荒芜。

表面的“稳定”已经获得了成功。

其代价是社会精神和道德危机。

微博：http://weibo.com/mengyoudeyu

前言：美语中的pastor并不专指新教中的“牧师”（虽然直译过来是这样），也可指罗马天主教的（教区）神父。

前者可以结婚，在某些教会中也可由女性担当，后者则必须是单身男性。

前者可被视为“公职”（完成世俗的工作职能即可），后者一概是“神职”（是上帝派在人间的代表啊咧）。

本片中所有的pastor啊parish啊都指罗马天教，因此下文统一以“神父”称。

去年末在健身房的游泳池里被一位热爱老庄的俄罗斯大叔搭讪，闲扯了会东西方文化历史宗教问题后，大叔问我信仰为何。

我道“没有”。

都21世纪了，欧洲人每次听到对方不信任何教，都要露出友邦很惊诧的样子，对此中国人我也是很惊讶的。

当然下一个问题就是“为什么”。

就好像“信某个教”是理所当然的天经地义的，不信的如果不给出个让对方哑口无言的理由就是有罪——至少是低人一等——似的。

习惯了这个流程的本人当然早有准备，回答说信某个教就等于把自己塞了一个套子里，信这个教就不能同时信那个教，去想去做任何与教义相悖的事，就要按照一本几千年前不知道哪些个人写的小手册来生活来思考，这种自我限制是狭隘而盲目的。

假如任何神用末日地狱的恐惧和教会组织的胁迫要求人类放弃思考的自由，只是狭隘与盲目如飞蛾逐火一般去投奔，那即便伊真实存在，也并没有什么值得爱值得追随的。

我宁可按自己的意志过这一生，然后在末日审判时下地狱。

叔于是更惊，说看您年纪轻轻，肿末能出这样的话。

哎呀呀。

大叔您是看不出来，我曾经差一点就去做修女了。

当时我年纪还要轻许多，只身来到异国他乡，举目无亲沟通不便，与生父断绝了关系，患有轻度的抑郁症。

有那么两次走在地铁里就想去卧轨。

这时候上帝和教区神父多像风雪里的最后一根火柴。

本区恰有一个曾经在台湾传教说得一口流利中文的神父，瞄准了新来的留学生，常常组织些聚会，请大家一起品尝些自家采的蜜手工蛋糕什么的。

聚会中也不传教，只是听大家诉说各种困难并提供教会的帮助。

天主教在欧洲还是很来塞的。

找律师啊找房子啊找工作啊，什么都能帮得上忙。

渐渐的你就觉得欠了情了，渐渐的你就觉得有依靠有寄托了，渐渐的你就发现自己融入了一个社区有归属感了，渐渐的你就觉得与外面残酷丑恶的世界相比自己教会里的人果然是最善良最美好的，渐渐的被这个群体排挤被这个社区抛弃就成了你最不能承受的噩梦成了你最后的一根稻草。

那几年，是有不少认识的人，就这样入了教了——不止天主教，邪乎的教会也有。

我当时心真的很累，也是非常想从此就把灵魂取出来寄放在上帝那里，不再管凡世里的一切，了此一生挺好，省了很多麻烦。

可惜，臣妾办不到。

因为发现自己读《圣经》时习惯地在字里行间找漏，看不顺眼的地方就想方设法要驳倒之。

在意大利闲逛期间，也确实多次跟神父们打嘴炮。

天生反骨没有办法。

然而，我仍然以为有信仰是比没有的好。

只不过有些人，比如我这样的人，不适合仰任何信。

只不过，信仰与宗教是两码事。

这点中文真是分得很清爽，信是不疑，仰是敬畏，都是私人的感受；宗是派别，教是传承，都是群体的关系。

没有罗马天主教，没有任何教，上帝都可以存在，你都可以信教可以仰。

但是，现实里的宗教总是故意把因果关系倒转过来，搞得一副如果你跟他们不是一伙的就不能信上帝了似的。

因为事实上，很多人信教并不是真的为上帝，而是为了那个宗教群体。

任何动物以群体的方式活动，都是在谋取利益。

宗教是一个以信仰为盈利点的组织机构。

各个宗教机构暗中比拼其信徒的多少，四面八方派人去传自己的教，就是为了谋求各大的影响力——也即是隐性权力。

当一个教派得到了一个地区的大势力之后，其教徒就有福，而其他教徒就倒霉。

信教不是给神站边，而是给人站边。

大家都是信上帝的，天主教和新教互殴不止，犹太人被清洗又清洗，穆斯林狂叫要圣战，就是一个传销机构和另一个传销机构的上线为了争客户争资源鼓动下线们大打出手。

下线们可以说不，但下线们不会说不。

个体一旦成为利益共同体，甚至利益链上的一环，就是进了盘丝洞，难以动弹，且生生世世祖祖辈辈都难以甩脱。

一位一辈子都没去过教堂（参观性质的不算在内）也根本不care另一半信仰的同事，因为父母都是教徒，结婚前必须要带着无神论的未婚妻去洗个礼，婚礼都要按天主教的规程走一遍，生了孩子还要带去洗礼。

自然而然，在被问道“有何信仰”时，他会不假思索地回答“我是天主教徒”。

这个系统如此庞大运营得如此久根植得如此深。

如果你的好友亲朋父母叔伯邻居甚至邻居家的狗都是这个组织的下线，你还能不买上一份么亲？

要干翻这样一个运营千年下线上亿的传销组织，告诉头脑发热大喊“买买买”的会员们说一个甚至几十个钻石上线携款私逃是不够的，因为人总有这样的侥幸心理，十个里面有一个会碰到的事，十一个人都以为自己不会是那倒霉的那个。

只有把信仰即是加入某个宗教这样分明逻辑倒转的思维拔去，会员们才会有清醒的那一天。

做到这一点，不能用一个神去对抗另一个神，用一个组织去扳倒另一个组织，用一种煽动去攻击另一种煽动，否则只是打倒一个传销组织又立起一个新的而已。

而本片最难能贵，正是做到了不以新教去干翻旧教。

虽然中间还是有一场记者怒斥“他们正在对孩子做这样的事”的爆发戏，有一两句“要培养一个孩子需要一个城，要虐待一个孩子也需要一个城”这样的台词，来引正观众的三观。

但是全片在配乐和摄影上都呈冷调拒绝煽情；不对个体受害者的背景和身世做刺入和戏剧化描写来招惹同情心；不强势以教会的某个或某些人物作为反派（性侵儿童的神父们只是出现了名字而已）；不故意丑化为教会服务的律师们，也不英雄化浪漫化追踪此事的记者们。

不意图训斥仍然替教会辩护的人也不试图向观众进行任何说教。

从头到尾一副“这是事实且事实全部”的性冷淡表情。

使影片不属于任何一个宗一个教的利益团体，成为一个“局外人”，反制了教会对信徒进行煽动（比如这是xxx教来抢生意，这是xxx党小题大做的诋毁）抵制的招术。

无欲则刚说的就是这个冷淡pose。

极少电影能无欲得如此彻底，一是胆量问题二是能力问题三是野心问题。

当然，外表冷淡不代表电影真的没有立场。

The good germany和全片反复出现“其实这些事情我早就告诉过你们（Boston Globe）了，然而你们当时没报道。

你们为什么不报道”的质问，像脚趾上的一根刺，看不清拔不出，只是红肿着诘问“然而你也是这个系统中的一环。

你又为什么一度选择沉默？

”对于有着庞大宗教群众基础的国家来说，这一问就好比我反问上文那位结婚的同事“你为什么信天主教？

”一样，肯定令得友邦十分惊诧。

被“人类天生就该是无神论者”的理直气壮惊诧过之后，他想了几十秒钟才老实说“其实我本人并不信的”。

spotlight一整年的连续报道和这部电影都是为了那几十秒钟的。

「The Church thinks in centuries. Do you think your paper has resources to take that on?↓Yeah, I do. But if you don't mind me asking... Do you?」「It is important to understand that this is not just physical abuse, it's spiritual abuse too. Then when a priest does this to you, he robs you of your faith.」「If it takes a village to raise a child, it takes a village to abuse one.」「We got two stories here: a story about degenerate clergy, and a story about a bunch of lawyers turning child abuse into a cottage industry. Which story do you want us to write? Because we're writing one of them.」「Sometimes it's easy to forget that we spend most of our time stumbling around the dark. Suddenly, a light gets turned on and there's a fair share of blame to go around.」

《聚焦》是目前颁奖季里最喜欢的电影，节奏的控制和情绪的把握都恰到好处。

影片可被拆解成两个结构：神父性侵幼童、媒体对抗权势。

前者可以从《不良教育》中去窥探神父如何把魔爪伸向脆弱儿童；后者可以从《总统班底》、《对话尼克松》、《惊爆内幕》中感受到新闻人挑战权势的勇气和纪实新闻独有的迷人气质。

前后看了两次，走出电影院时都觉得很感动。

一方面为新闻人对真相不留余力的追求和在真相面前的自我克制精神而感动，另一方面因看到权势庇护下的丑恶终将暴露人间所带来的振奋而感动。

一、 臭名昭著的神父 Geoghan 神父 Geoghan 曾对一个家庭里七个男孩进行长达近两年的性侵。

虔诚教民Dussourd养着八个小孩，自己三男一女，再加上侄女的四个男孩。

一开始，她很高兴孩子们能有该神父作为行为榜样。

在长达近两年里，神父常常带小孩儿们外出吃冰激凌，并几乎夜夜造访她家，衣着教服和孩子们闭门相处。

但她不清楚的是，那扇门背后的中年神父常常衣不蔽体。

神父偏好小男孩，八个孩子当中，只有小女孩儿万幸未受神父垂青。

这群孩子中，最大的十二岁，最小的只有四岁。

事件暴露之后，Dussourd并没有得到众人的支持。

教区居民指责她制造丑闻，教会官员则施压警告她不要提出法律诉讼。

另一方面， Geoghan 在承认此事的情况下却并未被剥去神职。

经过短暂的停职之后，他又被派遣到新的教区任职，在那儿，他可以继续带着小孩出去吃冰激凌。

90年代中期， Geoghan 长年累积的罪行已经不能被掩盖住，针对他的性侵的诉讼高达134件。

教会通过手段和约1000万美元私下调解了其中近50件，剩下84件诉讼中的原告拒绝轻易调节，一直处于未了状态。

波士顿环球报（Boston Globe）的一篇小专栏针对 Geoghan 的84个未了诉讼进行了报道。

这篇报道引起了新上任的主编Marty Baron（列维•施瑞博尔）的注意，他决定让聚焦小组对此报道背后的事实进行深挖。

但是聚焦的目标远远不止揭露 Geoghan 的罪恶。

二、聚焦小组调查过程简单概括Geoghan 是天主教内部掩盖亵童神父丑闻的腐败缩影，也多亏了他的响亮丑名大到难以掩盖，聚焦才有机会开始去调查这件事。

整个电影的大部分时间都是聚焦小组抽丝剥茧调查过程的还原。

而电影做得最好的地方之一，就在于它纯粹干净毫不花哨，故事虽涉及众多角色，但条理清晰层次分明。

电影叙事线是新闻调查线的还原：定目标——挖细节——证来源。

电影所具备的真实感，甚至让老一辈的新闻人开玩笑说观影体验类似于看色情片。

1. 定目标 曝光Geoghan 的昭彰罪行，和他背后的教会的一手遮天。

之所以 Geoghan 可以反复犯罪，是因为他从未为自己的罪恶付出过真正意义上的代价，而这样的“特权”，则源自于教会内部对这种恋童行为的变向纵容。

故聚焦小组的目标不止是曝光 Geoghan 的丑恶罪行，更是要去深究此类悲剧存在的根本的原因——教会的庇护。

2. 挖细节线索挖掘兵分三路。

之一：波士顿环球报上诉解除针对 Geoghan 的84个诉讼案件文档的机密性，当时文档机密性权力掌握在教会手中。

之二：对有着手此类案件经历的律师进行访问。

Garabedian （斯坦利•图齐）是未了诉讼案件的辩护律师，掌握大量案件信息，被教会方面施压闭嘴；Macleish是有过和教会私下调节经历的律师，知晓有过亵童经历神父的姓名；聚焦组长Robby（迈克尔•基顿）的长年好友Jim是教会内部的雇佣律师，同样知道亵童神父的信息。

之三：对受害者及亵童神父的访问。

青少年Gay和破碎家庭里的小孩往往是神父下手的对象。

记录被性侵的具体经历和细节，还原事实真相和保持新闻力度。

随着调查增进，显然波士顿远不止一个 Geoghan 存在。

通过整理数字来简单理清整个调查：十三个：SNAP是幼年受过神父性侵的人聚集起的一个互助小组。

SNAP掌握的证据显示，仅波士顿就有十三个亵童的神父存在。

九十个：天主教内部对亵童神父一般采取“停职+治疗”的方式。

通过“治疗”之后，神父被派到新教区任职。

前神父A.W. Richard，曾是这样所谓治疗机构里的医生，后从事于亵童神父现象的研究。

据他的推测，波士顿区域大概有九十个神父有恋童癖。

八十七个：聚焦小组在查阅神父工作日志时发现了一个惊人的规律——被公开指控有亵童行为的神父，在被停职的时间段里，工作日志上存在类似于“病假”的标注。

根据这个规律，聚焦四人对照了所有工作日志，发现大概有87个神父符合这个规律。

这个数字跟预测很接近。

七十个：十二月底，在长达五个月的调查之后，聚焦小组最终定下了70个神父的名字，这些名字来源于过去几十年间，天主教和被性侵小孩的家庭的私下调解案件中涉及的神父。

这些调解从来没有上过正式法庭。

3. 证来源十二月底，正式出版时间迫在眉睫。

波士顿环球报决定让波士顿人民再过一个安静的圣诞，特别是同一年刚好经历了9.11的伤痛。

定下的70个神父名字最好都精准无误，不然天主教会上层人员必然抓住把柄反击。

而教会内部的人员对名单的确认，将是准确性的极大保障。

圣诞前夕，Robby（基顿）拿着名单去与他长年为教会工作的律师好友Jim去求证。

一开始Robby被赶了出去，镜头跟着他走向他的车，昏黄的街灯冰冷的路面。

但忽然Jim出门叫住了他，Robby回头，眼里含着泪花。

如果不仔细看的话，甚至不容易去发现他眼中的泪花——这一幕戏很打动我，所有克制的情绪都显露在那个红了的眼眶中。

律师拿着笔圈住了所有名字。

问，为什么不早一点，早一点我们在哪。

答，我也不知道呀，我也不知道。

三、教会的腐败和导致的悲剧天主教内部形容亵童神父为“仅仅是大园子里的几个烂苹果”。

但这绝对不是几个烂苹果的小事，而是系统的腐烂，是体制上层的朽败。

《虐童疑云》里，被修女（梅姨饰演）以（Allegedly）亵童为理由而迫离的神父（霍夫曼），未受任何处罚，甚至被调到一个更高的新职位。

到最后钢铁老修女埋头痛哭，感叹个人力量的有限与对世态的迷惑。

教会的力量可以压住一个修女，几个受害者家庭，藏好腐烂臭气，任毒瘤发展。

但并不能威慑住新闻人。

新闻人背后的支持，来自于整个社会的关注，来自于真相的力量。

所以才会有《总统班底》里新闻人掀总统下马的壮举。

冯提尔的《女性瘾者》里有一幕戏关于中年男子暴露 / 发现自己有恋童癖好。

甘布斯说，觉得该男子不该被鄙视，甚至值得赞扬——因为他成功克制了自己的欲望，没有去伤害任何人。

这话借一个女性瘾者的口来表达，显得合情合理，同是社会边缘人。

但显然，普通社会体系里跟教会体系完全是两码事。

教会甚至成了恋童癖者的天堂。

根研究数据，人口中1%的人具有恋童癖好（By Dr. Michael Seto,），而在天主教内部，这个数据高达6% （By A.W. Richard）。

这种上层结构包庇丑闻的态度，以及对亵童事件的不重视（有过亵童经历的神父竟然能反复任职），从另一个角度来看，甚至成了教会的广告宣传语——喜欢小孩？

加入教会吧。

电影里有一幕戏也从侧面反映了教会内部的腐烂。

女记者Sacha Pfeiffer（瑞秋•麦克亚当斯）敲开一个老年神父的门，质问他是否有过性侵过儿童。

神父竟然毫无遮掩点头确认，像在谈论天气一般。

他接着说，但自己并没有强奸这些小孩，并强调”不是强奸”这一点很重要——他说，因为自己小时候被强奸过，所以知道区别。

可以看出这是一个轮回的悲剧。

现实中，教会这种对亵童神父进行四处调遣的行为，对一个家庭造成了类似的悲剧轮回。

据报道，某小男孩不幸是神父 Geoghan 的受害者，而他的父亲竟然在幼时也被另一个神父性侵过。

四、封闭体制自我审查的限制可以说电影从两个不同层面来反映了封闭体制自我审查的失败。

首先，教会内部自我审核的失败。

很显然，教会对亵童的恶劣的现象的自我审核是彻底失败的，掩盖、自欺、任毒瘤发展。

听闻波士顿环球报换了新主编，主教及时“召见”主编，并提合作的意向以进一步达到掩盖的目地。

然而媒体要的真相，比权力本身更大，也更具备撼动人心的力量。

其次，波士顿新闻人未能准确嗅到自己城市里存在的问题。

主教包庇过的亵童神父的名单早在九十年代中期就被寄给了聚焦小组，但却并未引起重视。

直到拖到新千年，需要借助外来的新主编——非波士顿人——的新闻嗅觉，才意识到自己城市里教会的腐朽。

所以，Robby在圣诞那晚被朋友叫住回头时眼角的泪光，是愧疚，也是自我救赎达成的感慨。

五、 相关报道的传送门2002年波斯顿环球报聚焦组的系列报道 ：http://www.bostonglobe.com/news/special-reports/2002/01/06/church-allowed-abuse-priest-for-years/cSHfGkTIrAT25qKGvBuDNM/story.html甚至公开了波士顿地区被起诉过的神职人员的名单（高达271人）：http://www.bostonglobe.com/metro/2015/11/06/least-clergy-have-been-accused-child-sex-abuse-boston-archdiocese/5cKpjVOPhEh7IYnCwRqIJI/story.html

前言这是八天奥斯卡系列的第六部影评，包含其他七部（均为提名奥斯卡最佳影片的作品）的影评长文可到这里浏览：http://www.douban.com/note/540784638/<图片1>《聚焦》的最后一幕中，迈克尔•基顿所饰演的新闻调查团队主编沃尔特•罗宾逊因为始料未及的大量受害者来电而感到不知所措。

他所在的这个与电影标题同名的调查团队在当天报纸上揭发的，正是后来受到大量关注而获得美国新闻界最高奖项普利策奖的波士顿神父性骚扰幼童事件。

镜头在他惊讶的表情上稍作停顿后，迅速移到他的身后。

这个平常至极的摄影手法，却可能已经是全片中最具戏剧性的镜头动作了。

我们随即在远处静静地观察着罗宾逊拖着飞快却沉重的步伐走向办公室。

“聚焦……”正当他提起话筒准备跟被害者交流时，电影却就此戛然而止了。

正当大多数观众的心情都还因为震惊和愤怒而未能平复时，导演托马斯•麦卡锡却用黑底白字告诉大家，这些让人神伤的事件不仅发生在波斯顿，还遍布着世界的各个角落。

虽然很多人不认同这个看法，但在我看来2015年确实是一个异常好的电影年。

我原以为给我们带来了《爆裂鼓手》，《少年时代》，《鸟人》，以及一众其他佳片的2014年已经是一个电影大年了。

但当我在脑中回顾整理十佳时却发现，2015与2014相比其实在影片质量和多样性上还要好出不少。

这里面包括有《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》所带来让人瞠目结舌的特效，有《奎迪》去重振拳击片的风采，有《年轻时候》诙谐地讲述新旧两代的冲突，有《机械姬》所窥视的那个让人胆寒的未来，有《45周年》缓慢安静却痛苦深刻的爱情讨论。

当然，还有《原力觉醒》带我们走进那个很久之前的遥远星系再次踏上冒险之路。

还有更多其他数不过来的优秀影片，使得我到今天为止依然无法为自己的2015年十佳榜好好排序。

但在这个八天奥斯卡的放映之前，有一部电影的位置我是确定的。

《聚焦》，排名第一，毫无疑问。

<图片2>今天已经是我第五次观看这部节奏平缓却又让人坐立不安的电影了。

对新闻工作题材的电影有特别偏爱的我，最直接的感觉就是《聚焦》毋庸置疑是《总统班底》后关于这个逐渐逝去的行业的最好电影。

这是一部对新闻行业的情书，同时也是一出可怕的纪实故事。

相信大多数观众在忐忑中看完这部电影后，除了会对教会的恶行感到愤怒，更多地会为我们生活的这个环境感到恐惧。

从某种意义上说，《聚焦》就像一部没有评论声音的纪录片。

它呈现在观众面前的故事背景和细节我们大多数都可以在网络或者书报上找到。

而这部缺乏特殊角度的电影，或许在很多人看来是导演过分保守的表现。

为什么它不像《房间》那样试着用一个新的角度介绍这个事件？

我无法给出一个确定的答案。

但有一点我可以肯定，那就是它对于让人敬仰的传统新闻行业精确的描述让我为之动容。

在那个正受到互联网冲击的二十一世纪之初，在那个每个真正新闻从业者都害怕成为无业者的岁月里，就连编辑部外的停车场都挂着硕大的AOL（美国在线）广告板。

但这帮在现在看来注定要被新媒体取代的落后纸媒新闻从业者，却依然恪守着自己的原则。

他们花费大量人力物力去调查这件值得被大家知道的社会事件，他们为了搜集到更好的证据而走访众多的受害人，他们为了让报道能在更大范围内得到关注而等待最好的发布时机。

再看一次前面这句话吧，这才是真真正正的新闻团队所应该做的事啊。

但《聚焦》所呈现的这种本应受人尊敬的做法，在当今社会看来却显得那么的格格不入。

在大众注意力日渐降低的今天，在大家都忙碌得连看完只有140字微博的时间都没有的今天，在大部分新闻媒体都仅仅关注怎么能最快把可以得到更多转发的消息发布出去而不是先去考证消息源头可信度的今天，绝大多数印刷媒体只能为了苟延残喘而选择放弃他们本该有的社会责任。

也正因为这样，《聚焦》的存在才显得那么的有必要。

正因为它在乎的是这个调查和报道的过程，而不是随之而来的结果，它的存在才显得那么的不可或缺。

<图片3>我总是忍不住设想如果由普通的团队来制作《聚焦》，它最终的样子将会与现在大家看到的佳作有多么的不一样。

大概不会按真实事件去安排那么多的角色吧？

可能会压缩为只有两个主角，这样他们所分到的时间会更多，甚至其中一个还能有一场浪漫关系？

但是《聚焦》的制作，就像电影中揭露丑闻时调查团队所采取的方法一样，以最靠近真实的形式展现在了大家面前。

除了迈克尔•基顿所饰演的编辑以外，马克•鲁弗洛所饰演的雷森德兹，瑞秋•麦克亚当斯所饰演的费弗，甚至连布莱恩•德阿奇•詹姆斯所饰演的卡罗尔，均有着分量相当的上镜机会。

这种与普通制作背道而驰的做法虽然让观众们看到了更写实的新闻工作情况，却也同时让演员们少了表演的机会。

虽然鲁弗洛和麦克亚当斯都得到了奥斯卡的最佳配角提名，我却很难说哪位演员在这部电影中演得更好。

鲁弗洛是阵容中的头牌演员，而他对雷森德兹谈吐和行为举止的模仿让我深信这位记者的真人就是这么的稀奇古怪。

但除了似乎是导演兼编剧托马斯•麦卡锡为了补偿影片的平缓而加入的那一幕冲着奥斯卡而去的愤怒喊话之外，所有人的表演其实都是那么的收敛。

在我看来，比起鲁弗洛，上一年大热倒灶的“鸟人”基顿对于编辑罗宾逊的诠释，其实才是全片中最精彩的演出。

虽然他这次没有获得提名来至少补偿一下上一年的意外败阵（对，我就是觉得他上一年应该赢），但他却可以说是电影中为数不多的叙述中心。

而通过这位人物所表现出来的波士顿那种“小城市”的感觉，那种虽然大家都知道这些龌龊事情的存在却坚决不能让它公之于众的排外感觉，则是电影另一个鲜明的主题。

基顿的表演没有什么炫技的地方，但他却是那么的真实。

无论是作为一个记者去拷问别人，还是作为土生土长波士顿本地人矛盾心情的挣扎，观众们都能从他细致的面部表情和眼神中有所体会。

<图片4>要把平凡的新闻题材搬上大屏幕从来都不是一件容易的事，同是2015年的《真相》就是一个很好的失败例子。

而要把新闻题材的电影拍得真实却又能抓住观众的心，在1976年的《总统班底》后真的就没有出现过了。

但托马斯•麦卡锡这次做到了，而且他完成得如此的出色。

虽然不是《狂暴之路》和《荒野猎人》这样的巨型制作，但相信没有观众会否认真挚的《聚焦》是一部甚至更加引人入胜的作品。

在这个八天奥斯卡的观影结束之后，我为2015年十佳排序的烦心估计不会有所改变。

但同样不变的，则是轻松锁定最佳位置的《聚焦》依然是我心目中2015年实至名归的榜首影片。

《聚焦》，2015年实至名归的最佳电影。

明年的奥斯卡最佳影片和最佳改编剧本的最大热门，不仅三观正，片子的完成度也非常高！

片子的拍法和这群新闻人很像，客观冷静理性，干净利落不煽情，剧本是非常传统的类型片叙事套路，既扎实又踏实，剧组的团队精神就像精彩的群戏表演，没有任何主创抢风头，凝聚到一起却力量十足，让人敬畏。

唯冷峻克制的表达，更具“于无声处听惊雷”的震撼效果。

“怎么忍心拒绝上帝？

” 各方面都很稳重，碍于太政治和工整，题材也不新鲜，赞赏却不心水。

这样的震撼更多来自真实事件本身，作为电影其实没有到8.9分这么好，更像是给纪录片习惯打高分一样。

事件的真实性震撼人心！

对系统的拷问，对记者工作的刻画（比较更戏剧性的Newsroom)，对事件进展本身的关注而不是沉溺于廉价的抒情，对几位主要记者不同角度不同态度的有节制的描绘，都为此类社会传记剧情片的最高标准做出了表率。

不断询问something bigger，我想这该是一切艺术形式的终极责任。

有点像“撞车”，都是群戏电影，每个人都有精湛发挥。

聚焦天主教性侵丑闻，凌厉割喉的步步求证。

电影最成功的是将亵童和性向做出切割，指出这是教会这一全世界最藏污纳垢组织自上而下的制度性丑恶，看完会让人失去对宗教的所有敬畏。

一部非常沉稳扎实的investigative thriller，再现聚焦报道组调查大批天主教神父性侵儿童丑闻的攻坚过程，原报道曾获普利策奖，电影也如厚重的纪实文学，抽丝剥茧，丝丝入扣。

基顿、鲁弗洛不动声色展露极高表演水准，麦克亚当斯状态也不错，片很有奥斯卡相。

基顿在办公室尽头接电话一声喂聚焦，收尾太棒。

“有时候我们都很爱忘记，大多数时候我们都是在黑暗中磕磕绊绊，突然天亮了，而人们却开始相互指责。

”那一天早上，报道发出后，“聚焦”小组办公室的电话突然被打爆了。

对记者而言，揭露真相永远是第一位的，可是这部电影在记者调查事件真相之外还讲述了“沉默的螺旋”机制以及囚徒困境，同样值得深思。