蓦然回首

我突然意识到，《蓦然回首》里，最后的“藤野没和京本见过面，学空手道的藤野救下京本”这个情节。

根本不是什么时空穿越之类的展开。

一切不过是藤野自己的幻想罢了，用来把自己从悲伤中稍稍拉出来喘息片刻的幻想、自我安慰罢了。

因为京本喜欢画的是背景、是风景图。

即使是校报的四格画上，画的也全是风景。

这种有剧情的小漫画，一直都是藤野画的，特别是最后结尾带点小幽默（镐子扎在了来英雄救美的藤野背上），这种风格，一向是藤野的做派，内向的京本，不会画这种幽默无厘头的剧情的。

至于这四格漫纸条从门缝里飘出来的场景，这不过是藤野的大脑为了保护自己不过度悲伤而产生的幻觉。

实际上，这四格漫，是藤野自己在门口画的，正如小时候，她在门口，突发奇想画的“京本加油，不要出来”漫画一样。

而且藤野之后推门进入房间后，其中一个画面里，墙上贴着几张四格漫纸条，但都是空白的（好像是，我记不清了），这进一步印证了，“英雄救美”四格漫，不是京本画的（要不然为啥这几张是空白的，就刚巧飘出去了一张画满的是吧）。

所以，看似圆满的故事，实际内核还是一个彻头彻尾的藤本树式悲剧，整体故事结构和《炎拳》莫名有一种呼应之感（死掉的京本对应露娜,幻觉中的京本对应尤达，藤本树真的很喜欢画这种故事）。

甚至最后结尾的这一笔“完美幻象”，也很有《再见绘梨》的感觉。

电影名《蓦然回首》，《ルックババック（直译：look back）》，似乎也是在暗示，最后的这段“美好结局”，只是基于回忆的幻想。

而非穿越时空后的向前看。

到底是谁会去影院看PPT啊？

哦，是我！

《蓦然回首》，豆瓣评分8.4，很难不让人心动。

这部动画电影改编自藤本树的同名漫画，在日本本土上映后，不仅连续两周登上票房榜首，更是吸引了超过100万的观众。

在中国大陆上映的时候，加入了幕后人员的访问，时长一共是75分钟。

故事围绕着两位性格迥异的少女——藤野和京本展开，她们因对漫画的共同热爱而结缘，一起经历了成长的喜悦与泪水。

第一次看电影的时候或许会有点看不懂，怎么一会儿藤野和京本共同创作漫画，一会儿藤野就坐在京本的门前哭，一会儿藤野是漫画家，一会儿藤野又在练习跆拳道，藤野和京本一会儿认识一会儿又不认识……二刷后才看明白，原来动画加入了平行时空的概念，反而凸显了两位少女星星相惜的细腻情感。

她们都是生来就具有漫画天赋的人，互相欣赏、吸引，成为了至交好友。

她们是缺一不可的，互相影响着彼此的人生轨迹，这才是写友谊最好的方式。

01友谊的纽带是彼此欣赏《蓦然回首》以其对青春、梦想和友情的深刻探讨，触动了无数观众的心。

电影通过藤野和京本的故事，展现了两个性格迥异的少女如何在漫画创作中找到共鸣，并在彼此的生命中留下不可磨灭的印记。

每个人都经历过青春，但是谁又能记得住青春时的梦想？

如果没有遇到京本，可能藤野在未来会成为运动员，而不是漫画家。

就像京本无数次问藤野：“你为什么不画漫画了？

”藤野不知如何回答，因为蓦然回首后才发现，京本早就成为了她坚持创作的动力。

人生需要第一个观众啊！

有时候坚持梦想，只是因为有人在关注，哪怕只有一位粉丝也好。

就像梗姐坚持创作公众号发布影视推荐和评论，也是因为你们一路默默支持哇京本和藤野的友谊就像每个人青春的缩影，因为朋友是自己选择的家人，而孩童时期能成为朋友，大部分是因为有共同的兴趣。

这部电影的情感共鸣，首先来自于它对青春时期的纯真和热情的精准捕捉。

藤野的自信与活力，京本的内向与才华，都是我们在成长过程中可能遇见的自己或他人的影子。

电影通过他们对漫画的共同热爱，展现了青春时期的友谊如何超越个性差异，建立起深厚的情感纽带。

影片中的情感细腻而真实，它不避讳展现青春期的脆弱和不安，同时也描绘了青春期的激情和希望。

藤野和京本的友情，从最初的“假想敌”，到后来的相互支持和合作，再到最后的生离死别，每一个阶段都充满了情感的起伏和转折。

特别值得一提的是，影片对生离死别的处理，既直接又含蓄。

电影通过藤野在京本房间门口的哭泣，以及她对过去的回忆和内心的挣扎，展现了失去挚友的痛苦和对友情的深刻怀念。

这些情节虽然没有过多的对话，却通过画面和音乐的配合，传达了一种强烈的情感冲击力，让观众在沉默中感受到角色心中的呐喊和无助。

而后藤野带着京本的那一份梦想继续创作，京本成为了藤野坚定选择成为漫画家的原因之一，这正是对友谊最好的诠释吧！

02平行时空虽然时长只有58分钟，但是电影的结构也遵从了长片的剧作法。

在情节达到中点的时候，京本意外去世，平行时空的画卷开始展开。

影片就从现实主义的风格，转换到了魔幻现实主义的风格。

藤野翻开京本创作的漫画书，里面夹着一张书签，是之前藤野给京本画的，最后一格是一个骷髅，预示着京本的死亡。

藤野懊悔不已，观众也沉浸在京本去世的悲伤中。

这时，电影突然转向了一个平行时空，揭示了如果藤野没有鼓励京本走出家门，京本可能依然活着的另一种可能性。

在这个平行的世界里，京本没有走出家门，没有遭遇不幸，而藤野则放弃了漫画，过上了另一种生活。

京本坚持自己的漫画梦想，考入了大学学习美术，遭到了神经病同学的伤害，但隔壁学跆拳道的藤野却及时赶到，救了她一命，两个人的友情从这个时候开始了。

无论在哪个时空里，她们还是会相遇。

在影片的开头，藤野与同学的对话就揭示了她的人生有两条岔路可以走。

一条是当漫画家，但是在漫画家的时空里，她是从小就认识了京本。

而另一条是做运动员，不过在认识京本之后，重拾梦想，最终还是成为了漫画家。

两条路殊途同归，但都是因为遇到了京本。

藤野和京本，互为千里马和伯乐，我们都应该庆幸在人生中遇到这样的朋友。

当电影最终将我们带回现实，那份因为平行时空而得来的暂时安慰被残酷的现实所取代，情感的落差更加凸显了现实的重量。

我们不得不面对京本的离去，藤野的孤独，以及生活中无法逆转的失去。

这种从希望到现实的跌落，让情感的冲击更加强烈，也让我们更加珍惜那些在现实中与我们并肩前行的人。

03你是我永远追逐的背影背影是这部电影里很重要的视觉元素，载着角色的内心世界和他们之间微妙的情感联系。

电影中藤野作画的背影，是对她个人努力和不懈追求的有力证明。

那弯曲的脊背，紧握画笔的双手，以及散落四处的画稿，都无声地讲述着藤野对漫画艺术的热爱和坚持。

这些背影，是藤野内心世界的外在映射，是她孤独战斗的写照。

对于京本而言，藤野的背影则是一种激励，一种召唤，是她心中不可触及而又渴望追赶的梦想。

每次京本望向藤野的背影，我们都能从她的目光中读出深深的敬仰和渴望。

当京本第一次认识藤野的时候，让藤野在自己的后背上签名，而最后京本去世，藤野也在京本的房间里看到了自己签名的衣服。

这与后面一直贯穿始终的背影形成了呼应。

影片通过背影这一叙事手法，巧妙地展现了两位主角之间的情感纽带。

藤野和京本虽然性格迥异，但她们的内心世界却在背影的交流中紧密相连。

藤野的背影，让京本找到了前进的方向；而京本的注视，又成为藤野坚持的动力。

这种相互影响和支持的关系，使得她们的友情超越了表面的交流，达到了灵魂深处的共鸣。

有网友在观影后评论：谁愿意在影片里看PPT？

这个PPT指的是影片里有许多展现二人创作的定格动画，这也是这部电影的创新之处。

这些画面虽然静止，却以其精致的细节和深邃的内涵，为影片增添了一种独特的节奏感。

画面的内容里，藤野一直以背影面对观众，体现了漫画家内心的孤独。

藤野似乎也是原著漫画作者藤野树的真实写照，或许就是漫画家自己的亲身经历吧。

影片希望通过藤野和京本的友谊，让我们感受到漫画家在追求梦想的道路上内心的孤僻。

追求梦想的道路本来就是孤独的。

每个人都有梦想，也都在追求梦想的过程中痛苦而想要放弃，坚持下来的人都知道，这一路上披荆斩棘，牺牲了很多，也包括朋友，但是只要扛住了，就会柳暗花明。

收听链接：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6728841633c798676f4f626e鸽了一周，但本期是2024年对于我而言最重要的一期节目，希望大家也能喜欢。

主播：Aki （没错，是早川秋的秋）小S（老想说点什么）剪辑：Aki内容后期：Aki文案：Aki镜面计划是一档由独立影迷共同创作的电影评论播客。

我们试图用拆解一部电影的过程来重构与它的连接。

节目每周三更新，分为「解剖」和「速通」两种类型。

镜面计划会坚持鼓励所有真实的表达，用观点激发观点，也欢迎一切讨论和批评。

【欢迎关注我台同名微信公众号和豆瓣账号】

时间轴：00:0001:46：影片信息介绍01:46 03:06：主播打分环节03:06 38:31：影片优缺点详细讨论38:31 46:47：Aki自己的蓦然回首

不思量，自难忘年少时的邂逅，怦然心动。

年华逝去再回首，万籁俱寂。

你还记得吗？

那些梦，那些画面，那些曾经在一起无忧无虑的成长瞬间——你还记得那个整天把自己关在房间里涂涂画画的“社恐”阿宅吗？

还记得那个心高气傲在雨中独舞狂奔的漫画少女吗？

还记得那场因为送毕业证而改变命运轨迹的不期而遇吗？

还记得为了一个共同的梦想不眠不休废寝忘食的日日夜夜吗……金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

从相遇到分离，不过春秋数载，这么短，那么长。

月朗星稀，晚风拂过窗帘，像是来自另一个世界的思念。

此时此刻，待你轻轻回眸，昨日光景依稀重现。

这一回眸，是生对死的嘱托，成熟对青涩的哀悼，过去现在未来一眼万年；这一回眸，是在四季流转的风景里一遍遍仔细描摹梦想，是彼此真心地钦慕欣赏惺惺相惜，手拉手一路越过人潮汹涌的街头，是在24h便利店翻看获奖新闻激动地相拥而泣，是面对面坐在一起讲着冷笑话吃冰淇淋；这一回眸，是念念不忘一个人，因为舍不得分离而忍不住争吵，是在漫漫黑夜降临时痛哭怀疑人生，一段戛然而止的青春岁月，是随风飘散的四格漫画，是一场往事已矣的蓦然回首……这一切，恍如十字路口的藤井树正在驻足回望世上的另一个自己——“你好吗？

我很好。

”“跟着我的背影，你也会成长的。

”我们曾经一往无前的身影，是照亮彼此前途的那束光——纯粹，真挚，热烈，勇敢，闪耀，不顾一切，不掺杂一丝成人世界的复杂晦暗。

只是因为热爱，就那么没日没夜傻傻画着，仿佛可以画出一个金灿灿的未来。

藤野京是我们共同的笔名，这是我们共同的秘密，藤野步+京本=藤野京。

我们一起画画形影不离，有一瞬间竟然分不清彼此，仿佛你就是我，我就是你……你就是我的soulmate。

所以那件悲剧发生之后，我还是始终耿耿于怀，就像心里有一个永远愈合不了的黑洞。

啊，多么希望那是假的，希望时光倒流一切重来。

如果老天赐予我超能力，那么我第一个就是回到现场拯救你，把所有人渣恶棍统统击退……我希望你诸事如意遇难成祥，被世界温柔以待，往后余生都平安健康幸福。

人生无常，往事不堪回首。

如果成长的代价就是失去你，我宁愿时光永远停留在小学四年级。

这世上没有无缘无故的悲欢离合，不经历挫折阵痛就不会成长， 那些爱我们的人永远都不会离开我们，因为他（她）们就在我们心里……爱是一种向死而生的魔法。

就像 Oasis《Don't look back in anger》中唱的那样——不要沉溺于过去不能自拔，不要因为遗憾难以释怀，永远相信永远热爱，拂去泪水昂首挺胸，现在就是人生中最好的时刻。

所有这些道理我都懂，却还是会不经意想起你。

我常常会想，如果当初没有遇到你，我还会成为现在的自己吗？

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，蓦然回首，这条漫画之路走得并不容易，个中滋味冷暖自知，而你是那么独特，总是在身后默默支持着我，心心相印不离不弃。

“别放弃，继续画下去吧！

”每当我在黑暗中迷失，一个声音就在我心底呐喊。

——“说起来，其实我一点也不喜欢画漫画，画画很麻烦的，一点也不好玩，即使你画了一整天也画不完，而且往往不被世俗理解和认可。

漫画这种东西就是给人看的，不是用来画的……”——“那你为什么还要一直坚持画下去呢？

”——“……因为有你啊，你就是我坚持下去的动力！

说实话，再也没有比和你一起画画更幸福的事了，画画就是我们在这个世界上存在过的最好证明。

”——“谢谢你让我走出房间。

如果没有你就没有我，我喜欢现在的自己。

”——“真的好幸运，在最好的年纪遇到最好的你，或许这就是缘分吧。

”我永远都记得，关于不可思议的梦，关于你永恒的一切。

每当看见天上的星星，我就会想起你灿烂的笑容。

感谢一路有你， 亲爱的朋友。

想你，晚安。

当得知《look back》会被搬上大荧幕的时候是意外且惊喜的，决定一定要夜深时候“包场”来好好品味。

作为一个如此喜欢电影的作者被首次搬上大荧幕的作品，真的制作地非常好，这是心目中应该有的电影的样子。

从炎拳开始，喜欢藤本树的作品，因为他足够“疯”，足够“神经病”，往往在每一次不经意间给读者意外的惊喜或惊讶，在直呼“卧槽”的同时感叹他的才华横溢，真希望他一直能够这样“精神分裂”下去。

说回作品本身，前半部分是一个讲述青春、成长、友谊和互相成长的故事。

后半到了长大后的世界，冲突和分别无法避免，哪怕都是为了对方着想，到了嘴边的话却没能说出口。

误会一旦形成，就成了一辈子的遗憾……幸好，这是电影，这是漫画，还有弥补的可能性，在另一条时间线中拯救重要的人，让漫画来成就漫画，给了大家一个温馨的结局。

虽然熟悉原著，但到了京本再也回不来的那一刻还是热泪盈眶，可能越是长大越是受不了离别，因为每一次的分开都可能会是最后一次了。

毕竟现实中没有那条开启时间线的门缝…这可以看作是原作者对于自己漫画家的感悟，也是在叮咛观众需要“暮然回首”，发现和珍惜最重要的事物。

节奏很慢，画面柔和，情节中反转和回忆交织，配合完美的音乐，强烈推荐的治愈作品，满分是必须的。

有了这一次，好期待《再见绘梨》也能早日搬上大荧幕。

作品即事件2021 年7 月 19 日日本时间零点，藤本树原作的短篇漫画《蓦然回首》发布在集英社旗下的漫画网络平台“Jump+”。

如果说该漫画引发的奇迹是一个互联网事件，那么押山清高执导改编的动画电影版也应该称得上是一个事件。

随着创作工具的进化、门槛的降低，现在已变成一个人人都可以成为创作者的时代，在网络上任何人都有机会获得自己的观众读者。

藤本这份关于创作者的“私漫画”抓住了这份时代的共振，引起了所有创作者共鸣，评论家们纷纷争先恐后唇枪舌战……这竟是一部一次过刊载即完结的短篇漫画，无须靠连载来逐步酝酿话题引爆热度，单靠一次发布即引起网络轰动，这在漫画界大概是前所未有的，至今该作都是 Jump+ 平台数据最高的一次完结漫画。

无论从篇幅还是靠网络自发的病毒传播（并非是靠官方大力宣发）角度来看，这部漫画以精而小的模式引发了震动从而成为一个事件。

三年后的动画电影版在日本复刻了这一现象，中小体量发行、在日本走独立院线为主，一路靠口碑把票房推上了 20 亿日元，排行年度前十五名。

真要说的话押山并没有什么复杂的魔法，他只是单纯地将漫画翻译成动画媒介的表达，同样把赞歌献给了画者乃至创作者罢了。

在藤本的原作中，在桌前画者的背影成了作品的标志性画面，押山也“自觉地”在开头使用了一段一分多钟的长镜头展现藤野画漫画的背影，这定调了整部电影。

然而真正让电影区别于漫画的定调是“动”本身。

绘画与身体在押山看来，动画版的改编应该忠实原作，但并不只是让漫画动起来、照搬漫画那么简单。

现年 42 岁的押山是名副其实的“斜杠青年”，出身原画师且画技精湛，写过剧本搞过美术，做过角色、机械等设计，最近还在另一部改编藤本树原作的动画《电锯人》里负责设计恶魔造型，几度参与吉卜力动画的制作。

他认为不直接描绘现实中的现象，而是巧妙地撒谎迷惑观众，表现出一种让人信服的真实的感觉，这在动画行业是很普遍的理念，然而在为宫崎骏导演的《起风了》绘制原画期间他才真正理解通透这个理念，他觉得自己一直以来被“绝对的世界之存在”这一狭隘的框架束缚着，宫崎骏使他看到了一扇通往“可以扭曲时间和空间的以人为主体的知觉世界”的大门。

《蓦然回首》的动画创作很多地方能看出押山在吉卜力工作期间受到的影响。

如开头画面从天空坠落到地面，“摄像机”（动画毕竟不存在真正的摄像机）就像有意识的主体一样找到了藤野房间的窗户，这一段连续运动的复杂画面全靠手绘完成。

押山认为这是让观众从一开始就意识到“这是一部影像作品”，更重要的是意识到“这是一部以作画为核心的动画”。

在《起风了》时期他就认为，比起更精准的 3D ，用不那么完美的手绘也会更有趣，这种不规整就是绘画的力量。

于是《蓦然回首》中，多处本该用 3D 来表现的大幅度运动镜头他都让原画师直接画出来。

正因为画本身具备的人工性，由不同原画师绘制出来的动画各具个性，于是画作为一种物质，将画者不同的身体性延伸到了画之上。

画是有生命、有意识的，这一点尤其是在动画的不规整中体现，动画之所以会有向前流动的影像时间恰恰是每张非连续的单张画之间产生了关联。

独立动画大师诺曼·麦克拉伦指出“动画不是能动起来的画的艺术，而是画出来的动的艺术。

在每帧（frame）之间发生的事情，要比各帧上存在的东西更重要。

”动画影像时间的间隙似乎有着这样一种生命力，它拒绝一成不变的僵化、陈规，具备永恒运动和形变，导演、艺术理论家谢尔盖·爱森斯坦将此称之为“原生质性”。

《蓦然回首》的运动镜头即使写实地表现了空间变化，但由于手绘的原生质性，它绝非仅忠实地表现摄像机如何在物质的空间中运动，而是构成空间的线条如何经由手绘的身体性在画面上主观地运动、图形如何主观地形变。

即使是写实的空间描绘，它也是一个“扭曲了时空的知觉世界”。

对于押山来说，或许没有比绘制动态更能让人注意到这是“画出来的动”这件事了。

在藤野久坐画漫画的长镜头中，押山加入了许多小动作，他甚至在藤野桌子上“放”了一个镜子映照藤野的脸，我们能在银幕中看到那张小小的脸显得多烦恼。

在长镜头中我们不难在固定机位的镜子中注意到什么地方动了、哪里变化着，我们意识到这些“静止的动”在动画中远比实拍同样的镜头中要显眼得多，因为它是“画”，画在永动的幻觉中尽力呐喊。

相比很多动画喜欢隐藏自己作为画的一面，尽量不让观众出入戏，尽可能相信动画里的世界有血有肉的，《蓦然回首》保留了动画师的笔触，甚至还保留原画的穿透线（这种做法可不常见），暴露运动与形变的踪迹，我们意识到画的存在时，便会一定程度抽离地观看这部动画。

房门之外 背影彼端藤本树用多个格子绘制不同时间下、坐在桌前画画的同样的背影来达成本作的视觉标志，但正因为是重复的同一并排着出现，读者在了解到时间流逝的情况下更能从视觉层面感受到这份创作初心不变的震撼。

动画似乎意识到了这份属于漫画的静态是不可翻译的，其标志视觉似乎不是久坐不动的画者背影，而是走出房间的人：小学毕业的藤野去京本家时走过乡间小路；为了第一时间看自己的漫画是否刊载在杂志，藤野拉着京本在雪中走向便利店；在阳光洒满金色的马路上，藤野拉着京本度过一段如梦似幻的时光。

而且动画为角色赋予灵魂总是从走路开始，动画人的“圣经”、迪斯尼动画师弗兰克·托马斯与奥利·约翰斯顿著作《生命的幻象》写道：“行走一直是动画制作过程中问题最多和最复杂的部分，（中略）每个动作细节却都是表达角色的关键。

”相比这些客观的镜头，更重要的是运动时周围的一切主观变化。

动画中，藤野首次看到京本的漫画后感到落差感，因为不甘心，她在放学后拼命呐喊着奔跑，周边田野的矩阵好似不断后退。

这段情节连接到第二段奔跑，躲在房间不出来的京本似乎感到了“藤野老师”的召唤，穿过走廊跑出家门，跑动时，她家中的走廊就好像不断向画面四端“扩散”。

就好像在这两者的汇聚之下，两人成好友后出行游玩，京本看着前方拉着自己的藤野、藤野回头看着京本，在升格镜头的非现实时间中，周围的风景以她们身体为中心流动。

漫画中的那段著名的藤野雨中舞也注定会用运动来表现，藤野在获得京本的崇拜成长后，逐渐跑起来的步调、挥起的双手、舞动的身体，她小小的身体似乎能牵引起整个世界的线条，再不可撼动的客观现实也在主观的动画身体性面前变得不可靠。

又及，两次画纸就像突然有了意识从手中逃脱，从门缝飘入或飘出京本的房间的段落被赋予了新的意义，摄像机的躯体跟随着画纸运动，空间的线条以画为中心变化，宛如在说画有着能可以主宰一切的主观能动性。

“谢谢藤野你带我走出房间。

”这句在漫画里只占一小格的台词被动画剧烈地放大。

与其说是押山导演选择了这种表现，不如说受到这部作品的启示，顺其自然被引向做出这样的选择。

押山得出这个答案实在是太理所当然了，遇上了献给画者的漫画原作，做成动画就以画者之心，去做只有动画才能做到的事情。

无论是漫画版和动画版，《蓦然回首》注定都带有一种后设的视野：与漫画不同，动画能在时间中暴露每张原画的非同一性，这种抽离提醒着我们这样的“动”也是由人一张一张画出来。

押山将作为漫画的《蓦然回首》拿了过来，做了一部献给每个动画人的《蓦然回首》，动画的《蓦然回首》让导演的权力变得不重要，更重要的是画者们达成一致目的、用高超画技来执行才能达到效果，押山自己也必须得是画者的一员，不分高低。

反过来说，这部单纯的作品同时也是投机的，在这部以画画为题材的动画里， 似乎只要利用动画之动让人意识到这是画，就能想到不同的笔触各有主人，并为之感动。

但正如动画研究者土居伸彰对麦克拉伦的批评：对动画的定义只看到了帧与帧之间，但动画还有“帧之彼端”，即观众的主观能动认知。

《蓦然回首》以动为本的方针总是忽视了静的力量、观众对画本身的感受力——除了片末藤野坐在巨大玻璃窗前画画，外面的光线变化就像是时间的尘世下凡，是画者创作出作品之前唯一的见证者——观众对画的注意处于被动的位置。

《蓦然回首》做到了动画师的平等，但面对观众，这部动画又笨重地向他们灌输古典主义的动画教条，画中的世界一切都生动而流畅，就像押山所热爱的吉卜力动画一样（而吉卜力动画这条脉络又能往上追溯到早期东映动画电影、迪斯尼手绘电影的原典），但动画《蓦然回首》那些生动的画又是那么单薄，只能因帧与帧连接之流畅而彰显自己的存在。

但藤本树那并不精湛的画工为何能感染读者，恰恰是因为他能精准的将原本会动起来的内容变成漫画的静止，但静止却不削弱画向着下一刻演变的蠢蠢欲动——雨中跳舞的藤野，那张大跨页的画正有着冲破停滞时间的魄力。

作品呈现给观众时，观众只能看到画者用身体之本能留下的画，但他们一定能窥探到画前的那驱身体活过的痕迹。

画只是表层，而画者的背影也是我们唯一能窥到的表层，正因为无法正面看画者把怎样的妄想赋予形体于纸上，无法读出在专注桌上的人此刻所经历的一切，表层才会唤醒观众的想象力。

我们观众要做的，是只需要见证作为事件的作品，看见那活着的画。

大概藤本和押山都相信，画能贪婪地呈现世间万物，虚构能踏出那个房门，小小地改变世界。

于押山而言，他或许认为动画应该画“动”世界。

那么，看过《蓦然回首》动画的你相信吗？

我的盈眶热泪告诉我，或许我是信的。

本文原载于杂志《环球银幕》 2024 年 11 月号，对原文有所修改。

核心是“创作”但更重要是“我的第一个读者”。

得到了意想不到的来自暗自嫉妒的对手的认可。

她喜欢我的故事，从三年级就喜欢，她意识到我的进步，察觉我五年级和六年级的拼命努力，技法的提升。

她是懂行的读者也是厉害的作画者，她喜欢我，她——崇拜我。

藤野是可以画画，也可以放弃画画去学空手道、和朋友们一起玩耍的摇摆不定者。

说她是完全为了自己而画画，或许在未来可以做到，但在最初，让她拾回画笔的，是那个始终信赖她、追随她的同伴。

想要画出让她觉得“超级厉害啊！

”的作品，这是冒雨踢踢踏踏舞步回旋跑回家，连雨水都来不及擦蹬掉鞋子狂奔回房间，在桌前坐下就开始画画，一直画画，全身心投入其中的动力。

没有京本，如果不是遇见京本，藤野不会继续画画，不会像这样投入大量精力和时间，日复一日坐在桌前。

而没有遇见藤野的京本，也还是会画下去，为了画出更好的背景勇敢地踏出家门，去上美术学校。

藤野看似强势，而直率地、能够坦白说出心声的，从来都是京本。

看上去是弱者的“家里蹲”的京本，像沙漠里的植物顽强而坚韧。

被这样的京本所认可，在房门长年挂着有自己签名的衣服，翻看着第一部参赛作品的草稿露出满心被吸引的笑容，是无上的、常人所难以想象的幸福。

如果不是描绘人与人之间的感情，这部作品不会那么动人。

如果不是那个巧妙与偶然的命运回环，藤野无法得到拯救。

她们在过去相遇，也在未来相遇，在另一个时空有另一对藤野和京本，实现这个时空所未能达成的圆满。

B站账号、微信公众号：围炉影话今天来聊一部小而美的动画电影《蓦然回首》。

起初在看到海报和片名时，我还以为这是一部日式小清新爱情电影，看完后才惊觉，原来海报上的两人都是女生，而这部电影所探讨的话题，也与爱情相去甚远。

《蓦然回首》由押山清高执导，改编自日本漫画家藤本树的同名短篇，他在国内知名度最高的作品之一就是《链锯人》。

而这样一位平素画风生猛的漫画家，很难将其与这部画面治愈、情感细腻的《蓦然回首》联系起来。

也许漫画家就是这样复杂且矛盾的有趣个体吧。

而电影《蓦然回首》，同样讲述了一个有关漫画创作的动人故事。

01故事的主角名叫藤野，平时最大的爱好就是画漫画。

而且藤野在这方面相当有天赋，她刊登在校报上的四格漫画总能获得同学们的喜爱和夸赞。

这天她又发表了一篇名为《初吻》的四格漫画，虽然名字很浪漫，但故事却带有一丝残酷和黑色幽默。

《初吻》讲述了一对热恋的小情侣行驶在山路上不幸发生车祸，临死前女孩对男友说，待我们重生后再吻我一次，随后二人便倒在心形的血泊中。

二十年后女孩重生，在城市里苦苦寻觅男友，没想到男友重生成了一颗陨石，直奔女友而来。

最终陨石降落，日本毁灭。

果然，同学们看完后对藤野投来赞美，直言她长大后可以去当漫画家。

面对赞美，藤野装作云淡风轻，其实心里早就乐开了花。

一日，老师跟藤野商量，把校报中的一栏让出来，给隔壁班一个没怎么来上过学的同学京本，她也想尝试画漫画。

藤野不好回绝，却将心中不快化作口头上对京本的轻蔑。

结果新一期校报出来，京本堪称专业的技法直接将藤野的小学生画风秒成渣，就连平时夸奖她的同学也改口道，藤野的画很普通。

这让心高气傲的藤野狠狠破防。

放学路上，藤野认为是京本不上学所以有更多时间来练习，自己要扳回颜面，就必须利用一切时间来画画。

于是她在网上搜索教程，购买专业书籍和画册，没日没夜地画。

书越看越多，画册越堆越高，窗外的季节不停流转，唯一不变的是藤野伏案练习的姿势。

结果新一期校报下来，藤野的画技虽比之前进步了许多，仍无法与京本相提并论。

她终于认清现实，在天赋面前，努力不值一提，决定放弃画画，回归正常生活，还让母亲丢掉那些画册。

画册上，一张寄托着藤野漫画初心的空白格也黯然飘落。

毕业后，老师拜托藤野将京本的毕业证书亲自送到她手里。

藤野不情愿地来到京本家，发现家中无人，门却虚掩着。

她小心翼翼地走进去，看到一个房间门口堆满了画册，不用说，这一定是京本的房间。

藤野瞥见画册上放着一张空白格，一时兴起画了一幅讽刺京本从不上学的四格漫画。

这时一阵风吹过，直接将这张“恶意满满”的漫画从门缝送到京本手上，藤野见状落荒而逃。

没想到京本大喊“藤野老师”，激动地追出来。

藤野也好奇驻足，终于见到了自己一直较劲的“对手”。

接下来的事更出乎藤野意料，京本竟然是自己的铁杆粉丝！

她不仅对藤野的作品如数家珍，还恳求藤野在衣服上签名。

藤野瞬间收起狼狈，开启了“装×模式”。

面对京本问自己为什么不更新漫画，她不好意思承认是自己灰心，便谎称要参加漫画比赛。

京本听闻激动地跳起来。

藤野故作镇定，实则快编不下去了，只好借着下雨的由头快速溜走。

但在回家途中，藤野回味着刚刚发生的一切，难以抑制心中喜悦，脚步也越发轻盈肆意。

一路狂奔到家后，藤野来不及换下淋湿的衣服，又重新开始了漫画创作。

藤野的新作叫《金属游行》，她还邀请京本一同参与创作，从此房间里就不再是她孤身一人奋战的身影。

经过不懈努力，《金属游行》得到了比赛方高度认可，不仅荣获亚军，还获得一百万日元的巨额奖金。

藤野拿出十万，与京本去城里庆功。

一路上，藤野牵着京本的手穿过熙攘的人群，二人一起吃美食、看电影，京本无比兴奋与信任地望着藤野的背影。

回家路上，京本感激藤野将她拽出房间，让曾经害怕见人的她，有了与世界接触的机会。

此后的日子里，二人以生活为灵感，接连创作并发表作品。

直到有一天，京本看到一本名为《背景艺术的世界》的书，里面精妙的画作深深吸引住了她，就像当初藤野看到她的画一样，京本也意识到了“人外有人，天外有天”。

于是，就在杂志编辑提议要二人出连载漫画，事业更上一层楼时，京本突然提出要上美术学校。

藤野气恼地口不择言，说了很多伤害京本的话，但分别已成定局。

从此，藤野开始在知名漫画杂志《周刊少年Jump》上独自连载漫画《鲨鱼踢》。

孤独又苦涩的创作生活，换来的是《鲨鱼踢》出版到11卷的傲人成绩。

一日，藤野像往常一样伏案画画，却听到电视里传来山形县某美术大学内发生无差别杀人案的报道，这正是京本就读的学校。

藤野急忙放下画笔给京本打电话，却始终无法接通。

最终从妈妈那里，得知了京本遇难的消息。

痛失好友的藤野宣布休载《鲨鱼踢》。

葬礼后，藤野来到京本家，门廊一切照旧，只是落灰的画册上放了一本《鲨鱼踢》。

藤野翻看着，却在其中发现了自己当年画给京本的四格漫画，正是这张漫画改变了二人的命运，京本多年来一直珍藏着。

看着漫画上“出来！

”的字样，罪责感涌上藤野心头，如果当初不是自己把京本拽出房间，她现在就不会死。

她自责为什么要画这个，然后悲愤地撕碎漫画。

随着漫画碎片再次飘进房间，另一个版本的京本故事徐徐展开。

这个故事里，藤野没有与京本见面，二人各自过着平静的生活。

京本依然受到画册鼓舞考入美院，成为一名美术生。

一日，京本正独自坐在教学楼内休息，撞见了那名情绪失控的凶手。

凶手一边叫嚣着自己的作品被剽窃，一边对手无寸铁的京本举起武器。

千钧一发之际，藤野冲出来飞踢凶手，救下了京本。

随后京本得知，救命恩人正是自己当年的偶像。

藤野许诺，如果自己的漫画连载了，就请京本去做助手。

京本回到家，翻出自己珍藏多年的藤野画作，然后在一张空白格上画下今天的奇遇。

不料一阵风吹过，漫画飘出门缝，送达了正沉溺在悲伤中的藤野。

藤野惊讶地看着这幅名为《蓦然回首》的四格漫画，仿佛京本还活着。

她鼓起勇气走进房间，一本本《鲨鱼踢》整齐地码放在书架上，门后悬挂着当年藤野给京本签名的衣服。

往昔历历在目，藤野蓦然回首，终于明白了什么。

夜色正浓，她赶回工作室，将一张空白漫画格贴在窗户上，重新开始了《鲨鱼踢》的创作。

02作为一部院线公映的动画电影，《蓦然回首》的总片长还不足一小时。

受限于篇幅，影片在故事情节和人物塑造上做了大量略写和留白。

比如这样一部以人物为导向的电影，导演押山清高却没有赋予两位主角足够的前史和背景。

藤野我们尚能看到她的家庭和交际圈，京本则完全空白，更像是凭空出现并依附于藤野的“工具人”。

再如影片将二人漫画事业的奋斗过程，简化为她们在房间里不停地画，然后就顺利获得杂志社与出版公司的一路绿灯。

二人的情感关系变化也多以MV式的视听交代，缺乏充足的细节铺陈，这也导致部分观众诟病《蓦然回首》看起来像PPT而非电影。

最初看完《蓦然回首》后，我也觉得故事有些简陋，无法领会导演真正想传达的。

而在采访中，导演说这是原著作者藤本树的一部半自传，也是一封献给所有绘画者的情书。

带着这样的观点回看，电影中那些留给我的疑惑便迎刃而解。

比如影片所要礼赞的，是绘画者对于绘画事业纯粹的热爱，而最能表现这份热爱的，是他们十年如一日枯坐在案前奋笔创作的姿态，而不是与公司扯皮，或与同行争名逐利。

《蓦然回首》并不定位于一部现实题材电影，所以不必在行业和社会层面做深入挖掘，只需提纯出一部漫画作品在问世前，最令创作者心驰神醉的时刻。

藤野和京本的关系也众说纷纭，我比较认同的一个观点是，她们是同一个人的不同侧面，这个人就是藤本树。

三个小证据：一是藤野和京本的名字合起来便是藤本；

二是藤野初次造访京本家时，门口摆放的练习册与空白画格，与藤野先前扔掉的一模一样。

这虽有可能是巧合，但我更倾向于这是导演的一种暗示；

三是之前说的，影片除了藤野外，再没有展现京本其他的人际关系，她就像依附于藤野而存在。

而这两个人格一个外向世俗，小小年纪便能与编辑侃侃而谈，赚到奖金后坦然消费，还计划着以后赚取更多钱。

藤野在连载《鲨鱼踢》时频繁出现的折线图，也反映了她的创作是以市场为导向的。

另一个人格内敛纯粹，看似一直被世俗人格所引导，实则内核坚定，清楚知道自己想要什么。

所以京本会为了更高的艺术追求，毅然放弃蒸蒸日上的漫画事业。

京本与藤野分别一场戏，就算藤野说再多狠话，都无法真正伤害到京本，反而暴露了藤野的慌乱。

但影片没有在藤野与京本间做高下审判。

因为追求商业和艺术，本就是创作者的一体两面，也是每一次创作旅程中都会经历的拉扯和内耗。

片名《蓦然回首》是藤本树对创作生涯的深情回眸，也是导演押山清高对自己的坦诚剖析。

这是这部电影难能可贵的地方，它不过度美化创作者，也不虚伪拔高创作的价值，而是揭示了创作者在成长过程中必然经历的挫败与阴翳，也反省了艺术创作的社会意义。

前者主要体现在藤野身上。

藤野身上一直有“不讨喜”的一面，比如她爱装×，会言语攻击素未谋面的同学，无法接受别人比她强等。

但这恰恰印证了藤野对绘画事业的热爱，所以才会维护自己在读者心目中的形象，会对强于自己的竞争对手如临大敌，锱铢必较。

在意识到京本的画技比自己强后，藤野虽用京本不上学为由自我开解，但也为了弥补短板，实打实付出了超于常人的努力。

若说是一时赌气，我想她不会坚持这么久，说到底还是发自内心地热爱漫画，京本不过是她鞭策自己前行的动力。

而虚荣、嫉妒、恐惧、挫败等负面心理，都是藤本树亲身经历过的，但他认为，唯有拥抱阴暗面，接纳自身不足，才能蜕变为更加成熟的创作者。

京本去世后，藤野自责画画有什么用。

不少人猜测京本之死影射了2019年日本动画界的至暗时刻“京阿尼纵火案”。

这起惨案共造成36人死亡，并焚毁了大量历史原画和资料。

而嫌犯青叶真司的作案动机是自己投稿到京阿尼的小说落选。

这些都与片中的无差别杀人案颇为相似。

甚至电影在宣发时也声称“灵感源于京阿尼纵火案”，却遭网友质疑，这样做是否在吃人血馒头。

然而，藤本树本人并未确认故事情节与纵火案的直接关系。

片中藤野的自责与无力感，更像是源自藤本树在2011年日本大地震后做志愿者的经历。

彼时考入美院的他为了做更有意义的事，前往灾区参与复建工作，结果干了一整天都无济于事。

回程路上，藤本树感到“一切毫无意义”。

这同样是令创作者难以回答的问题。

藤野的漫画再成功，也无法挽回京本的生命，那画画有什么用？

再延展一下，电影票房再高，文学荣誉再盛，也无法化解社会问题，改变一些人的命运，那电影与写作有什么意义？

这个问题也许永远不会有标准答案。

但故事末尾，藤本树让藤野怀揣对漫画的初心，和京本对她的支持，穿过漫漫长夜，又重新坐回书桌前，也算是对这一问题的回应：

与其憾然回首，苦寻意义，不如继续创作下去吧！

唯有创作才能与死亡和解。

业界对真实作画的迷恋已经不是一个新鲜事了，可是对真实的追求又多大程度上构建影像的刻奇？

这个问题不免令人担忧。

真实、再现的影像往往遮盖了一个隐藏于自身当中的叙事偏离，在对真实的映像的选择中，绘制者利用客观的影像来构建自己的叙事，甚至重构了他人的叙事。

在井上俊之同押山清高的对话中，他谨慎指出，一味真实也可能是作画的罪失。

这种怀疑暗示了动画艺术中存在某种无法被完全言说的维度。

而当下动画创作中对技术手段的依赖，是否正在消解这种“不可言说性”?新海诚的成功或许恰恰证明了当代影像消费中的某种悖论：我们追求着越来越“真实”的画面表现，却在这种追求中失去了对现实本身的感知能力。

这种“真实”的生产，某种程度上成为了鲍德里亚所说的“拟像”的一种形式。

随着《你的名字》的成功，这种“影像式”作画观念的流行化过程，恰恰显示了我们在理解动画艺术时的某种认知局限。

或许，“真实感”本身就是动画领域的一种寓言式表达，是在无法准确描述动画艺术本质时的一种替代性表述。

而这种表述的普及，恰恰显示了我们在面对动画这种艺术形式时的某种“无能”，我们始终需要借助影像世界的话语体系来理解它，似乎动作的惯性、眼神的忽闪与说话的声音这些现实存在的样貌带来了“真实”的形态。

在这个意义上，对动画作品中“电影感”的追求，或许正是一种对艺术真理——“不完整性”的回避。

作者/排版：莉莉猫责编：朱学振策划：抛开书本编辑部电影感：一个词汇的考古充满空间感的构图与分镜，让喜爱藤本树的人更愿意奉他为“纸上的导演”，而不是单纯的漫画作者，处处彰显的迷影细节愈加让藤本树与“电影”捆绑在一起，不断有声音高呼：藤本树应该去拍电影。

但自《电锯人》动画化以来，“电影感”却沦为一种畸形表达。

在《电锯人》PV公开后的生放送节目中，林士平编辑谈及制作人员对本次动画制作的设想时，表示“这次《电锯人》动画会追求实拍一般的真实感，而相应的减少动画的质感”。

问题在于，最后呈现的却是制作团队对真实诠释与动画表现之间的摇摆或懈怠。

与电影制作不同，动漫中真实感的制造是制作团队选择的结果，通过比常规动画更为精细的张数去达成更为真实的动作与环境。

同时动画中的摄影概念天然具有虚构性，必须依靠想象建立场景与人物的表情动作。

在日常拍摄中只需要一个简单的轨道就可以实现的运镜，在动画制作中却需要大量的绘制工作，只有通过不断的重绘，才能模仿重现运镜中的透视变化。

《电锯人》尝试通过3D技术去创造一个存在“摄影机”的世界，但却让动画观感变得令人不适。

《电锯人》动画TV实际上，上一世纪的动画人就已经探索出动画作画的真实感路径。

井上俊之在谈及作画史观中，就提出两种流派——“真实系”和“写实系”。

前者以他本人与冲浦启之为代表，通过相当高精度的作画，每一个姿态都极为准确地还原现实世界中真人的动作，使得动画角色就像真人一样运动。

在这点上，井上俊之的作画表现堪称人体建模软件，通过“精炼动态、优化路径”的方式，不仅准确还原现实运动中人物的姿态与动感，还能精炼出一种“良好的观感”，赋予人物动作知觉上的流畅。

他的各类跑步作画也成为动画经典场面。

《千年女优》动画电影后者以大平晋也、田边修等人为代表，并不完全复刻真人运动，而是会在连续的动作中保留一些画画所特有的抽象性，传递“类人”的比拟感。

这样的写实性与绘画上的“表现主义”风格很相似，即让“表达”优于描述对象本身。

与汤浅政明多次合作的大平晋也，因其极富张力的作画风格被评为“日本动画最癫狂的原画师”。

在90年代时，他的作画对象就呈现出液体般流动的丝滑感。

进入新世纪后，他将这种松散流畅的特点进一步细化和成型，用高密度动作与极端视角表现物体运动路径，并通过抖动与潦草的细节影响对象的物理性质，从而达成疯狂却合理的变形效果。

《宣告黎明的露之歌》动画电影

《乒乓》动画TV里的op“真实系”对立体空间“真实性”的追求，已经接近实拍摄影的表现，或者说可以作为真实的部分。

然而现实感的复制与观看者的觉知并不是对等的，对现实光影的复制并不会构建出一个观看者眼中的真实。

2019年，动漫研究学者高濑康司邀请井上俊之与押山清高对谈，作为从业跨度相差20年的顶尖作画人，双方彼此分享了对平成三十年间作画表现的思考，同时对新世代的动画摄影、3DCG、作画MAD等等方面也展开讨论。

60后井上俊之表示，真实系作画虽然给日本动画的作画给予了骨架，但也留下了过失之处。

在制作《人狼》时，他们逐渐发现作品中的违和感，认为“在正确的空间里正确的作画的话就能做出拥有正确的真实性的电影”并不成立，因为它违背了“动画”的核心特质，即画面的表现力——对情感与整体氛围的重点表达。

《人狼》动画电影而对新世代动画人押山清高来说，八九十年代动画人既是学习吸收的宝藏，又是无法超越的诅咒。

业内环境已经发生大变化，手绘动画接近完结，难以再推进，于是使用技术工具开始成为出路。

游戏美工出身的新海诚无疑是逃出诅咒的代表性动画人。

2011年制作《追逐繁星的孩子》的新海诚还怀着成为宫崎骏的动画理想，随着电影的全面失败，他意识到神话的不可复制，就如星光与仰望之人相隔的是时间而非距离。

终于，自我接纳与对个人作画风格的打磨让下一部《言叶之庭》大放异彩。

这部作品中，水光与绿影的极致交融令人心驰迷醉，得益于数码的加持，传统作画的色彩有了数量级的突破，画面对实景质感的表现力增强。

《言叶之庭》动画短片与此同时，对“动画摄影”的依赖也变深。

因为动画中不存在相机拍摄对象，所以日本动画中的“摄影”等同于影视制作中的“后期”，主要负责画面合成、运镜与特效。

在《你的名字》里的著名场景中，泷与三叶在环形山彼此呼喊寻找，画面出现一道切割形状的竖光，便是摄影特效。

而这样的细光也可象征着当下动画的真实观理念进入“逢魔”时刻，光线令万物的轮廓模糊，现实世界与想象世界并存。

极尽实景质感的画面掺杂大量主观性观美化，“真实”已然变成一类幻剂让观众陷入麻醉与沉迷。

《你的名字》动画电影随着《你的名字》的成功，新海诚一跃成为新的神话书写者，“影像式”作画观念逐渐成为潮流，它也可视作电影与动画之间的媒介消解。

这样的结合既被译为观看者口中谈及的真实的生活，也被译为业界对话中谈及的对摄影的模仿。

然而这是一个倒退的回环，当动画人寻求新的作画时，却回到古典作品的创作困境——对经验式场景的绝对还原。

问题是，当观众与影像中的人物四目相对时，那个不可触摸的对象是否可以浸染到他呢？

押山清高的影像世界正如作品名所暗示的，《蓦然回首》讲述了一则不断向前走的故事，作品的戏剧点也落在“该不该走出来”上。

因为京本的社恐性格，藤野理所当然将自己代入京本生活的改变者。

但在漫画事业，京本才是让藤野走向大众的助推人。

这也巧妙呼应了现实中漫画作者藤本树与动画制作人押山清高的身份与关系。

正如藤本树以天马行空的剧情引发漫画界的人气潮流，押山清高在动画业界也因其作画天赋广有声誉，不仅参与制作了多部知名动画的原画工作，个人监督的动画《Flip Flappers》 也被视为业内佳作。

目前国内过他的认识也集中在作画上，普遍认可他画力极强且水准高，汤浅政明也评价他的画工无可挑剔。

他本人在动画制作之余，也出版了有关作画指导与分享的书籍（作为彩蛋出现在《蓦然回首》）。

而在《蓦然回首》中，他身兼数职包揽了脚本、分镜、角色设计，绘制了超过一半的原画，连藤本树本人也在推特上感叹：押山清高“几乎一个人画完了一整部电影”。

《作画修改教室》&《押山式作画术》对绘画的狂爱与坚持，让押山清高无比共鸣《蓦然回首》的原作文本，在院线特供版的幕后花絮里，我们能看到在工作室里的押山清高与结尾中画画的藤野形成了悄然的背影重叠。

这样的代入与偏爱也导致押山清高在改编上几乎不动分毫，完整保留原剧情与分镜构图。

然而原作143页的篇幅不足以支撑起一部动画长片，为了解决这个问题，押山清高并没有选择扩充剧情，而是通过一系列不着明处的增量处理，补充原作缺失较多的二人相处细节，以及强化场景信息量和人物演出的细腻度，出色地完成改编任务。

这种只增加内容厚度的做法，让原作粉丝满意表示“简直像漫画动了起来”。

押山清高与藤野的背影重叠而“动起来”，则是押山清高想赋予给《蓦然回首》的生命意识，同时也从形式上完成了对日本动画作画发展史的概括与继承。

《蓦然回首》是一部以高超手绘成立的动画电影，这也是它优胜于TV《电锯人》的地方。

本片既有真实系作画那种血肉般的重力感与惯性，又洋溢着写实系作画的线条表现力，同时背景美术上充满后新海诚时代的光影特色。

《蓦然回首》动画电影当然，除了担任作画狂人，押山清高也在监督职位上也尽心尽力，使原作真正具备了电影面貌。

为了突出电影镜头中空间与时间特有的相互依赖，押山清高在分镜运动设计上格外用心，他有意模仿电影镜头的即视感，分镜犹如摄影镜头般自由地推进、后退、旋转、淡出。

在雨中独舞的片段中，押山清高运用远景俯视镜头在下摇后逐渐向藤野，犹如游隼捕猎，将在初雨下奔跑的藤野一帧帧的扫过，空间视角的变化随着时间的流逝契合，给予观众一种对现实场景再现般的流畅感受。

在采访中，押山清高还分享了幕后的声音制作。

本片请来中村遥进行配乐，其温暖而空灵的后摇风格，为画面蒙上身临其境但又不可触碰的纯洁美感，成为电影最重要的情感通道。

配音上押山清高没有选择职业动画声优，而是选用新人电影演员，用素人配音的自然感结合情感演泽的专业性让动画演出更加生动，甚至专门为人物设计方言口音。

而这点细节凸显出押山清高的制作野心，似乎力图让动画表现出一种蠢蠢欲动的真实性。

而这种朝“现实的渐进线”的还原努力，却是对藤本树作品核心的背离。

被遮盖的面容追求对原作的完全复现是一个无理的要求，也是对跨媒介艺术表达的捆绑与束缚。

但是当我们谈论改编时，最重要的关注无疑是对原作想法的复现与再演。

从私人观影体验来说，《暮然回首》的影视化对原作的复现无疑是存在矛盾的，我们可以看到押山清高对原作的毫末级忠实复刻，甚至在匮乏处也进行填充。

但这也是问题所在，对原作的完全复刻并不意味着其中充盈物也会随之挪移，甚至会出现一定程度的偏离。

押山清高过于吸收的本领也让他的作画策略呈现混合感，导致整部作品有形无韵。

本该动感的线条却很容易被数码作画的背景吞噬，精细的背景美术与写实化的笔触相背离，将画面的构成分割成两个部分，实际上去掉背景或者黑白化都能获得更好的效果，然而这也就回到了漫画的面目。

与此同时，押山清高所定义的“原始线条的情感”也并非笔下人物的状态呈现，更多是下笔者的作画激情。

然而“对画画的热爱”本就是押山清高走近原作世界的钥匙，也是《蓦然回首》的核心主题，那究竟哪里不对呢？

《蓦然回首》动画电影正如阿多诺在论述艺术自主性时所言：艺术的真理内容往往寓于其对完满的否定之中。

押山清高对真实性的追求与对原作的主题理解并没有问题，只是他谦逊用心的改编策略形成了对原作的极度保护，联系起原作的自传性来看，这或许也是藤本树本人乐意见到的。

押山清高被限制于一种“再现”真实的框架中，以过于完满的真实性细节覆盖掉原作的空缺，而这空缺的部分正是原作的表达神韵，或者说藤本树创作中所关注的“门”。

《蓦然回首》动画电影&《电锯人》漫画作为漫画界有名的“发刀片”专业户，藤本树非常擅长利用日常感描摹人物关系，然后以戏剧性方式赋予角色结局。

这种随机性的死亡寓于了藤本树本人的世界观表达与“真实性”理解，现实充满着不确定性，唯有否定才能趋近真实。

无论是以自传性眼光，还是从原作缺失的细节来看，京子身上存在着一定的假想色彩。

而死亡并不意味着角色的结束，在另一层面上说，更像一场持续到尾声的葬礼，死去的角色在相似的共振中不断的被重新检视。

因此当我们以一种哀悼者的眼光去检视《蓦然回首》中京本这一角色时，结尾的时空穿越也就没有那么突兀。

因为藤本树想要构建的并非是所谓的真实世界的图像，而是图像本身的内在肌理。

而混乱的时空结构所指向的也是影像角色内心混乱的现实，在其中京子的死亡与存在被消解，其以另一种身份重构，在这个复杂的时空的螺旋的交叉中，京子一直扮演的角色不曾改变，即藤本的引路者，无论是在那个阴沉的下午还是在雪后的学校，京子的出现都将藤本引向漫画创作的道路。

因此，藤野与京子的关系并非是简单的幻想，在一定意义上说，京子更是藤野未曾谋面的缪斯，是自己一部分的倒影，而她们所展现的现实也是作者的某种思念。

也正是从这个角度上说，作为影像作品的《蓦然回首》与漫画作品之间出现了某种偏移。

当押山清高尝试用构筑的方式让藤野与京子的友情落地，也就放弃了这段关系应有的上升空间。

动画没有抓住原作中情感的解离性，它往往蕴含着对现实的破坏力，这才是藤本树的真实面容，同时也是他作品中奇幻色彩的源头。

而押山清高努力去构建的是一个与真实绑定的运动世界，需要无数微小动作的积累与前进。

但是他却忽视了世界中凝滞的瞬间，或者说是所谓的“蓦然”，正如雨中藤野的独舞，从分格到跨页的奔跑中，凝滞的时空带来的是一种突破现实的情感，令读者感怀。

可以说漫画读者所津津乐道的电影感并非是某种分镜的形式，更多是这一凝固动势下的情感，让不存在的世界似乎触手所及。

《蓦然回首》漫画当然我并不是想说改编作品中不应当出现与原作的差别，我也并不渴望作品的转译是准确的，这样的“笨工作”有所不足时理所当然的，“影像化”本身的工作不单纯是文本的影像化，它充盈着对创作的激情的回响。

从这个角度上说，押山清高对作品的再现中虽然存在着情感的偏分，但这样的距离在某一维度上构成了对原作者的护佑。

如同藤本树对京阿尼事件的避讳与否认，这个世界显然无法承担更多现实的虚影，些许封存与情感的连续性才是我们当下迫切需要的慰藉。

总之，当我们谈及某种创作风格的时候用“真实的”、“电影的”、“世界的”……来展现我们对影像世界的理解，可是动画的世界及其背后的激情从来不会被“电影感”的词汇解释。

事实上这些表达只是一种即兴表演，词汇只是一种安抚，它掩盖了我们的无能，我们也没有能力去表达它。

关于“电影感”的寓言是现实匮乏下的饥渴产物，它使我们常常忘却这样一个事情：事实上，映像的感受源自情感的生成。

在火曜日的晚上一下班饭也没吃就来电影院了，忙到忘记这片子上映已经剩最后一天了，和隔壁的不认识的姐姐一起在电影院嚎泣。

或许比蓝色时期的八虎更像自己的主人公出现了，在不大的城市里因为画画的还不差被叫做神童，自以为是了很长一段时间，也努力考上了中国最好的某美院，但是在大学见到了太多真正有才能的人，发现自己只是一个普通的不能再普通的凡人，于是把成为创作者的梦想放弃了。

练习画画用的素描本是按公斤处理的部分，知道自己没有才能却永远在虚张声势的部分，有一个明明比自己更有才能却憧憬自己的朋友的部分，那个朋友莫名其妙就死掉了的部分，全部一样。

所以为什么哭了呢，可能真的只是很肤浅的看着那个桌前埋头的背影想起来以前的自己，又看见了放弃成为一个创作者而成为了社畜的自己。