野马分鬃

底色是青春片，但拍中国的大学阶段实在是感觉有些老了 ，且年代感混乱。

有手机支付的年代，女朋友在大卖场作礼仪，招待所的电脑，土老板出唱片，种种，怎么看怎么像是不同十年间的元素拼贴。

即将报废的越野车，成为男主自我的外化。

这是影片最直接的“男人与马”，也是最早出现的“马”的意象。

电影的第一个镜头发生在驾校，是男主没来由的怒火。

我尽量理解所有青春片里男女主任说不清道不明的别扭，但也对男主一开始的行为充满疑惑，且到后面也没有找到理解的途径。

男主能在大学时期用1万元买下一辆越野车，物质的底色应该并不贫瘠，也未见他在精神上有怎样的追求。

只是在片场问了神头鬼脸的导演一句“有剧本吗”不能说服我让我相信他爱电影。

后续的各种选择也都摇摆不定。

用“青春期的不安”来解释十五六岁时候的男女或许可以，但不能解释20多岁的男大学生。

尤其男主还是在大学时候就经常跑片场接活的这类型人，由此，选择参与那部草原电影录音的原因，就需要解释和阐明。

这部电影用刻板形象塑造了男性，也塑造了女性。

只是投注的关怀不同。

男人想要征服，想要得到更多的马，想要用马去征服更多的马，身边的兄弟是狗，得不到的女人是未被征服的马，只要征服，马匹就会顺从。

放在这部电影里，几乎能够一一对应。

incel的兄弟是能够为我两肋插刀的，我也愿意为兄弟肝脑涂地，做什么都带着兄弟，苟富贵莫相忘。

女朋友是拜金的，随时可以离开我的。

而我哪怕被小女友抛弃了，也能够随时遇见下一个更加漂亮的女演员大姐姐，她对傲慢装逼的男导演爱理不理，却与我发生一夜情。

这部电影，时间上如此新鲜，内容上如此陈腐，偏偏看起来卖相又还不错。

这部极为自恋的电影，让我几乎记不住任何一位女演员的脸。

男性角色哪怕导演，依旧是刻板的，但多少给了几个镜头呈现油腻与傲慢。

而从影片一开始就出场的女朋友，只记得住她的腰肢。

一位学中文的女大学生，当礼仪跳热场舞蹈的目的是为了带爸爸去香港。

两个人都是大四学生，女生仍然在忙碌着做礼仪相关的工作，回应男生“能不能穿那么少”的问题，用的是“校招有结果了我就不做了”，也完全没有给出女孩子从事专业相关的镜头，不论是学习或是找工作。

对于女生的许多行为，例如看到跑车时候的艳羡眼神、带爸爸去香港的执念，或者说是自己在大四想去香港的执念、专业是中文，但执着于做礼仪，也没有任何交代。

影片或许想要塑造一个物质的拜金女的形象，但后文出现的父亲角色，又让这个角色显得莫名其妙。

女孩的父亲执着于让男主进入体制内的录音家协会，而这个父亲的角色像是小康阶级的体制内父亲，至少是国企或是事业单位相关。

父亲这个角色和相关情节，凸显了男主的棱角（或许也是不甘？

），但又让女主的前期行为显得奇怪。

电影最有意思的镜头是尾声部分，那辆已经不属于男主的越野车被开走，从后座视角，看车上贴膜，上面有路线图。

我在想是不是知道看到因为电影快结束了，所以连着我的心情都好了些。

与《地球人》相关的部分也有趣，不论是那位老板的气质，还是丢cd的情节，都比男主的无病呻吟有意思。

第四届平遥国际电影展的行程如今已经结束，魏书钧的《野马分鬃》是我目前个人最喜欢的国产影片。

因为电影在之前入围过戛纳，所以在观影前我就已经默默调高了自己的预期，但看完之后影片给我的感受依然能够用惊喜形容。

电影从主角学车考驾照开始。

其实现代人学车和古代人训马是类似的程序：训马者用鞭子和缰绳告诉马儿该往左还是往右，听到“驾”时该奋蹄，“吁”时该止蹄；驾校教练则用交规和粗口训练学员踩油门和刹车的时机以及倒车入库的要点。

驯马和学车这两种行为本身并无问题，甚至都是很有必要的，毕竟马儿不经训练就会伤人，人如果不学交规直接开车上路就会变成危害社会安全的马路杀手。

关于驯马，我们或许还能指责其中不道义的部分：毕竟马儿不是生来就必须让人骑的，人在驯马的过程里，多少会做些伤害马儿的事情，以让其违背天性。

但是对于人来说，“遵守规则”是一件天然成立的事情，如果把我们的人生当作一个游戏app，那么我们每个人在脱离子宫产生自我意识之前，就已经自动勾选了那个“已详细阅读以上规定并同意”的按钮。

人类身上的社会属性，让人天生就无法像其他动物一样获得全然的自由，不管你能否感受得到，规则就像是一个人体里虚无的器官，平时我们或许感受不到它的存在，然而一旦我们要是想要像左坤那样不顾规则全凭本心行事，那么虚无的器官就会变成体内巨大的结石，让你感到绞痛，我们对于《野马分鬃》的共情也正源于此。

电影的片名“野马分鬃”是太极拳中的一式，气沉丹田，双手抱圆在胸前，手往左或右一送，便能抚平刺头野马炸裂的鬃毛。

太极之于中国人，不光是武术套路，更是人情套路和处世哲学，在生活中和职场里，会“打太极”的人总是要比别人活得更恣意更舒服的，而那些不按套路不受规训执意要当野马的人则总会被社会饱以一顿又一顿四两拨千斤的老拳。

《野马分鬃》的男主——周游饰演的左坤就是这样一匹桀骜不驯的野马，在电影中，社会规则与人情套路对人的约束和主角对自由的向往这一组矛盾关系，也共同构成了这部电影的叙事核心。

电影的叙事主线讲述了一个青春迷茫的故事：录音系的大四学生左坤因为频繁顶撞老师导致必修挂科无法顺利毕业，而无法适应电影圈游戏规则的他在片场里也格格不入处处碰壁，即将毕业踏入社会的他似乎找不到自己的前路会在何处。

然而和一般的青春片不同的是，这部《野马分鬃》讲述的不是一个成长的故事，反而是一个自由的灵魂被阉割和规训的故事，因此当电影结束时，我们不会因主角得到了成长而感到心情愉悦，反倒会陷入到一阵热血已凉的怅惘里。

导演在电影中构建了一组意味盎然的意象：在城市拥堵道路上龟速行驶的小轿车、左坤的那辆二手老爷越野车以及在草原上自由自在奔跑的野马。

在这三种意象之中，那辆二手越野车处在一个不左不右的尴尬位置：它高大的底盘设计、皮实耐操的车身、强劲的马力全然是为了野外的复杂地形而生，但是这些在城市不仅不是优点，甚至还显得有些格格不入，拥堵的交通让其全无施展本事的余地，硕大的车身连找个车位都难，和奔驰宝马法拉利们相比，它也无法起到彰显车主身份的作用。

但在不属于城市的同时，它同样也不属于草原。

越野车虽然是为了越野而生，但它同样难以摆脱它身为一台机器的身份，它得加油才能跑起来，不像草原上的马儿那样吃草就能活；草原上的牧民们或许有给马治病接生的本事，但如果那辆二手越野在草原上抛锚，恐怕也很难叫到救援车，而且按照最后左坤卖车时的成交价，修理和救援的费用加起来可能要大大超过车本身的价格。

这辆吉普车几乎就是左坤的精神镜像：就像是吉普难以适应城市的道路，左坤也难以与社会和片中的种种规则和潜规则共处；左坤在精神上向往着草原，但是那里也没有属于他的毡房和马群，他那双握收音杆的手估计也握不了套马杆。

而这也注定了他所追求的自由注定了只能是一场必然会醒的梦，当不成野马的他也只能被捋平鬃毛，装上马鞍，成为一辆在城市里遵守交规按照导航行驶的车。

电影也在结尾处给左坤举行了一场精神上的割礼：身穿囚服的主角低头往下望，看到了一群和他一样身着囚服的人缓缓打出了一式野马分鬃，又匍匐在地上，用臣服驯良的姿势摆成了“感恩”二字，由上及下的俯拍镜头，也加倍放大了其中驯服的意味。

他们在向谁低头？

之于左坤，是那些试图驯服他的人，或者说那些人身后所代表的社会规则。

那一刻他会不会想，如果他不和老师顶撞、听自己女朋友爸爸的话去考公务员、陪女朋友去迪士尼而不是去草原、老老实实的考上一本驾照、像那位导演一样学的人情练达左右逢源，自己的人生会不会过的更好？

也许他自己也得不出答案，也许这两种生活也都很坏。

看到这儿的我几乎被电影致郁。

但最终，导演还是在片尾用一段独白让他做出了选择，主角心中的残念化成了一匹破碎的野马，在银幕上不连段的奔跑。

但电影也并没有安排一个彻底灰色绝望的结尾：当知道这部车有可能会被转卖到牧民的手里用以牧羊放马后，主角将吉普车贱卖给车贩子的举动多少有着一种放生的意味。

我不愿将这一情节解读为主角对过去自我的断舍离，我更愿意相信那是一种他对那辆吉普车——他精神的化身的一种成全，也许在真正的草原上会有一处吉普车的乌托邦，吉普车的油箱永远盈满，也不需要考虑抛锚的危险，每天都能和野马与牛羊一起，永远自由的奔驰下去。

回到了北京后，我听闻了贾樟柯在群访中官宣，从下一届开始平遥国际电影展将交给平遥政府，目前的团队会从影展退出，政府会寻找新的团队来继续承办影展的消息。

关于团队的退出，贾樟柯给出的理由是“希望影展可以摆脱贾樟柯的阴影”、“希望能够在影展高点的时候退出，即使培养出新的团队”。

但当这条消息出来后，我脑海中第一件出现的就是今年平遥藏龙单元四部影片《裂流》、《妈妈和七天的时间》、《不止不休》、《汉南夏日》被紧急撤映的事儿。

面对这样的局面，影展最终还是把藏龙单元对应的费穆荣誉奖中最重磅的三个奖项颁给了这些“不被允许放映”的电影——《妈妈和七天的时间》拿了最佳影片、《不止不休》拿了最佳导演、评审荣誉被颁给了《汉南夏日》。

这样的结果，颇有一些像野马不愿被戴上鞍辔的意味，而贾科长的这波激流勇退，也有一丝左坤卖掉吉普车的悲怆感在。

那么，在失去了贾樟柯改由地方政府操办后，平遥影展又会有着怎样的未来？

念及此事，我的眼前又出现了《野马分鬃》里的那条近乎凝滞的汽车河流：车辆们以近乎抛锚的状态横亘在马路上，沉闷的空气里，剩下的只有徒劳的鸣笛声和车里情绪暴躁的人们。

原文首发于“奇爱博士讲电影”，未经允许，禁止转载

《野马分鬃》讲述了一个即将毕业的大学生所面对的纷乱与迷茫，它关于青春，但无关爱情，无关纯真，它为当下作为大学生的我们提供了一个可借鉴经验范本，以失语的姿态讲述了失语的年华。

从内容上来说，不同于逆来顺受的大多数人，左坤作为反叛者的代表，在布满建筑、马路、游乐场等现代设施的城市里头，开着二手吉普，压着马路边缘试图打破堵车，自由的梦想轻巧而真挚。

母亲、女友、老师都是理想主义的叛徒，但现实是，左坤需要老师通过课程审核，需要母亲的试卷真题，需要女友的陪伴，当这些现实都不可实现时，左坤变得更加地沉默。

从形式上来说，以电影的拍摄为影片的主要内容，从某种意义上说，使得只有读书、考研、实习、爱情、打架的学生时代多了一种色彩，使影片在主题的表达上有所依托，使苍白的青春言之有物。

取材的角度在提供话语的同时，也应证了话语的不足，我相信，绝大多数的大学生过着更加普通的、更加琐碎的日常。

因为无话可说，青春片才会在疼痛高潮之后迅速陨落，之后便是烂片横出。

魏书钧导演为青春的表述提供了一种可能。

不同的时代有同样的青春，不同的年纪有同样的沉默。

无论历史如何变迁，躁动的青春总是充满对未来的考量，可以是《恋恋风尘》中成熟稳重的阿远，瘦弱的身躯想承载起女友与家庭的期望，也可以是《风柜来的人》中那群天真无知、精力旺盛、跌跌撞撞的少年。

无论如何，我们执着于自己愿意相信的事物，并保有天真的热情。

正如影片中的草原之于左坤，草原终究只是一个抽象的念想，越野e族是假，摆脱学校、家庭与金钱的束缚才是真，叛逆是假，可看见的未来是真。

左坤对自由的纯粹渴望，是无法具体落实的混沌，是为找寻自我前的一种可依托的假象，相反，左坤的女友明白自己想要的是稳定的生活，偶尔陪爸妈去旅游，去著名热闹的迪士尼；拍电影的导演想要虚妄的艺术，享受和美女的搭讪；买唱片的老板想要大家认可他的歌，想通过走街串巷提高知名度。

左坤与他们之间存在着一种无法言喻的悖论，一边是又酷又洒脱的理想追求，但行动力的缺失让他在务实的现实中如同一个未长大的小孩，一边是艰难现实的主动争取，但在理想主义者面前又显得俗气。

因此，关于青春的探讨也许是关于人生意义的探讨。

无论是哪一种人生，电影最终只能展现一种状态，而非一种人生范本。

奔腾的野马，那是一种态度。

🌲简介（魏书钧导演）：即将大学毕业的阿坤（周游 饰）正站在大学和社会的分水岭上，他像所有急于驰骋的少年一样，迫不及待要好好闯荡一番……这段荒腔走板的日子中，阿坤逐渐意识到了成长的代价和生命的无常。

✅王家卫拍吵架时不拍人脸，拍个杯子。

为什么？

艺术真实，跟生活拉开距离。

•⭕️艺术要跟生活拉开距离，可人生却不是电影，不能一味追求艺术。

年轻时，你一无所有，我仍然可以跟你一起打拼，一起因为一件无聊的事发笑，一起做那些幼稚却让人心动的事。

年轻时的爱情太美好，可却终究被现实打败。

•💙我那么努力地生活，可你呢，让我觉得和你在一起只有一眼望不到头的悲哀。

所有的渐行渐远，都是一个人向前，一个人原地踏步抑或给不到对方前进的希望。

——————✅为什么不要剧本？

电影开始之后，都会有一个它自己的生命。

•⭕️是啊，没有人的人生可以完全按照自己设定的脚本进行。

可是，一旦你走出那一步，就永远不会有倒带从来的机会。

•💙男主九驾被开罚单，他问能再给一次机会吗？

👮‍♀️叔叔反问了一句“什么？

”那一刻突然觉得，大学时期挂科尚可重修，犯错尚可原谅，可毕业后的人生就只能被命运推着向前，你犯了错，就只能为此买单。

每个人都是如此，命运不会总是心软，你得知道有些事的边界不可触碰。

——————✅车卖了，男主那肆意、迷茫、任性的青春也结束了。

•⭕️青春是真实的，然而青春过后的人生，无论愿或不愿，都或多或少地披上了伪装。

也许某一天，我们会再次记起青春里的自己是多么地无畏张狂，然后轻轻翻过那一篇章，告诉自己，它将永远留在我的记忆深处，永远是我不曾后悔的模样。

只是，我再也不是那个蕞初的少年了，我会永远在路上。

•💡🌟八月长安在《你好，旧时光》这本小说中说道，彼时的少年站在成长的尽头，回首过去，一路崎岖早已繁花盛开。

所以，经历本身有时候就足够珍贵，重要的是，我们能从中得到成长，并且逐渐成为自己想成为的人。

•💙聊以纪念那一去不返的青春。

大致可将其定位为一部节奏较慢的青春“养成”片。

影片主角的年龄、专业都与现阶段的我们贴切，不由得代入感更强。

从学车、买车，再到开车、卖车，主角左坤的大四阶段的人生经历被完整的暴露于荧幕之下。

二个多小时，见证了一位热血少年的漫漫追梦征途。

以至他何其狂野、何其自我，以至他如何被打击、被伤害、终被磨平棱角。

开始不太理解为何为“野马分鬃”。

作为武术动作招式之一，表意为野马奔腾的姿态。

男主左坤一头狼尾，痞痞的穿搭风格，在自己追梦的旅途上驰骋，颇具野马之势，这才渐渐体会其片名深意。

但其结尾却与之背道而驰：野马分鬃，飞驰于草原之辽阔；左坤为梦想连连碰壁，最终只得放弃，离开自己所属的草原。

整个片子的镜头运用较为简单。

多为固定镜头和摇镜头，在摇镜头时也始终遵循人物、主角处于画面中央的原则。

镜头所展现的画面内容较为真实，没有浓厚的滤镜，完整还原了现场场景原貌。

正因如此，受众也有了更强的代入感。

在灯光照明的应用上大体可看出摄影师善用冷色调光线在车外的对比，人物脸上有巨大暗处光影，从而更好的展现主角内心情感变化。

左坤的大四的人生分叉口，如同你、如同我、亦如同世界上每一个为学业、为工作、为生活奔波的社会个体。

左坤想拥有一辆属于自己的“马子”，二话不说学车、买车，有了属于自己的吉普车。

在城市来往的车流中、在停车场的车位上，那辆黑色的吉普，俨然与之格格不入。

就像左坤作为一个勇敢追梦的自我，与当下的教条社会背道而驰。

大四，大多数人选择听课学习，左坤和伙伴在课上翘二郎腿闲聊，与周围学生毫不相容，就连顶撞老师以左坤的性格来看也觉得理所应当。

他想去内蒙，想在辽阔的草原上开车驰骋，而现实何如？

左坤沦为一个常遭嫌弃的录音师，始终找不到属于自己的草原。

心比天高，奈何无处施展。

丢了时间，付了真心，失了自我，也没能留住本该留住的。

一方面展现与还原生活，另一方面思考与“抨击”生活。

甚至于贫穷贵贱。

左坤将买车的快乐分享给女友，女友在车上自拍时吐槽其拍出来像“公交车”。

买车时，左坤出口说“有没有2万的车”，而后画面转向一片墙角的荒地，仿佛车与车之间也要分出个高低贵贱。

甚至于教育制度。

中国一向刻板的应试教育在左坤这里受到了“冲击”。

在模仿马蹄音的教学中，老师耐心做拟音。

左坤没有听过一个字，却将其完美复刻。

在实践与理论这两个话题中，我们总提倡理论教育，却时长忽略了实践所带给人的是更真实可感的内容。

甚至于社会关系。

左坤入狱，父亲身为警察为其说情，局长问“要不要给他调个单间”。

这种议题也不必多说，目前社会比比皆是，此处单薄的渲染不足为奇。

看似是青春的还原，实则更是社会问题的真实反应。

从不让女朋友穿暴露衣服到后年的无奈；从狼尾到入狱后剪去长发；从想着开着吉普浪迹天涯到不再挣扎卖掉它......向生活妥协，向梦想妥协，向未来妥协，也向当下的自己妥协。

就像蒙古包外的篝火，再绚烂也只是灯影。

绽开的烟花下，照映的从来不是左坤的笑脸：是在黑暗下修车，烟花倒映在泥潭中；是因无证驾驶被拘留后车后窗里留下的残影。

我想他们代表了什么，可能代表十天的监狱生活后，左坤即将开始他新的人生，而不再是“心”的人生了。

印象最深的地方是在他们卖掉车时左坤放弃还价，只是淡淡问了一句：“它能不能到内蒙？

”内蒙作为男主梦想的意象，贯穿全篇却终未到达。

无归怎样，他总希望曾经承载着他梦想的车能够载着他“魂归故里”。

车被开走，左坤的背影渐渐模糊、模糊、直到消失不见......坐上出租车，听到无意义的《地球人》大火，左坤露出了无奈的笑。

笑大众审美利益至上，笑现代的潮流风向标，笑自己无畏的青春。

其实现在也是如此，各种抖音神曲、口水歌大火。

时常不理解这种无意义的歌曲为大家带来了什么，因为流量、因为热度话题流失掉作为一首歌最基本的品质，莫过于音乐产业最大的悲哀。

大题看下来满分十分的话，打七点五分。

半分扣在构图，有些构图总觉得不太严谨，略有些影响美观，也可能是我有些过于完美主义。

剩下的两分扣在剧情中的矛盾冲突，整个故事框架很牢固，但故事中无论是感情交流还是矛盾冲突，都感觉太平，以致整体看下来有些乏味所在。

第一遍还行，第二遍属实有些坐不住了。

人人不想做左坤，但人人皆是左坤。

朋友两人在车里听着名为《NB克拉斯》的hiphop讲着脏话，让我回想起朋友们抱着酒瓶子在桌前畅谈人生的日子。

左坤与老师顶嘴、往车上贴东西，也把我们拉回那段独属于自己的轻狂岁月。

大四的左坤站在人生的岔路口，他有优秀的父母和仗义的哥们儿。

站在人生的节点上，谁又不会迷茫呢？

在经历过现实的拷打后，我们总是又重新出行。

车上放着《地球人》，车窗将左坤的影子分成两半。

一半属于自己，一半被送回世俗的社会。

在被磨平棱角后，再遇到的一切也未必不是好风景。

毕竟无论怎样，你只能是你自己。

青春的我们野马分鬃，尽情驰骋。

再回到原地，也未必不能鹏程万里，扶摇升空。

近日，电影《野马分鬃》正式在院线上映。

一年前，这部由青年导演魏书钧执导的电影就曾入围平遥国际电影节与戛纳电影节官方单元。

而在更早之前，魏书钧执导的短片《延边少年》也曾拿下第71届戛纳电影节主竞赛单元短片特别荣誉奖。

今年，魏书钧在《野马分鬃》之后的最新长片《永安镇故事集》更是第三度入围了戛纳电影节。

对于一个90后导演来说，这样的成绩可谓斐然。

作为魏书钧的第一部长片作品，《野马分鬃》从平遥跑上院线、遭遇了更多的观众以后，也出现了更多的声音。

目前，《野马分鬃》的豆瓣评分落在6.7分，不少影迷认为这部电影实为过誉。

电影《野马分鬃》官方海报。

在本文作者看来，《野马分鬃》对于青年导演来说是一部好作品，甚至是一部过度成熟的长片首作。

它的青涩和个人表达有其珍贵的地方，但也暴露出近年来青年导演作品中具有代表性的问题：它离电影太近，因此离电影的观众太远。

这是《野马分鬃》在院线遭遇冷遇的主要原因之一。

这匹野马原本还可以跑得更远，本文作者也期待着这些野马能够跑向更远的地方。

撰文 | 魏子薇01成熟的拍摄技法作为青年导演的首部长片作品，《野马分鬃》记录了一个即将毕业的录音系男大学生的彷徨。

虽然一辆吉普车贯穿影片始终，但这部影片还是应该被定位为青春片，而非公路片。

然而，这部内核青涩也带有强烈的导演个人印记的青春片实际上出乎意料地成熟。

这种成熟主要表现在摄影技法和场面调度上。

电影《野马分鬃》剧照。

影片前半段就有一场戏，整场戏由一个让人印象深刻的长镜头构成。

一个女孩在商场里遇见主人公左坤（周游饰），并询问他要不要配合做一个问卷。

隔着商场中庭的远景镜头追踪他们进入电梯。

透过观景电梯的玻璃，观众看见他们进行了简单的关于个人信息的对话。

女孩问：“电话号码？

”左坤说：“你手机里不是有嘛？

”我们因此可以推测出两人可能先前就相熟。

简短的问卷结束，女孩离开、进入隔壁的电梯，左坤则停留在原本的轿厢内。

随后左坤的电梯上行，女孩的电梯下行，镜头顺着电梯往下拍摄到商场舞台上的表演——那是女孩的工作场所，而女孩加入了礼仪小姐的队列。

这是一场非常丰富而流畅的戏，能看出调度经过了深思熟虑，且不仅仅是在炫技。

优秀的电影创作者知道不只是要用台词讲故事，这场戏就是利用了整个商场的空间讲故事，讲这两个人的生存状况和两人之间的关系。

在恰到好处的氛围下，即使台词非常精简，这种关系也是不言自明的。

这场戏被安排在影片伊始，让人无法小觑这部作品。

从《野马分鬃》看，新人导演魏书钧挺喜欢使用大景别和长镜头，但不是为了渲染宏大的氛围，而更像是让观众遥远地窥探。

同时录音允许那些遥远的对话传进我们的耳朵里。

有时，他更尝试让主人公撤退出长镜头，或者说，让长镜头停留在其他角色的空间里。

比如说在游乐场，左坤在中场休息时拿着录音杆离开了，但镜头没有关闭，还在拍摄导演阿明（王小木饰）拙劣地搭讪女主角依琳（赵多娜饰）。

在蒙古包前，镜头也持续记录着导演、村长、童童之间两两发生的对话。

这些人在镜头里进进出出，构成一个饱满的时空，也多少稀释了一点半自传色彩的青春片中往往满溢的、对主人公——或者说自我——的过分关注。

电影《野马分鬃》剧照。

平心而论，《野马分鬃》不是一部闷死人的闷片，前提是你对观影抱有一定的耐心。

影片里偶尔出现的黑色幽默，如同不温不火的粥里偶尔冒出的几个泡泡。

这种幽默的底色其实是真实，是有些伧俗的真实。

左坤的女友芝芝（郑英辰饰）也是即将毕业的大学生，她的副业是个礼仪小姐。

于是她工作场所经常土味且尴尬得让人联想到贾樟柯《天注定》或《世界》里的空间。

左坤的窘迫也时常激起观众的笑声，就像坐在我后排的姑娘的短促笑声。

比如当他因酒驾被抓时接到一个电话，电话那头的高中生还在怯怯地询问他是否还能搞到这个月的月考题。

人和人之间关切的错位与参差引发了观众对于被命运捉弄的小人物的善意嘲笑，也可能是掺杂着共鸣的自嘲。

简单来说，作为一部青年导演的作品，《野马分鬃》是成熟的，因此能在去年的平遥电影节中脱颖而出。

然而，一年多过去了，当野马从平遥跑上院线、遭遇了更多的观众以后，也出现了更多的声音。

在叙事线索更清晰的商业电影之间，它显得格外青涩、落落寡合。

《野马分鬃》的问题具体出在哪里呢？

02青涩而模糊的自我表达或许要从今年10月份结束的第5届平遥国际电影展说起。

当时有两位青年导演比较受人关注。

一位就是魏书钧，他凭借《野马分鬃》之后的新作《永安镇故事集》获得了费穆荣誉最佳导演奖。

另一位则是孔大山，他的《宇宙探索编辑部》获得了费穆荣誉最佳影片奖。

孔大山执导的电影《宇宙探索编辑部》官方海报。

对关注国产青年电影的观众来说，这两位导演的名字都不陌生。

魏书钧自不必说，孔大山之前并未有长片作品问世，却有一段学生时代的影像作品在各大社交网络上流传。

巧的是，看完《野马分鬃》以后，我首先想到的就是孔大山的那部小短片——《法制未来时》。

这部明显带有黑色幽默的短片，模仿法制节目的形式，展现了警方因“文艺片闷死人事件”捣毁一处创作者窝点的实录。

在镜头前，被打了马赛克的导演孔某某对自己的“犯罪行为”供认不讳：“我就是思想觉悟太低，不顾人民群众的生命安全，老是沉迷于自我表达……”这也成为这段不到10分钟的短片的金句。

“老是沉迷于自我表达”，这几乎是所有青年创作者都难以回避的指控。

《野马分鬃》也是如此。

影片的主人公左坤是一个电影学院录音专业的大四学生。

整部电影几乎都是他的生活碎片。

除了他在影片开头买了一辆吉普车并在之后一直驾驶-修理-驾驶之外，全片谈不上有什么主线，都是零零碎碎的生活片段。

即使对导演魏书钧的了解为零，你也很容易从主人公作为电影学子的角色定位上，估测出真实和虚拟的重合度。

实际上，魏书钧确实在中国传媒大学读过录音专业，在大学期间也爱接私活，帮人拍片、做场记和副导演。

他也买过一辆吉普车，并最终以3000元的价格把车卖了，买主说之后这个车会转手给内蒙古的牧民，他也算间接实现了心心念念的草原梦——这也是片子最后左坤的选择。

魏书钧自己承认，片子对于他个人经历的还原大概有三成。

电影《野马分鬃》剧照。

其实，这种个人经历和影片内容的重合，虽然容易引发观众对作品创作者青涩或自恋的评价，但并不足以构成“沉迷于自我表达”的指控。

甚至，我并不真的觉得“自我表达”完全是一件坏事，因为很多成功导演的早期作品中都有自己青年时代的影子：贾樟柯的《小武》是他和他平遥镇上的朋友们的生活。

新浪潮的开山之作《四百击》更和导演特吕弗的私人经历高度相关——特吕弗年少时候也曾因为盗窃被捉进少管所。

侯孝贤拍《风柜来的人》时35岁，韦斯·安德森拍《青春年少》时29岁，迈克·尼科尔斯拍《毕业生》时35岁，拍的都是青春期，导演们也都处于后青春期和执导生涯前期，与拍《野马分鬃》时30岁的魏书钧差不多年龄。

这并没有影响他们的电影成为经典。

真正阻止野马叫好叫座的原因，是《野马分鬃》的拍法和大众有不少的距离。

如文章刚开始所说，《野马分鬃》其实并不是一部公路片，而是一部青春片。

它的核心原本最容易引起人的共情——青年人的社会化。

通常这种社会化被认为突出发生在学生从学校毕业的那一刻，所以我们看见《青少年哪吒》拍的是高中毕业，《盛夏光年》拍的是大学毕业。

除了《阳光灿烂的日子》所处的特殊时期，人们无学可上也无业可毕之外，绝大多数人都经历过这个节点，也因此对此间的惶惑不安和蠢蠢欲动容易产生共鸣。

但也如上文所说，除了吉普车的主线之外，本片没有明确的叙事线。

他和女朋友打情骂俏，他打零工，他顶撞老师，他找了第二份零工，他翘课，他和女朋友分手，他打了第三份零工，他再次顶撞老师……本片和公路片最显性的区别在于，左坤的吉普车总是在城市里，而非在公路上飞驰。

偶尔短暂地上路，还被查了酒驾。

这辆车像左坤一样，是叛逆的，也遭遇重重困难。

左坤最终也没有如车贩子所希望的，成为一个“越野e族”，因为影片最终不是要说他开这部车去了哪里，而是要说无法去哪里。

野马这一核心意象，在片中并不意指飞奔，而是落在监狱里的犯人打的太极拳招式上。

收招之后，全体蹲下，拼成一个橙黄色的“感恩”。

这种非线性和反高潮的特征难免让习惯商业片逻辑的观众失望。

电影《野马分鬃》剧照。

比没有明确的叙事线更要命的是影片没有明确的人物动机。

主人公想要去做什么事，或者不想做什么事？

影片几乎没有任何直接的展示。

虽然每个观众都能感受到左坤的彷徨与失落，他偶尔充满优越感，又在现实中不断遭遇撞击。

青春片总要有一个核心的，即使它是遥不可及的渴望。

《少年托洛茨基》里的主人公以为自己是托洛茨基转世，想肩负起无产阶级革命。

而在《十七岁的单车》和《盛夏光年》中，爱和欲望构成了青少年时期里的英雄梦想。

如果没有这样的渴望，青春片也往往有一个较为明确的反抗对象，通常是世俗化的生活、被扼杀的理想主义和冰冷的都市病。

经典作品有《牯岭街少年杀人事件》《香港制造》等。

当纯真遭遇染指、当梦想被日常吞噬、当欲望被现实淋湿……无论年轻的主人公被就此打倒，还是咬牙奋进，都容易勾动观众的心弦。

然而，《野马分鬃》核心松散的根本原因，在于主人公的复杂身份。

左坤虽然大学没毕业，却不是一个没经历过毒打的、受象牙塔庇佑的单纯学子。

他在大学期间就有持续接私活的经历。

在混剧组方面，他比学校里的教授还经验丰富，也催生了很多师生间的矛盾。

按魏书钧的话说，左坤是“学校里最社会的人，社会里最学校的人”。

这种人物前史使他和很多青春片中无知而无畏的主角不同。

青涩与成熟、学校和社会、纯真与黑暗、理想与现实……这些构成青春片核心矛盾的二分法在他身上是融合和模糊的。

而且，这种模糊发生在影片开始、观众认知这个角色之前。

于是，这也为这角色的塑造，以及相对应的，观众对这个角色的理解增加了难度。

电影《牯岭街少年杀人事件》剧照。

其实处于社会人和学生身份的转换节点，左坤身上还是拥有一些刻板印象中的学生特质。

比如他的混不吝，他的幼稚，他的少年意气等。

这些表现主要体现在他的剧组遭遇和他与女友之间的摩擦上。

在和女友芝芝的关系中，左坤是显得更加单纯的那一个。

我很喜欢一场没什么对话的对手戏：左坤到活动现场接芝芝下班。

芝芝剪彩结束后走到台下，训斥另外两个女孩为什么没有在台上展露出笑容。

训斥结束后，镜头带到旁边的左坤，停在他呆滞的表情上。

明显，芝芝已经在社会中进入了一种权力关系的上层——尽管这是再小和再底层不过的权力结构。

她对于两个女孩的要求是展露微笑，也是一种剥夺本真的象征。

左坤对此是被动的，也隐含着抗拒：虽然总是在剧组里充当被剥削的边缘人，他却还没有准备好充当剥削他人的角色。

但这样的冲突，不仅在价值取向上过于学生气，在很多成年观众看来，也有些无病呻吟，表达上也比较隐晦。

所以即使我个人并不反感、甚至欣赏这样的自我表达，它也注定无法在大众市场上激起更多的共鸣。

03离电影太近，离电影的观众太远如果说，上文中提到的非线性、反高潮、孩子气的隐晦表达，是市场注定不认可、但我还算欣赏的表达，那么《野马分鬃》在我眼里还存在一种真正的缺憾：它离电影太近了，因此离电影的观众太远了。

《野马分鬃》充斥着对于电影媒介的展示、引用和致敬。

左坤是一个电影学院的学生，做的是电影行业中的边缘营生——录音。

他的历程中有很多电影圈“不足为外人道也”的细节。

技术上的，譬如如何举杆、如何拟音、如何补录环境音。

人际关系上的，譬如年轻导演很依赖经验丰富的摄影师，甚至在权力关系上会有一种反大众认知的倒转。

角色的台词里也充斥着文艺片导演的名字，洪尚秀、王家卫、侯孝贤等。

“澎湃新闻”发布的一篇影评认为，《野马分鬃》因此展露了一出“影视圈的奇葩现形记”。

但新鲜之外，我觉得这可能更多出于影视制作者，尤其是青年影视制作者的自恋。

这种自恋未必是对他们个人的，也可能是对电影媒介本身的。

其实我并不想苛责《野马分鬃》，之所以格外提出这点，是因为《野马分鬃》并不是孤例——它几乎代表了一种近年来青年导演的倾向。

如同影片的豆瓣短评区里的高赞短评所说，“2020年涌出来一堆讲述如何拍电影的电影，数量可能不下十部”，魏书钧的第二部长片《永安镇故事集》也在其内。

好像这几年，年轻一代拍摄的摄影棚里的“套娃”故事越来越多了，而把镜头对准“非电影的现实”的青年影片越来越少了。

电影《永安镇故事集》剧照。

预设普通观众对于电影的拍摄幕后、工作人员之间的关系，乃至文艺片的拍摄手法拥有业内人士同样的热情，无疑是一种盲目的傲慢。

因为对于大多数人来说，电影这一载体本身并没有什么光环，电影承载的内容才是他们的兴趣所在。

于是，电影对这方面展示越多，大众的共情就折损得越厉害。

或者不如说，这样的取材天然就是一种筛选和圈选，留下来的几乎只能是最核心的那部分影迷。

当然，有些电影注定不是给所有人看的。

创作者有选择观众的权力，电影人也有拍摄戏中戏的权力。

所以费里尼有《八部半》，特吕弗有《日以作夜》，文德斯有《事物的状态》……但我想说的是，当我们的青年影人不约而同地都把镜头对准电影本身的时候，被共同忽略的是“外面的世界”。

在这些此起彼伏的媒介的自我致敬中，除了热爱，我更看到了懒散和失控：失控的是自我和作品之间的距离。

再回顾一下大师们年轻时的作品吧。

你会发现即使热爱电影，他们基本也不急于在最初就用作品热切告白。

把镜头对准电影，往往是他们在过尽千帆之后：《八部半》是费里尼的第九部作品，在拍完了浪荡儿、妓女、骗子、小丑的故事之后，他终于开始拍自己的影子；《日以作夜》前，特吕弗已经成为新浪潮的标杆；拍《事物的状态》，则是因为文德斯凭借《公路之王》等片走出欧洲、来到美国，并经历了完全不同的电影生态，产生了一腔想要抒发的怨怼。

张艺谋年逾七十才拍了所谓“给电影的情书”的《一秒钟》，但在影片中，胶片还是历史和记忆的载体，并不存在什么超验或普世的光环。

电影《八部半》剧照。

《野马分鬃》对于青年导演来说是一部好作品，甚至是一部过度成熟的首作。

它的青涩和个人表达有其珍贵的地方，但它也暴露出青年导演作品中具有代表性的问题，尤其是从平遥走上院线之后。

必须再次强调，我并不想对《野马分鬃》求全责备。

电影有小视野和大叙事，可以把视点抛向世界，当然也可以把目光聚焦自我。

可以是雄浑的交响乐，也可以是自言自说的影像诗。

但因为《野马分鬃》不是青年导演作品的孤例，我才要说：不必着急致敬电影，因为世界之大，并不只在摄影棚的咫尺之内。

也不必着急拒绝大众，因为电影的受众可以不仅是骨灰级的影迷。

《一代宗师》里叶问说：“世界之大，其实大不过一个想法。

”吉普车最终在左坤的想象里跑上了草原。

我们也期待着青年电影可以跑得更远。

主要参考资料：[1]专访丨《野马分鬃》导演魏书钧：去年放的礼花，今年终于亮了，“澎湃有戏”公众号，2021年11月26日：https://mp.weixin.qq.com/s/L58MrqAzir_JHTd6BcZgCg[2]《野马分鬃》：一匹野马，没有草原，“澎湃新闻”，2021年11月27日：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_15580530本文为独家原创内容。

作者：魏子薇；编辑：青青子；校对：贾宁。

题图来自电影《野马分鬃》剧照。

没有法律边界、没有道德边界。

下半身思考，不拥有以后。

原本以为是一部，在草原上驰骋，感受风的形状的自然与人；但是出场就是考驾照未遂弃车而奔的场景，我有些诧异——不过想来，城市里的人才是最向往自由的。

在一个过着世俗生活，从小到大都被家人老师夸赞“乖巧”的人眼里，主角抽烟喝酒打架，挂科重修延毕；他的朋友疑似嫖。

人缺少什么就会羡慕什么。

我很羡慕他们的勇气，但是他们的无畏源于无知；对法律与道德的无知，对未来的无智。

他们自信地认为自己可以把握未来：这辆车一年后报废，今年靠着关系简化流程去车管所换钱；又自卑地用借口掩饰自己物质和心灵的贫瘠，“香港有什么好玩的”“我没说不去呀”。

漠视规则，漠视亲情，与“不干正事”的人结交。

（出卖题目这个剧情一出来，这个人设就彻底地走向了负面。

在中国教育体系成长的孩子，知道考试的公平性有多么重要）从只言片语中可以猜测他的家庭并不友爱，但这不是恶的借口。

在这基础上，他们看似不合群的孤独，也叫人无法心疼与共情。

在杀青的时候没有参与感的站在一旁，长久地伫立。

他们不合群是不懂人情世故的纯真，也是不愿面向自己落魄面的愚昧。

在冲突中，只有情绪的爆发，没有复盘总结，痛思与勃发，下次”也绝无可能“一定”。

我可以粗暴地评价他们为“普信男”。

不过童童和阿坤的友情，倒是确实够义气。

尽管这是头子阿坤与跟班童童，好像都只是搭伙儿干事，从中获得稀缺的友谊与一点不甚可靠的依偎；没有共同进步，没有未来与明天。

也许这样的男孩儿可以改变。

只是需要怎么样的诱因呢？

对未来没有期待与目，图财，但也只是希望财富可以保护自己脆弱的自尊，对于赚大钱光宗耀祖出人头地似乎没有什么欲望；妄图美色，用下半身思考；也许妄图过权力，在被导演要求“吉普车再往后挪一点”的时候，男孩儿可怜的自尊圈也在一点点后退；他拳脚相加向一个小干事儿的，是他孱弱的反抗。

但他没想过成为怎样的领导者，去报复，或是去统领大局。

看这部电影是为接下来看朱一龙的河错做准备。

就拍摄而言，喜欢电梯遇女友的长镜头，很有设计。

透过车进行叙述的镜头很有特色。

整体很真实，没有精致的细糠味儿，是旧报纸混着廉价柴油，风与泥土的气息；大概，镜头是全片最凸显自由气质的地方吧（噢，真高级的嘲讽）。

不懂装懂，随便分析一下。

视听语言：左坤拥有那部二手越野车时，大部分镜头都是在车窗内拍的，这时的车窗只是区隔左坤和其他人的距离，而当一个理想主义者遭遇现实困境后，卖出之后的越野车车窗却成了间隔左坤与拥有者的一道屏障。

意象：马一直以悬念的方式，出现在主角的对话和向往里，片末真马才以慢门方式加上主角独白出现，又像是对观众进行了一次叩问。

虽然主角最后也没真正意义上见到草原上驰骋的野马，但个人认为，既然是“悬念”，不如就像希区柯克一样借用他的“麦格芬手法”，那个马的镜头可以去掉，或者像《大象》一样最多听到一声马鸣，反正看到后面观众也明白了主角的命运走向。

魔幻现实主义：阿谀奉承和故作高深的导演、女主播的劳斯莱斯、草原的假篝火、撕碎的书页、地球人的爆火……当时令人捧腹大笑，过后想起却觉得这些东西好像离我们很近。

btw，导演真的很喜欢用长镜头，特别是车展和蒙古包两处我都看了两次，喜欢这里的各种调度。

片子的美术也特别棒，尤其是拍了自己的毕设没有美术自己硬上后，现在觉得美术做得好挺不容易的。

然后之前也去过一些学生剧组，加上本人正大四，片中的话题也算引起一些共鸣哈哈哈。

真就看出了有些剧组的缩影，然后也看到了迷茫的青春。

怎么说呢，我知道表达的是魔幻现实主义，不过遇见过就觉得有时候，现实比特么演得还魔幻……总体来说，是部好片子，可惜当时封校没来得及出去给魏导贡献一张电影票。

T_T

导演很耐心地把那些社会不起眼也不在少数的“混子”青年摊平揉碎了展示给我们。

在一种或浮夸不讲人话或过于矫情架空的青春片里，野马分鬓突出地平凡纪实，有冲劲。

在左坤这个角色真的好生动丰满。

纪实般地让我看到了不少身边人的影子。

可能左坤也是作者本人的一部分真实写照吧。

好大学，好父母，好户籍，衬托出这个好混子在这些规规矩矩的体质内里肆意折腾的滑稽感。

好多段镜头既幽默又讥讽。

确实，对于这样缺少社会经验屡次被骗，自命不凡又坑爸妈的“蠢”混子来说，真该说句烂泥扶不上墙。

很高兴导演没为左坤的行为做过多掩盖和辩解，让我们像看笑话一样看着他干蠢事。

但哪个二十多出头的烂泥甘心如此，烂泥也能扒在野马蹄上帮他逃到其他地方去。

他要逃离他厌恶的虚假形式化的学院派，他要逃离不能接纳他的社会规则，他要逃离那不能满足女友无能无为的自卑。

可到最后，他发现烂泥扒上的野马蹄能带他去的地方也就那样，他发现自己逃无可逃。

那辆二手买来越野车是他的野马。

后车窗的遮羞布被一把撕掉，看清一切后，他用十天刑拘和一万九千五百元放归了这匹野马去草原，结束了烂泥的这个夏天。

想来好像谁不蠢呢，想着自己要反抗腐朽的淤泥，反抗干涸贫瘠的土地，也能让种子去发芽，去生花，长成通天巨树般高大。

但…… 好像，现在也许我们还没得资格再去蠢了。

已经很久没有看过集恶心与无趣于一体的电影了。

一般来说，难看的电影要么恶心，要么无趣，因为恶心的话至少不乏味，无趣的话至少不傻逼。

所以从这一点来说，这部电影也是挺难得的。

恶心的主要来源是建立在深深的厌女症之上的自恋，而无趣也是因为导演的自恋而被攥紧的画面，导致时间——空间都充溢着议程控制，掐死了每一个可能诞生灵光的瞬间。

电影试图表达的对体制的厌恶和对规训的愤怒是虚假的，并不存在真正的批判和反思。

除了周游脑袋后面鬃毛般飘逸的长发外，男主和“野”可以说毫无关系。

绝大多数时候，他的眼睛和身体都是空洞和虚无的，很难让人感受到他内在的情感与思考。

比如片头在驾校的暴力，与其说是对规则的反抗，倒不如说是让“男主是一匹野马”这个印象成立最简单、也最便捷的方式。

如果类似的情节最多算是依赖符号和隐喻的一种取巧行为，那么让女性成为社会结构性压迫的化身就不得不让人质疑导演对女性深深的恶意。

可以说，男主生命中主要的矛盾和反叛的动机似乎都是由两位女性角色带来的，电影一直在暗示他的痛苦、迷茫和无措与他的母亲和女友对他融入主流生活的期待是分不开的，至于母亲和女友的痛苦、迷茫和无措从何而来，导演似乎并不关心。

毕竟，就连一个买考卷的男学生的侧脸都可以有超过十秒的近景镜头，他的母亲却只能作为模糊的剪影或紧锁的大门存在，童童喜欢的女主播更是只能作为手机的直播画面和车窗外模糊的身影存在。

我们可以从男性的口中听到张宝霞严肃传统、女主播嫌贫爱富，可我们看不到她们的脸，更别说她们的心。

可能女性对导演的镜头来说就是美杜莎吧，仿佛直视她们的双眼就会被石化。

对展示女性清晰面貌的极度吝啬，一方面把女性的困境和世界隔离在外，另一方面将女性具体的形象降格为抽象的符号，两方面互为助力，共同完成了整部电影中女性的缺席，乃至于对女性的贬抑。

除了镜头语言上对女性的回避，剧情推动上更是彻底将女友这个角色工具化。

她的每次出现，似乎都在给男主施压，投向豪车的一瞥、古板迂腐的父亲，还有包括喜欢迪士尼在内的种种设置，都让她成为男主所鄙夷的一切的集合体。

这种投射当然可以被解释为社会事实或是个体经验，但是这里有一个不是蠢就是坏的悖论：如果导演压根儿没有意识到女性也是社会结构性压迫的受害者，这些内容就只是肤浅的、毫无自反性的个体经验；如果他意识到了这一点，这种强投射关系就相当于完全放弃对社会事实的深度剖析，而去选择最廉价、也最精明的方式唤起观众对现实的回忆。

这可能就是它之所以又平庸又令人生厌的原因，或许也是为什么男主这个角色为数不多摆脱空洞和虚无的时刻都和向女友借钱修车或者泄漏母亲考题这种自私行为有关的原因吧。

男主的不讨喜在导演格外精密的控制下更是达到了惊人的程度，要么空洞和虚无，悬浮到仿佛不在场，要么自私和矫饰，做作到让我想打人。

说白了，这片子表面上很接地气，充满了对生活细微的观察，但实际上它的视角是非常精英和男权的，它不在意《地球人》和迪士尼背后的资本运作机制，更不在意体制同时对男女两种性别施加的规训。

一切的虚伪和造作，在电影的最后抵达了顶点。

本来野马在无声中奔腾还有可能为它已经被挤压到密不透风的灵性空间保有最后一丝延展的可能，可这时，存在感极强的音乐响起了，配上男主用略带忧伤的语调徐徐道出的独白，真相大白了呀。

那就是，男主压根儿不关心自己的情绪（不是情感）之外的任何东西，正如导演压根儿没打算爱自己之外的任何人。