暗物质

当传媒不停地报导维珍尼亚州理工大学校园枪击案枪手“怀疑／很有可能”是一名中国留学生时，我不禁想起陈士争的《暗物质》（Dark Matter）。

电影讲的正是一个中国留学生在校园枪击老师同学的故事，电影声称取材自真实事件。

哪个事件呢？

电影没有说明，免得限制了创作空间嘛。

不过只要查一下，就知道电影是取材爱荷华大学发生的“卢刚事件”。

卢刚是北京大学物理系出身，一九八五年进入爱荷华天文学系攻读研究生。

卢刚在一九九一年的万圣节，有计划地在校园不同地点逐一枪击了六个人，依次序包括他的论文导师、导师的助理、同系的另一名中国留学生、天文学系的系主任、大学的一名副校长，还有一名在学校办公室兼职秘书的女学生。

除了最后的女学生重伤瘫痪外，其余五人全部丧命。

卢刚最后走到一个房间吞枪自尽。

卢刚事件过后一年，便有作家出版被受各方争议的报告文学式小说，后来大陆作家苏童，更将事件改篇成电视剧。

因为是大陆播的电视戏，更竟然把故事结局洁净成没有了最后的枪击惨剧。

事件过了十多年，演花鼓戏搞舞台剧出身的导演陈士争，还是乐此不疲的要再拍一个新版本。

《暗物质》以高清数码拍摄，是“自主新潮／Indie Power”单元的主打戏。

虽说是自主拍片，制作条件却是令主流电影也羡慕。

主角有刘烨演研究暗物质的博士生，另加了一个热爱中国文化的有钱太太角色，由梅丽史翠普（Mery Streep）担演。

据说在选角时还出现过刘烨与张震争演此片。

两位男星都希望藉着和梅丽史翠普演对手戏，打入荷里活市场。

《暗物质》虽然有一流的专业演员，拍摄手法也精湛娴熟，可是呈现出来的故事和角色上的塑造却非常单薄和模式化（stereotyped）。

在电影中的中国留学生个个都是令人失笑的傻瓜，例如为了免费自助餐和观光旅游，一窝蜂的跑去参加教会活动，令我以为这是香港开埠初期，传教士以派奶粉方式传教。

中国人可以拍一部叫中国人反思甚至自嘲的电影，但导演刻意放大中国人在美国的种种失礼，让人觉得中国留学生全部都是和当地社会格格不入而且各有各的怪形怪相，甚至特意创造出一个怜悯中国人的角色给梅丽史翠普来演，我看着只觉得不是味意。

这样的一部电影，或者可以满足讨好外国观众的口味，但如此一来，却强化了观众对中国留学生的固有偏见，这是我不能欣赏甚至讨厌《暗物质》的原因。

为卢刚与那个时代的中国悲情留学生惋惜，你们在经历了70年代的文革，80年代的启蒙与镇压，90年代逃离与摒弃，语言、文化塑造出的你们本身就是悲剧的产物，这时的你们却选择了最为纯洁的科学人生，执着着自己的信念，可哪里没有江湖，哪里都是人生的角斗场。

本剧从画面上来说还是很棒的，各个场景的锤炼与选择，以及“金木水火土”的情感波浮，尤其是最后“火”与“雪”的相互对立与重叠，更是将电影推上高潮。

不过80多分钟的电影，在如此纠葛的人生悲剧面前太过短小，导演在处理人事关系，学术场上的纷纷扰扰上还是欠火候，没有锻炼出简短而有力道的剧情描述张力。

以至于为什么刘星会选择枪杀这一极度冰冷的结局，交代的缺乏思考余地。

因为现实中的卢刚要比电影中的刘星更加黑暗与负面，所以这儿的刘星不应该选择如此。

看完了《美丽心灵》还不觉过瘾的，可以推荐这部电影，不过最好是在了解了卢刚事件前因后果之后。

25年前，留美博士卢刚在爱荷华大学校园大开杀戒，连毙五人，随后饮弹自尽，制造了轰动一时的惨烈血案。

长相清秀、神似晓明哥的卢刚1991年11月1日，下午三点半左右，爱荷华大学物理系大楼三楼309室。

一场天文物理的专题研讨会正在进行，与会者包括克里斯托弗·戈尔咨（Christoph K. Goertz）教授、史密斯（Robert Alan Smith）副教授、中国留学生山林华博士以及其他数位科学家和学生。

是年28岁、已取得博士学位的中国留学生卢刚悄悄出现在会场，静静旁听约5分钟后，他毫无征兆地掏出一把塞满子弹的左轮手枪，开始射击。

戈尔咨教授（也是卢刚的博士生导师）首先应声倒下，卢刚又对准他的脑后补了一枪；尔后，抢口转向史密斯教授，砰砰，两枪；直到此时，其他在场人士才反应过来，这不是恶作剧，是真的杀戮，有人逃跑，有人晕倒；随即，卢刚将枪口瞄准他的同学山林华博士，向其脑部和胸膛连开数枪。

枪击这三人之后，卢刚并未停手，转头来到二楼208系主任办公室，一枪射杀系主任尼克森（Dwight R. Nicholson）。

在确认尼克森已经死亡后，卢刚出人意料地又回到第一现场309室，检查戈尔咨、史密斯、山林华三人是否全都死了？

此时，几名学生正在抢救还未断气的史密斯教授，卢刚挥枪将他们赶走，迎着史密斯惊恐而哀求的眼神，补了致命一枪。

随后，卢刚来到旁边的生物系大楼，从一楼一直走到四楼，似乎在寻找特定目标，期间他曾遇到数位师生，但并未开枪滥杀。

在寻找未果后，卢刚又来到行政大楼，冲入一楼111室的校长办公室，向副校长安·柯莱瑞（T. Anne Cleary）前胸和太阳穴连开两枪，刚好在室内的学生秘书茜尔森（Miya Sioson）试图报警，也被卢刚射了一枪。

最后，卢刚来到二楼203室，用杀人的枪结束了自己的生命。

整个枪击过程看似漫长，实则不足20分钟，卢刚辗转4个现场，共向6人开枪（5人丧命，女学生茜尔森全身瘫痪），目标明确，行动冷静，甚至不忘检查目标是否死亡并无情补枪。

卢刚所用的左轮手枪卢刚18岁考入北大物理系，1984年通过华裔物理学家、诺贝尔奖获得者李政道教授主持的严格考试，于1985年公费赴美攻读博士，就读于“公立常青藤大学”之一的名校爱荷华大学物理与天文学系。

作案之时他已在此就读6年，并刚于5月份取得博士学位。

看起来整个一聪明勤奋、前途光明有为青年的履历，是什么让他在大学校园中做出如此惨烈的同归于尽式杀人行径？

对自己的导师、同学又是哪来的这么大仇这么大怨？

警方在事后截获了卢刚事发前几天寄回国内的包裹、家信、汇款等，并找到了他事前写下的四页英文遗书，而媒体则大量的采访了卢刚生前的同学，汇总起来大体可以捋出惨案背后的杀人动机。

首先还是那句老掉牙了但你又不得不承认确实有道理的话——“性格决定命运”。

在同学们眼中，卢刚是一个刚愎自负、目中无人、时而埋头研究、时而放浪形骸的人，出国前就个性很强，孤僻，不合群。

出国之后，似乎变本加厉，在与留学生同乡的相处中表现的情商非常低，据曾经与卢刚同住一室的爱荷华大学教育系博土生赤旭明回忆，卢刚自视甚高，说话喜欢揭别人短处，以嘲弄别人为快乐。

久而久之，与留学生同乡关系愈加疏远，又融不进美国社交圈，几乎是没有朋友只做研究的状态。

如果仅是孤僻不合群也不算什么，世上多的是孤独的人，至少卢刚在学习和研究上依然是佼佼者，然而他很快又遇到了一个抢去他仅剩荣耀的“仇敌”——本案的受害者之一山林华。

被杀的中国留学生山林华是年27岁的山林华出自中国科技大学少年班，性格上与卢刚截然不同，热情开朗，喜欢活动，人缘极佳，曾担任爱荷华中国学生联谊会主席，威望颇高。

他比卢刚晚两年来到爱荷华大学，但在学业上很快超过卢刚，更深得导师欣赏，毕业前已有三四篇论文已刊登在行业权威的(JGR)刊物中。

毕业论文更获得了全校最佳论文奖，拿到学位的时间比卢刚还早上半年。

与此同时，卢刚的研究工作一直不太顺利，博士论文几经反复，好不容易毕业后，找工作的事始终没有着落。

看到山林华的成绩，卢刚心中颇不服气，愈加失衡，认定导师刻意刁难自己，在他找工作上不帮忙，以及对山林华违规照顾，他曾几度就山林华论文得奖事向系里和校方提出抗议及申诉，但毫无结果。

嫉妒和不公在心里滋长，种种矛盾日益深化，隔阂愈加撕裂，好像身边所有的人都在刁难他，都在给他下绊子。

而身边又没有朋友可以交谈，可以舒解，卢刚在苦恼中越陷越深，渐至走火入魔……

已入深秋,阳光从头顶45度直射。

满眼温柔，眼神微薰。

这个城市人越来越多，楼越来密，路越来越长，车越来越挤。

繁忙碌碌而终。

像午后的扬尘，浮浮沉沉不着边际。

表面繁花，膨胀虚华下不安定宿命。

突然很想念厦门，安静与从容。

榕树下斑驳树影间将阳光踩碎一地。

以踱量幸福的步伐让静谧流光泻满一身。

整个城市像只晒太阳的猫，稍微喧嚣都怕是种惊扰。

都市里那些敏感纤细的情愫亦消磨地耳聋目盲。

手握越多心却不再安定。

御下坚强单薄地无能为力。

是不是该停下来。

有多久没安静地听首歌看本书望阳光发呆。

那颗丰盈的心呢？

摇摇欲坠是现实生存形势还是剥离的梦想。

那些有梦的孩子脸庞是多么鲜艳欲滴，两眼光芒却是羡煞不来。

阳光表面亦有阳光背面。

我们习惯以自我的方式行驶，花一千一万遍验证模型的正确性。

不变通，不妥协，甚至讨女孩欢心也是宇宙理论。

论文通不过不是论文本身而是导师故意刁难，不是你死就是我亡，当然结局是一起亡。

我们专注的是种精神还是种自我牵绊？

在上升趋势中觉得无所不能，而在下降逆势中呢？

看看那些暗物质，旋转的力量吧。

总会有些暗物质，能量与上帝同在。

给这部电影打个两星很是失落：为导演：陈士铮 和我一直很喜欢的：刘烨可能因为我正巧去年看到过一篇跟真人--卢刚事件关联的文章，很感动，当时在上班，都忍不住把用短信发给最亲近的两个人去读；所以，转帖上这篇被至顶的文章，就不难发现这电影不过是种：浪费；方向错了，再华丽，再名人，一样是错！

http://blog.sina.com.cn/fishleeyan来自爱城的邀请“你是来旅游吧？

”　　“不，我是留学生。

”　　八七年八月，从旧金山飞往锡德腊皮兹(Cedar Rapids，Iowa)的早班飞机上，乘客不多，个个睡眼朦胧。

只有我脸贴舷窗不住向外张望。

这时空姐走过来搭话。

　　“去哪里呢？

”　　“爱荷华城(Iowa City)。

到爱荷华大学去(University of Iowa)。

”　　“为什么选中那里？

大学有很多嘛。

”空姐刨根问底。

　　“我的妻子在那里呀。

”我不假思索。

　　“完美的答案！

”　　我俩都笑了起来。

爱人一年前赴美求学，正在那所大学读数学博士。

久别后重逢的喜悦激动着我，心早就到了那梦魂牵绕的小城。

　　和我的故乡北京比，爱荷华城可真是太小了。

五万多人的大学城，连一座高楼都没有，简直不像美国。

可我却喜欢这地方。

爱城，多好听的名字。

湛蓝的天空下，绿草如茵。

爱荷华河从南边奔流而来，到这里轻轻带住脚步，把起伏的山丘分为东西两岸。

两岸山坡绿树丛中各色小屋隐约可见。

宁静安详，远离都市的喧嚣。

女作家聂华苓是这里的教授。

她主持的国际写作计划，把许多作家带到这小城。

贾平凹，韩少功，北岛……都曾在这世外桃源谈书论文，怡然自得。

　　田园风情，人心淳朴，小城是读书的好地方。

学生的生活紧张忙碌。

我读计算机，妻子读数学，儿子上幼儿园。

三个人每天在课堂、实验室、Day Care(日托所)、图书馆和住所之间走马灯似地转。

小城有一间华人教会。

每到星期日，当街支起一个大牌子：“爱城华人教会——陈仰善牧师”。

我对那里边的世界并无兴趣。

功课、实验、奖学金和学位已经够我忙的了。

读书之余，除了带着儿子到山坡下校美术馆Hancher 前的空地上骑车，便是在停车场鼓捣旧车。

修自家的老爷车，也搭手帮助修朋友的。

和几个乐于此道的同学结成好友。

因为常常把手弄得满是油污，便谑称自己是“黑手党”。

　　这无忧无虑的时光没持续两年，故乡突如其来的那场暴风雨浇灭了我心中的赤子之火。

对过去曾相信过的理念彻底绝望，对未来一片茫然。

我试图振作起来，好好念书，先拿下学位再说。

而妻子则开始带着孩子出入教会的门了。

奇怪，那次在商场，当两个香港同学拿着新约圣经要送给我时，不是她拉着我就走，还嗔怪说“怎么被这种人缠住了”吗？

如今却自己要去。

不过也好，只要她心里快乐平和。

住我们楼上，我素来敬重的蓝大哥也是基督徒呢。

儿子若能在教会中学些道理，也强似在家闲玩。

至于我自己就免了。

哪里有神？

奋斗到今天还不全靠自己。

每到星期日，我把妻子和儿子送到那块大牌子前，然后一头扎进实验室。

　　不知不觉间，妻子脸上的笑容越来越多。

素来急躁、好忧愁的她，变得沉静而温和了许多。

对公众的事也更热心了。

这年还做了学生会主席，我却成了不是主席的“主席先生”。

鞍前马后地跟着忙。

　　一天，她小声却又兴奋地告诉我：　　“我信主啦！

”　　你——信——主——了？

这里面的含义，我一时不能完全体会。

于是跟着她去听牧师讲道。

这牧师讲的逻辑不通嘛！

回家的路上，我把一连串的问题撒向妻子，她也答不上来。

算了，还是去我的实验室吧。

我更加努力读书，跨越一个个考试，似乎离人生目标越来越近了。

　　那是九一年的秋天。

万圣节刚过，天灰蒙蒙的。

星期五早晨，我紧跑几步赶上校车，见到住在三楼的山林华坐在靠门的长条座位上。

“嗨，还好吗？

”我在他身边坐下。

“挺好的。

我的岳父来了。

我们刚从伊州香槟大学回来。

下午系里有Seminar(研讨会)。

”小山答道。

小山是学校里的知名人物。

博士资格考试时成绩之好，让遥遥落后的美国同学汗颜。

体育也棒，足球场上的骁将。

平时又乐于助人，还是前一届的学生会主席。

最近好事盈门。

论文获奖，又在本校物理系找到工作。

一下子跳出学生之列，成了研究员(Research Investigator)。

小山的今天，就是我的明天。

我为他高兴，也在心里为自己鼓劲。

　　下午，我在校行政大楼外等车。

凉风一阵紧似一阵，空中开始飘起了初冬的雪。

突然，两辆警车飞驰而来，嘎然停在楼前。

警察跃出车门，曲臂举枪在脸颊。

一边一个，直扑楼门。

先侧身窥探，猛地拉开门冲进去。

这场景与世外桃源般的小城构成极大的反差。

我心里疑惑，这是拍电影吗？

　　刚到家电话就响了，好朋友祖峰打来的。

　　“物理系有人打抢！

”　　“什么！

是谁？

”　　“不清楚。

有人死了！

”　　“啊！

……”　　我不敢相信这是真的。

电话铃不停地响。

我家成了学生会的信息中心和会议室。

一连串的坏消息构织出了惊心动魄的一幕：　　三点三十分，物理系凡艾伦大楼 309 教室。

山林华和导师克利斯多弗．高尔兹(Christoph Goertz)教授，另一位教授罗伯特．施密斯(Robert Smith)及新生小李等许多人在开研讨会。

突然，山林华的师兄，中国留学生卢刚站起身，从风衣口袋里掏出枪来，向高尔兹、山林华和施密斯射击。

一时间血溅课堂。

接着他去二楼射杀了系主任，又回三楼补枪。

旋即奔向校行政大楼。

在那里他把子弹射向副校长安妮和她的助手茜尔森，最后饮弹自戕。

　　我们惊呆了。

妻子握着听筒的手在颤抖，泪水无声地从脸颊流下。

小山，那年轻充满活力的小山，已经离我而去了吗？

黑暗中，死神的面孔狰狞恐怖。

　　谁是卢刚？

为什么杀人？

翻开我新近编录的学生会名册，找不到这个名字。

别人告诉我，他是北大来的，学习特好。

但两年前与系里的中国学生闹翻了，离群索居，独往独来，再后就没什么人知道他了。

听说他与导师颇有嫌隙，与山林华面和心不和，找工作不顺利，为了优秀论文评奖的事与校方和系里多有争执。

是报仇，是泄愤？

是伸张正义，是滥杀无辜？

众口纷纭，莫衷一是。

　　枪击血案震惊全国。

小城的中国学生被惊恐、哀伤、慌乱的气氛笼罩。

血案折射出的首先是仇恨。

物理界精英，全国有名的实验室，几分钟内形消魂散，撇下一群孤儿寡母。

人家能不恨中国人吗？

留学生还待得下去吗？

中国学生怕上街，不敢独自去超市。

有的人甚至把值钱一点的东西都放在车后箱里，准备一旦有排华暴动，就驾车远逃。

　　一夜难眠。

该怎么办？

大家聚在我家，商量来商量去，决定由物理系小雪、小季、小安和金根面对媒体，开记者招待会。

实况转播的记者招待会上，他们追思老师和朋友。

讲着，回忆着，眼泪止不住地流下来。

看的、听的，心里都被触动了。

一位老美清洁工打电话给校留学生办公室主任说，“我本来挺恨这些中国人！

凭什么拿了我们的奖学金，有书读，还杀我们的教授！

看了招待会转播，我心里变了。

他们是和我们一样的人。

请告诉我，我能帮他们做点什么？

”　　从危机中透出一线转机。

学生会又召开中国学生学者大会。

教育系的同学不约而同地谈起了副校长安妮。

安妮是教育学院的教授，也是许多中国学生的导师。

她是传教士的女儿，生在中国。

无儿无女的安妮，待中国学生如同自己的孩子。

学业上谆谆教导，生活上体贴照顾。

感恩节、圣诞节请同学们到家里作客，美食招待，还精心准备礼物……千不该，万不该呀！

不该把枪口对向她！

同学们为安妮心痛流泪。

　　安妮在医院里急救，她的三个兄弟弗兰克、麦克和保罗，火速从各地赶来，守护在病床前。

人们还存着一丝希望。

两天后，噩耗传来。

我面对着安妮生前的密友玛格瑞特教授，说不出话来。

她脸色严峻，强压心中的哀痛，手里递过来一封信，同时告诉我，安妮的脑已经死亡，无法抢救。

三兄弟忍痛同意撤掉一切维生设备。

看着自己的亲人呼吸一点点弱下去，心跳渐渐停止而无法相救，这是多么残酷的折磨！

在宣布安妮死亡后，三兄弟围拥在一起祷告，并写下了这封信。

这是一封写给卢刚父母亲友的信。

信里的字句跳到我的眼里：　　“我们刚刚经历了这突如其来的巨大悲痛……在我们伤痛缅怀安妮的时刻，我们的思绪和祈祷一起飞向你们——卢刚的家人，因为你们也在经历同样的震惊与哀哭……安妮信仰爱与宽恕，我们想要对你们说，在这艰难的时刻，我们的祷告和爱与你们同在……”　　字在晃动，我读不下去了。

这是一封被害人家属写给凶手家人的信吗？

这是天使般的话语，没有一丝一毫的仇恨。

我向玛格瑞特教授讲述我心里的震撼。

接着问她怎么可以是这样？

难道不该恨凶手吗？

公平在哪里？

道义在哪里？

他们三兄弟此刻最有理由说咒诅的言语呀。

教授伸出手来止住我，“这是因为我们的信仰。

这信仰中爱是高于一切的。

宽恕远胜过复仇！

”　　她接着告诉我，安妮的三兄弟希望这封信被译成中文，附在卢刚的骨灰盒上。

他们担心因为卢刚是凶手而使家人受歧视，也担心卢刚的父母在接过儿子的骨灰时会过度悲伤。

唯愿这信能安慰他们的心，愿爱抚平他们心中的伤痛。

　　我哑然无语。

心中的震撼超过了起初。

剎那间，三十多年建立起来的价值观、人生观，似乎从根本上被摇动了。

　　难道不应“对敌人严冬般冷酷无情”吗？

难道不是“人与人的关系是阶级关系”吗？

难道“站稳立场，明辨是非，旗帜鲜明，勇于斗争”不应是我们行事为人的原则吗？

我所面对的这种“无缘无故的爱”，是这样的鲜明真实，我却无法解释。

我依稀看到一扇微开的门，门那边另有一番天地，门缝中射出一束明光……　　“我们的信仰”——这是一种什么样的信仰啊，竟让冤仇成恩友！

　　还来不及多想玛格瑞特的信仰，卢刚给他家人的最后一封信也传到了我手上。

一颗被地狱之火煎熬着的心写出的信，充满了咒诅和仇恨。

信中写到他“无论如何也咽不下这口气”、“死也找到几个贴(垫)背的”，读起来脊背上感到一阵阵凉意，驱之不去。

可惜啊，如此聪明有才华的人，如此思考缜密的科学家头脑，竟在仇恨中选择了毁灭自己和毁灭别人！

这两封信是如此的爱恨对立，泾渭分明。

我还不知道爱究竟有多大的力量，毕竟左轮枪和十几发仇恨射出的子弹是血肉之躯无法抵挡的啊！

　　转天是安妮的追思礼拜和葬礼。

一种负疚感让多数中国学生学者都来参加。

大家相对无语，神色黯然。

没想到我平生第一次参加葬礼，竟是美国人的，还在教堂里。

更想不到的是，葬礼上没有黑幔，没有白纱。

十字架庄重地悬在高处。

讲台前鲜花似锦，簇拥着安妮的遗像。

管风琴托起的歌声在空中悠悠回荡：Amazing Grace，How Sweet the Sound(奇异恩典，何等甘甜)……人们向我伸手祝福：“愿上帝的平安与你同在。

”牧师说：“如果我们让仇恨笼罩这个会场，安妮的在天之灵是不会原谅我们的。

”安妮的邻居、同事和亲友们一个个走上台来，讲述安妮爱神爱人的往事。

无尽的思念却又伴着无尽的欣慰与盼望：说安妮息了地上的劳苦，安稳在天父的怀抱，我们为她感恩为她高兴！

　　礼拜后的招待会上，三兄弟穿梭在中国学生中间。

他们明白中国人心中的重担，便努力与每个中国学生握手交谈。

如沐春风的笑容，流露出心中真诚的爱。

许多女生哭了。

我的“黑手党”朋友，高大的男子汉也在流泪。

爱的涓流从手上到心里，泪水的脸上绽出微笑。

哦，这样的生，这样的死，这样的喜乐，这样的盼望，怎不让我心里向往！

大哥弗兰克握着我的手说，“你知道吗？

我出生在上海，中国是我的故乡。

”泪水模糊了我的眼睛，心里却异常温暖。

突然发现脊背上的凉意没有了。

心里的重负放下了。

一种光明美好的感觉进入了我的心。

　　感谢上帝！

他在那一刻改变了我，我以往那与神隔绝的灵在爱中苏醒。

我渴望像安妮和她的三兄弟一样，在爱中、在光明中走过自己的一生，在面对死亡时仍存盼望和喜悦。

　　笼罩爱城的阴云散去，善后工作在宽容详和的气氛中进行。

不仅小山的家人得到妥善安置，卢刚的殡仪亦安排周详。

安妮三兄弟把她的遗产捐赠给学校，设立了一个国际学生心理学研究奖学金。

案发四天后才从总领馆姗姗而来的李领事感慨道：“我本是准备来与校方谈判的。

没想到已经全都处理好了！

”冥冥中一双奇妙的手，将爱城从仇恨的路上拉回。

　　爱荷华河奔流如旧，我却不是昨日的我了。

我从哪里来？

要到哪里去？

生命隧道的尽头是什么？

我徘徊思索。

信仰之路的障碍还在那里，无神论、进化论、科学与宗教冲突论，还在困扰着我。

但奇妙的是，我开始喜欢读圣经，牧师的讲道也不再枯燥无味了。

黑暗中摸索的人处处碰壁，一旦明光照耀，障碍便不再是障碍了，因为道路已经显明。

我当时论文的研究方向是计算机定理证明。

证明便是一切，未经证明的东西便不能认为是真理。

谁能把神证明给我看？

我以往的研究多注重在推理和证明上，此时才重新思考系统中的公理(Axiom)。

公理便是公理，不可证明，只能接受。

证明并不是一切，它只能证明在一组公理和推导规则之下产生的定理(Theorem)。

重读一下伟大德国数学家哥德尔的哥德尔不完全定理吧。

这定理说的是，在一个无矛盾的推理系统中，永远存在不可证明的定理。

也就是说，所有的“好”的推理系统都必定是“不完全”的。

上帝的存在原本不需要、也无法用“不完全”的科学方法来证明；但科学研究的成果却处处见证造物主的伟大与奇妙。

许多过去读过、考试过、研究过的知识突然都有了新的含义，许多根深蒂固的误区，一下子云开雾散。

　　圣经告诉我们：“自从造天地以来，神的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但借着所造之物就可以晓得，叫人无可推诿。

”(罗马书1：20）更“有许许多多的见证人如云彩般围绕我们”，使我们“放下各样的重担，脱去容易缠累我们的罪，存心忍耐，奔那摆在我们前头的路程”（希伯来书12：1）。

原来安妮和她的三兄弟便是这许多见证人中的一群。

路加福音第23章记载：耶稣被人鞭打，戴着刺入肌肤的荆棘冠冕，被钉在十字架上流血的时候，对着残害他的人，向天父祈祷说：“父啊，赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得。

”我在这里看见了安妮一家人身上所流出的“无缘无辜的爱”的源头——“爱是从神来”，“神就是爱”。

“神差他的独生子到世间来，使我们借着他得生，神爱我们的心，在此就显明了。

”(约翰一书4:7，8)　　神的爱引领我来到他的面前，在神的爱中重新认识自己。

过去一向自我感觉良好，在真理的光照中才看到心灵中的黑暗之处。

仇恨、贪婪、嫉妒、骄傲、邪情私欲，这诸般的罪和罪念哪一样自己没有呢？

不要批评卢刚的狭隘、偏激和冷酷吧，只不过是五十步笑百步罢了。

感谢耶稣，他死在十字架上，赎我们的罪，又复活，把永生的盼望带给一切信靠他的人。

跪在神的面前悔改，祈祷，他就把我从那沉沦的路上挽回，让我在充满爱和恩典的路上与他同行。

　　牧师奉圣父圣子圣灵的名为我施洗。

从浸池中起来，旧事已过，万物成新。

生活还是有高有低，也曾陷在失业之中，也曾面临各样的打击。

但我和我一家都跟随他，事奉他。

耶稣牵着我们的手，我们就满了喜乐，满了盼望。

　　离开爱城多年了，常常思念她，像是思念故乡。

在爱城，我的灵魂苏醒、重生，一家人蒙恩得救。

她是我灵里的故乡，与耶稣基督初次相遇的地方。

爱城后来有了一条以安妮命名的小径。

因她设立的奖学金名牌上，已经刻上了许多中国人的名字。

友人捎来一张爱城日报，是枪击事件十周年那天的。

标题写着“纪念十年前的逝者”。

安妮、山林华的照片都在上面。

急急找来安妮三兄弟写给卢刚家人的信的复印件，放在一起，慢慢品读。

十年来的风风雨雨在眼前飘然而过，十年来在光明中行走、在爱中生活的甘甜溢满心头。

照片里安妮静静地微笑，似乎说，这信其实也是写给你的。

　　是的，我收到了。

这源远流长的爱的故事，会接着传下去。

——————————————————————————————————————————————《爱城故事》作者欣林：来自北京，爱荷华大学计算机科学博士；现在芝加哥工作，在中华基督徒国语教会聚会，为生命季刊海外学人事工部同工。

致卢刚的家人：　　我们经历了突发的巨痛，我们在姐姐一生中最光辉的时候失去了她。

我们深以姐姐为荣，她有很大的影响力，受到每一个接触她的人的尊敬和热爱——她的家庭、邻居，她遍及各国学术界的同事、学生和亲属。

我们一家从很远的地方来到这里，不但和姐姐的许多朋友一同承担悲痛，也一起分享姐姐在世时所留下的美好回忆。

　　当我们在悲伤和回忆中相聚一起的时候，也想到了你们一家人，并为你们祈祷。

因为这个周末你们肯定是十分悲痛和震惊的。

　　安最相信爱和宽恕。

我们在你们悲痛时写这封信，为的是要分担你们的悲伤，也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。

在这痛苦的时候，安是会希望我们大家的心都充满同情、宽容和爱的。

我们知道，在此时比我们更感悲痛的，只有你们一家。

请你们理解，我们愿和你们共同承受这悲伤。

这样，我们就能一起从中得到安慰和支持。

安也会这样希望的。

诚挚的安·柯莱瑞博士的兄弟们弗兰克／麦克／保罗·柯莱瑞1991.11.4

我们看故事的时候，故事也在阅览我们。

我们透过银幕看刘烨，故事早就脱光了我们自身。

这部电影，小众，对于受众来说，要么绝对漂亮，要么不堪一击。

偏执是主人公最大的特点，刘星几乎没什么不良嗜好，抽烟喝酒打牌泡女人，他在灯红酒绿面前表现的非常优秀。

单调的生活，单一的疏解压力，甚至连爱情都那么含蓄，含蓄到一眼看透了彼此的心思，还要慢慢的添柴加火，等到水沸的那一刻。

我或许也看到了自身，求学不成，电竞不成，爱情不成，诸如此类，不知如何评价。

大量的泼彩漆似的画面，强壮的躯体，脆弱的心灵，画一样的美国，地狱一般的人间，我想真实事件里的主人公也一样痛苦难堪。

人常说，听人劝吃白馍。

常常听他人的劝告，走一条四四方方的大路，幸福就在点滴。

可那些略微怪异的人呢，怕是活的十分辛苦，又无人可知。

刘星有希斯克利夫的影子。

我们看电影，不是为了快感，像欲望一样的快感。

一些事物文学表现不出的，我们便求诸电影。

常常思考，边也算是增加了自身生命的长度。

不写了，像是卡尔维诺笔下的阿根廷蚂蚁，乱，生命力旺盛，令人偏执，疯狂。

这部电影，我是跳着完的。

看着最开始刘烨对于新生活的憧憬，在他的身上，找到了自己的影子。

中国的留学生在课堂上永远是最沉闷的，对于教授中国的留学生永远是最客气的。

就像在电影中出现的画面，我们常常会在和同学的聊天里提到，在中国学生都不敢chanllenge teacher！

我们从小就被教育要尊敬老师，老师在我们心中永远是需要仰头看的！

在最开始的那段时间最常挂在嘴边的单词是，yes,thank you,还有excuse me.磕磕巴巴的靠几个关键字和美国人交流。

过了一段时间，我们会在说中文的时候零星的夹杂着英语单词，尽管此时你的英语还是很不流利。

在最开始那段时间，我们会被邀请进教会学习的英语，吃免费的食物。

我们会贪小便宜。

看着满街飞驰的高级车，我们会心生嫉妒，我们会想什么时候我们也能过上这样的日子？

卢刚杀人案，是一个近乎二十年前的一个案件，要不是这部影片，这仅是一个早已被人遗忘的事情。

中国的留学热潮从那时起已经进入20个年头。

可是无论时间怎样流逝，似乎所有的留学生身上都有相似的经历。

我们希望找到一个体面的工作，希望拿到H1-B签证，希望得到绿卡，希望没有辜负父母的培养，希望让他们过上好日子。

我又看了一遍卢刚的案例，我想反抗不一定就是不幸。

在很多华人都纷纷谴责卢刚的时候，我在内心里理解他，也替他感到解脱。

没有经历过的人永远也没资格评价别人的生活方式。

在美国的这些留学生都有很单纯的想法，找一份安稳的工作，有一个歇脚的地方。

可是这是这样一个简单的愿望不是所有人都能实现。

有的人来了十几年也还是租住公寓，有些人奋斗了半辈子了，还是没有那到绿卡。

很多人找不到工作，黯然回国。

在美国为了维持合法身份，我们过得小心翼翼，胆胆怯怯。

我们要遵守很多苛刻的规定，例如毕业90天内必须找到工作。

我们不敢轻易回家，生怕回去就再也回不来。

有的时候生活就是这样把一个人逼进了死胡同！

为了昂贵的生活费和学费，许多曾经是国内的骄子们，必须低下自己高傲的头颅，百般算计的过日子，看着价格总是条件反射的乘以7。

无数个不眠之夜通过了GRE，TOEFL，完成了申请，拿到了为数不多的签证。

我们掩埋了自己寂寞与不得志，在一条看似没有未来的倔强的前行。

越走就越发现这并不是我想要的生活，越走就越发现美国梦没那么简单！

在这些留学生中，并不是每个人最后都能变成张朝阳，周彦宏，曾子墨和徐小平。

我看到网上有人分析卢刚是AB型血所以有潜在的杀人动机。

纯属狗屁逻辑。

一个被逼上绝路的人，是不分你什么血型什么星座的。

他无非是想找到一个工作这么简单，可是前行的路上却遭到百般阻拦。

卢刚是北大的。

这就让我想起来，一个星期前，就是在硅谷这里一个华人工程师因为被解雇枪杀了办公室3名同事。

那个公司就在我坐公车常常路过的地方。

这个叫吴京华的47岁的男子是来自清华的。

最大的孩子只有六岁。

在硅谷这个弹丸之地，随便找一个华人可能都是来自北大或是清华的。

当国内的同学都婚姻美满，收入稳定的时候，我们还在为自己的未来打拼。

有人说这是你们自找的，是的，这是我们自找的，所以我们更要混出个样子来。

在这里，我们无亲无故，不能用父母的人情，托门子找关系。

这是一个只相信实力而没有人情的国家。

当国内的同学都已经是是处长部长以上的级别，在这里我们只能还是一个IT民工！

这是写给所有留学生也是写给我自己的，我想说我对你们的坚强与执着感到骄傲。

我们要用更理性的心态去面对自己的未来！

这部片子有我很喜欢的两首曲子 奇异恩果和往事难忘，卢刚的杀人事件N年前就已经震惊中外，我所提的只是电影本身，刘烨所饰演的这个单纯的大男孩。

他是一个孤傲的人，也是一个内敛的孩子，除了读书，他对人类社会的认知是处于孩童时期的，单纯，任性，也有成年人所没有的善良，直爽。

父母是他唯一的精神寄托，他无时无刻都在惦念他的父母，直到最后他将所有积蓄都邮寄给了家里。

他是一个与爱情无关的游子，他的才华不被赏识，甚至被自己的导师排挤，他来自重工业日益衰落的东北，家境贫寒，环境塑造了这个悲剧。

当一个人陷于这种无法自拔的绝望中还能做什么，宇宙没有起点，也没有终点，就像上帝。

当他开枪的一刻，何尝不是一种解脱，在血腥之中，他的怒火得到了发泄，在别人的畏惧中他圆满了，圆满是一种美。

吴刚家书二姐： 你好!内附的支票请迅速存入银行。

这封信是专门写给你的，故不要让家里的其他人看到，在你读到这封信时，我大概已经不在人世了。

我已寄了一些东西回去，算是我的遗物。

我想你只要跟海关说明，他们会让这些东西进境，就算是我自己带回来的。

我最担心的是父母二老，他们年事已高，恐怕受不住这场风波。

但我自己是无能为力。

这副重担就要落在你肩上了。

我恳求你一定要照顾好他们，不息(惜)一切代价。

另外，不要花钱为我办葬礼。

千万不要跑到美国来搬运尸体回家。

最好是让中国大使馆把我的遗体在美国就地火化，只运一些骨灰回去即可。

牢记：不要让美国这边敲诈钱财。

我想我寄回去的钱物足以报答父母的养育之恩，以(已)足够报答两位姐姐的抚育。

我昨晚给你打完电话后，一个人哭得死去活来，我死活咽不下这口气。

你知道我一生来正直不阿，最讨厌溜须拍马的小人和自以为是的赃官。

我早就有这个意思了，但我一直忍耐到我拿到博士学位。

这是全家人的风光。

你自己不要过于悲伤，至少我找到几个贴背的人给我陪葬。

我这二十八年来的经历使我看淡了人生，我曾跟几个人说过我想出家修行去。

人的生活欲望是没有尽头的。

在美国虽然吃穿不愁，但上边有大富人，跟他们一比，我还是个穷光蛋。

总之，我给我自己出了气，给家里人生计提供了保障。

我还有何奢望迷恋人世呢?古人云：“久旱逢甘露，他乡遇故之(知)，洞房花烛夜，金榜题名时。

”这人生四大目标，我都已尝过，可谓知足矣!我虽然是单身，但女友已有过一些。

高中住宿时我就已开始交女朋友，上大学时经常和女孩乘黑溜进二六二医院老家过夜。

到美国后，中国的外国的、单身的已婚的、良家女或妓女都有交往。

我这人没有恒心，我是见异思不管怎么说，我对男女关系已经有些腻烦了，进一步我对我攻了十年之久(四年本科，六年研究生)的物理已经失去兴趣，可说是越走越觉得走进死胡同。

物理研究是越来越失望，目前是公说公有理，婆说婆有理，谁也不知道到底是怎么一回事。

于是人们按照不同的学校分成几大派，互相攻击对方，大为吹捧自己。

无怪有人说“现代物理是自己骗自己”。

我有些后悔当初没有学更实际一些的学科。

有什么办法呢?父母自己一窍不通，不能在学业上加以指导，全靠我一个人瞎闯。

很多美籍华人物理学者在美国混得不得意，就回到国内一阵时间，吹嘘自己，为祖国贡献。

于是中国**也就大肆宣扬，哄年轻人去读纯理科。

不过话又说回来，若我当初去读工科，我今天绝对不可能来美国读学位攒美金。

父母是没有经济实力送我来美国深造的。

本校一些搞应用学科的人，他们父母大多是留过学的高级知识分子，家里有外汇，可以提供子女考托福、GRE，提供在美的学费和生活费，或他们有海外亲属来借钱。

我今天到这一步，已可以说是有父母的过错在内。

我信奉：“生为人杰，死为鬼雄。

”我一切自己做自己当。

另外，最好不要让下一辈得知我的真相，否则对他们的将来不利。

永别了，我亲爱的二姐。

《暗物质》短评 一次幸运的机会，在马原课上张老师给我们播放了一部名为《暗物质》的电影，或许是因为我不是留学生的缘故，在电影前半部分没有产生多少共鸣，反而觉得这部电影的剪辑节奏上给我留下很多疑惑。

但随着剧情发展，电影对观影者传达的剧本路线越来越清晰，感同身受的程度也逐渐越来越强，电影的高潮如同在深夜里绽放后殆尽的絢丽烟火，直到结束后，我还徘徊在结局的走廊里意犹未尽。

如果你看过19年一度被捧上神坛的《小丑》，又或者是同年获得奥斯卡最佳影片的《寄生虫》，你很容易发现它们与这部07年《暗物质》的结局有极强的共通性——极具戏剧化色彩。

《小丑》中亚瑟在脱口秀录制现场从鲜红色的西装外套里掏出手枪对着主持人莫瑞的脑门眼开一枪；《寄生虫》中金基泽在暖阳沐浴下的生日派对上拿起小刀往朴社长的胸口狠狠刺去；《暗物质》中刘星在同学心潮澎湃演讲的学术会上用手枪亲手葬送了朋友与教授的生命。

这种突兀式杀人的戏剧化结局往往会让观影者觉得非常反社会与毫无逻辑性，但却正是因为这种没有逻辑性给我们带来的震撼感，才让我觉得特别现实。

前两部电影以贫富差距作为背景，《暗物质》以理想与现实的差距作为铺垫，将主人公的情绪从电影开头一直压抑到高潮爆发，最终导致悲剧的发生。

回到电影《暗物质》本身，刘星正如他名字一样，他想在留学生涯中有所作为，不辜负父母的期望，但自身“美国梦”的热忱被狠狠地敲碎在现实问题上。

最热切的研究被给予否定，周遭的环境与自己格格不入，憧憬的生活离自己渐行渐远等等，越来越多的问题在刘星心里堆积，也就丧失了对这个世界的期待感与责任感，既然没有了责任感，那么对着陌生人的脑门开枪也可以无动于衷了。

正如电影台词所说“宇宙不是无端爆炸的，它需要一个引体。

”，电影的悲剧亦是如此。

如果说论文被否定、不能给予毕业等是惨剧发生的导火索，那么惨剧发生的根本内核则是中国传统教育模式弊端。

刘星是父母口中说的“只会学习的孩子”，但学习能力也仅仅只是在社会立足中的一个小方面乃至不是刚需，然中国教育模式像一把笨拙的放大镜放大了学习能力的比重，忽视了心理健康问题也同样至关重要。

“望子成龙”是普遍家长的愿望，从而也导致了刘星报喜不报忧的做法，正所谓“可与言者无二三”，所有的事情都自己在扛，心理无可避免也会变得扭曲。

张爱玲曾经说过：“在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。

”是的，不存在一帆风顺的人生，我们每个人都是刘星，都会遇到在成长路上的瓶颈；我们每一个人都不是刘星，因为我们轻言放弃，以极端暴力的方式结束自己的前程。

既然我们选择了自己的道路，那么我们就要怀着热忱的心坚定走下去。

节选自 http://www.sznews.com/education/content/2007-04/17/content_1048925.htm2．山林华“一个人要是没有在生活的韶光中看见过天使，在生活的灾难中看见过恶魔，他的心就永远不会开窍，也永远不会有情感。

”听爱荷华大学的同学谈卢刚以及被卢刚杀死的山林华，就像听人谈论白天与黑夜的差异一样。

一位美国记者说，他们的叙述给人的感觉是：山林华似乎是上帝刻意制造出来，故意要向世人显示善与恶、美与丑、正与邪、光明与黑暗的强烈的对比。

山林华在爱荷华大学知名度颇高，是前任中国学生联谊会会长。

而卢刚则由于性情孤僻，连中国学生联谊会也没有加入。

山林华今年27岁，浙江省嘉兴人，毕业于中国科技大学。

四年前通过美籍华裔物理学家李政道在大陆主持的考试，进入爱荷华大学攻读物理博士学位。

由于他成绩极为优异，在博士资格考试时与卢刚并列第一名。

他人缘很好，系里教授对他大为赞扬。

卢刚的父亲是工人，山林华的父亲是农民，他来自浙江一个贫穷的农民家庭。

他的弟弟山雪良在得到这个噩耗时在电话中失声痛哭：“我哥哥是苦孩子出身，好不容易才熬到今天，我们全家以他为骄傲，那个人为什么要杀他这样好的一个人!”山雪良说他在农村种地务农的父母身体不好，家中还有一位年逾古稀的老奶奶，视山林华如同命根子。

他至今也不敢告知家人他哥哥的死讯。

为到美国料理后事，他只好撒谎，说哥哥在美国生病需要人照料，才得以让家人放心，赶赴美国。

山雪良说山林华自幼就刻苦耐劳。

由于家里穷，身为长子，吃了很多苦，但他一直自强上进。

1981年，16岁就以优异成绩考取中国科技大学少年班。

1987年赴美留学后，为了接济大陆农村亲人，他长期省吃俭用，每次攒下一二百美元即往家乡寄。

两个月前，家中父老还收到他一张200美元的汇票。

他每次写信，都是“报喜不报忧”，以免让老奶奶及父母挂心。

经常劝父母用他寄回的钱吃好些，补养身体。

在他们那个村子里，山林华是个出名的好孩子，没想到会突遭惨祸。

山林华的岳父是安徽合肥的一位学者。

在山林华被杀害前48小时刚刚抵达爱荷华市作访问，却不幸看见女婿身亡，女儿年纪轻轻成孤孀。

曾经同山林华、卢刚住一个公寓的赤旭明说，小山出身农民家庭，家里很穷，全凭个人努力奋斗登上大陆一流学府中国科技大学的殿堂，并以优异成绩赴美深造，非常不容易。

当他听说小山遇害的消息时，他难过得哭了好几场，因为他在与小山共住一室的日子里，发现了他身上许多美德。

他举例说：小山为了帮助仍在安徽老家的弟弟筹措结婚费用，省吃俭用，相当长一段时间天天喝牛奶，吃面包果腹。

因为这两样东西在美国都很便宜。

爱荷华大学电脑博土研究生华欣说，山林华为人非常好，聪明能干，勤奋好学，读书成绩一直名列前茅，他获最佳论文奖学金是实至名归的，卢刚不应因妒生恨将他杀害。

作为山林华的朋友，他非常难过，很多同学听到这个消息，都难过得失声痛哭，对凶手暴行十分气愤。

受访的学生在谈到山林华时，没有人不是充满了感情与怀念的。

几乎大家都不太能接受他就这样与中国同学们天人永隔的事实。

在大伙心目中，与卢刚尖锐的个性相对的是山林华的宽宏。

经常挂着微笑的山林华总是替别人着想，愿意对人伸出援手。

与山林华一同毕业于中国科技大学的雪山在谈到他时几度哽咽不止。

她说，只要同学开口，即使山林华自己已经买好了菜，他还是高高兴兴地开车送没车的同学去超级市场。

许多到爱荷华大学念书的新同学，都是山林华到20多公里外的Cedar Rapds机场接来的。

作为中国学生联谊会主席，他热情地帮新的同学找房子，买便宜生活必需晶。

哪个同学要搬家换房子借他的车，他也总是一句话：“没问题!”质朴诚恳的个性，使他在爱荷华大学的340多名中国大陆留学生中树立了很高的威信，大家都习惯亲切地叫他“小山”。

物理系的冯炜说：中西部大学与大城市学校不同，因为没有地方可以走动，中国留学生之间的来往十分密切，学生联谊会办的活动大家都踊跃参加。

小山于1988年至1989年担任中国学生学者联谊会会长，把联谊会活动办得有声有色。

李新说，博士生课业都很忙，山林华自己做学问极为认真，但没有什么恃才傲物、高人一等的态度，没有学究气。

凭着他的纯朴与义气吸引了一群“哥儿们”，大家同心协力为联谊会做事，举办各种活动，深得人心。

物理系几位比较熟悉山林华及卢刚研究工作的人都表尔，山林华在事业上比卢刚得心应手，并不只是运气较好的缘故。

一般人只能从山林华与卢刚截然不同的个性与作风去了解他们：山林华人缘好，常微笑，伸援手；卢刚则独来独往，作风怪异，脸上永远是阴霾笼罩。

物理系的同学则进一步从个人专业去探讨两人之间的分野。

他们说山林华的研究工作不仅在系里，即使在整个太空科学领域中都是十分出色。

山林华的论文至少已有三四篇刊登在他们那一行最权威的、由戈尔咨教授所主编的Journal of Geophysical Research(JGR)刊物中。

山林华的毕业论文是他与戈尔咨教授共同研究的成果。

他们率先从理论上解释土星的光环结构，并进而分析光环的年龄。

这篇论文经系主任及其他教授们的推荐，获得了全校最佳论文奖Spriesterback Dissertation Prize(DCS荣誉奖)，奖金2500美元，享有很高的荣誉。

系里的同学说卢刚对山林华得奖很不是滋味，几度向系里和校方提出抗议及申诉，但毫无结果，没有人认为他有道理。

李新同学表示：其实这个奖是由教授直接选拔推荐的，并不是任何人都可以自由申请。

天文物理系的同学们说，山林华在得奖之后还不断“出活儿”。

又与戈尔咨教授及史密斯教授共同在JC只上发表论文，对能够阻碍通讯的“地球磁暴”现象提出解释和预测。

冯炜认为：这个题目比土星光环更重要、更受学术界的重视。

以学业成绩相比，卢刚和山林华的水平不相上下。

在博士资格考试时，两位来自大陆的“天才生”并列第一名，可是，以研究能力而论，山林华做出的成果显然更受学术界肯定。

“独行侠客”卢刚不肯下苦功做研究，与教授隔阂很深，却偏偏死心眼要和山林华争最佳论文奖，结果越搞越往牛角尖里钻，终于滋生杀机，选择一条玉石俱焚的毁灭道路。

11月7日在山林华的追悼会上，杰逊成牧师用哀痛语气说：“山林华是一个热爱生命的人。

运动是他仅次于物理的第二所爱，他尤其喜爱看美式足球橄榄球。

而且他恐怕是唯一真正懂得规则的中国学生。

他不但懂而且乐于向人讲解，不会让人弄糊涂。

”这句话让参加追悼会的人难得地笑出声来，好像小山就在眼前一样。

爱荷华市立公园旁的Park Lawn学生宿舍里，小山家的灯光只能映出山林华的妻子杨宜玲哀伤的面容。

从11月1日以来她眼泪已经哭干，精神状态也有些恍惚。

山林华连一声叫喊都来不及发出，连一句话都没有留下，就这样骤然而逝。

伤逝啊!伤逝!那个喜欢朋友，喜欢在周末打篮球、踢足球、打桥牌，喜欢在电视机前向朋友们大声解释美国橄榄球规则和赛情的小山，那个喜欢与朋友说宇宙苍穹和地球经纬奥秘的小山；孤寂地躺在阳光永远也照不到的角落，等候着浙江老家的弟弟前来见上无言的最后一面。

他的父母，他的年逾古稀的老奶奶，还在浙江农村的田地里盼望着他的来信，他们对着遥远的望不见的美国，呼唤着：“小山啊……小山!”