赵氏孤儿

1.赵氏孤儿是个好题材。

那么多艰难的道德困境，那么多复杂的伦理关系，那么多折射人性的角度，这么好的一个题材，好好选择一个切点，解剖一个截面，都能成就一部传世佳作，它可以是一部深刻剖析人性的电影，可以是一部单纯的牛逼悬疑片，还可以是一部温情的家庭伦理片。

可遇到了陈凯歌这么大的野心和贪心，硬要把所有东西都塞进去，结果怎么样，和《无极》高度相似，含含糊糊，模模糊糊，什么也没讲清楚。

2.程婴的不明白大部分观众对这段历史并不是很了解，这对导演来说是很幸运的。

导演给予程婴什么样的思想和命运，他就有什么样的思想和命运。

作为男主角，程婴身负重任，他必须承担起整个电影的起承转合，他的存在、选择、矛盾、倾向、改变，务必清晰给力，才能推动故事情节，使观众对人物产生移情，达到共鸣。

程婴的所作所为，就是导演的所思所想。

陈凯歌对程婴做了什么？

首先，他把程婴定位在一个小人物上。

这是很好的。

程婴以一个医者的道德和胸怀救了庄姬的孩子，目睹了庄姬的自我牺牲，这使他获得了巨大的力量去保护赵氏孤儿，这是很好的。

电影避开了让程婴在自己的儿子和赵氏孤儿中二选一的两难选择，而是设计为机缘巧合下不得不牺牲了自己的儿子，我认为是很巧妙的，非常好。

这一点上，体现了导演对人性的观察：一个伟大的人，可以伟大到为救别人而牺牲自己（比如公孙大人），但伟大不到为救别人的孩子主动牺牲自己的孩子。

要真这样，就大大的矫情了。

观众该在第一幕就骂娘了。

到此为止，陈凯歌都做得非常好，所以大家对第一幕都赞不绝口。

但是，从这开始，程婴就开始模糊、开始跑偏了。

程婴抱着孩子投奔屠岸门下的画面是第二幕开始的分界点。

这时程婴卯足了劲，自信满满，“我要他们相亲相爱，然后自相残杀”。

确实挺毒的，看得人心振奋。

谁不想看相亲相爱的人自相残杀呢，这吊足了人们的胃口，又将是一个巨大的两难选择。

接下来的情节发展可以有很多种可能性，a.程婴不露声色的含辛茹苦，终于让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱最后把他们推到了自相残杀的舞台上，赵氏孤儿杀没杀屠岸都不重要，因为已经是个大悲剧了这是程婴的悲剧，也是赵氏孤儿的悲剧，也是屠岸大人的悲剧。

b.程婴不露声色含辛茹苦，终于让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱，却没能让他们自相残杀。

程婴为了报仇，只能自己去杀屠岸。

这也是大悲剧，但主要是程婴的悲剧。

c.程婴不露声色含辛茹苦，却没能让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱，那么不管有没有自相残杀，这个复仇都不给力。

这也是悲剧，主要是程婴的悲剧。

d.程婴不露声色含辛茹苦，让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱，最终放弃了把他们推向自相残杀的舞台。

这是个喜剧，是所有人都喜剧。

……总而言之，在十几年的时间里，程婴有多种可能性的选择，都可以成就一部传世佳作。

但是我们来看，陈凯歌为程婴设计了什么呢？

在十几年的时光里，程婴像渐渐被时光风化了一样，时而坚定复仇的信念，时而摇摆不定，模拟两可。

这还不可怕，可怕的是，连他的时而坚定、时而摇摆都显得如此模糊，不仅动机交代不明，情节也不给力。

渐渐苍老的程婴似乎已经忘记了复仇计划，在他告诉赵氏孤儿身世却被赵氏孤儿轻描淡写的一句“你编什么故事都不能阻止我上战场”后，他在摇摆中彻底退缩。

不是因为爱，不是因为看见了什么人性的光辉，不是因为放开了胸怀，而似乎是因为他懦弱无能，复仇不能，那就算了。

暗合了那句他对赵氏孤儿说的“打不赢，就跑！

”。

在复仇这件人生大事上，程婴毫无疑问也是这么做的，“复仇不了，就算了！

”不是幡然醒悟的复仇中止，而是复仇未遂，然后，“算了！

”。

程婴的一生和陈凯歌的一生何其相似，从《霸王别姬》开始，陈凯歌铆足了劲，自信满满，谁知道在漫长的时光中，他开始苍老，开始不给力，与其说是他江郎才尽，不如说他根本就不是江郎。

程婴自始至终就不是一个给力的人，一个不足以担负起复仇大任的人，这就是陈凯歌！

所以陈凯歌开始摇摆，开始模拟两可，于是有了《和你在一起》，有了《无极》，有了《梅兰芳》。

现在，又有了《赵氏孤儿》。

程婴又不是一个豁然开朗的人，算了就算了，最后一刻，他又突然跑上去，一片胡乱中，死在屠岸的剑下。

原来他想了想，还是要复仇，可是再想了想，都这样了，还复仇吗？

想来想去想不明白，惊慌失措，死于混乱。

这不是陈凯歌又是谁呢？

一个自己都不给力的人，只能创造一个不给力的人物，只能拍出不给力的作品。

3.赵氏孤儿的莫名其妙一个初生的婴儿，一条崭新的生命，是最清白无辜的。

他要怎么过他的人生，他要用他的心怎么去感知世界，这是他的自由，更是每个人天生的权利。

没有任何人有资格赋予一个孩子所谓的人生使命，那样的话，他的罪过比之前的仇恨更可耻、更残酷。

所以，如果说整个故事里有什么是伟大的话，那就是赵氏孤儿程勃的生命。

整个故事里最有力量去承载爱、承载光辉、承载美好的，就是赵氏孤儿程勃的纯白的灵魂。

我们所要歌颂的人性的光辉，所要歌颂的大爱，应该是在生命土壤中萌生出来的静悄悄的、不带任何杂质的包容和温和。

这是一个生命对所有生命的接纳和包容，更是所有生命对每一个生命的尊重和爱。

在一点上，程勃一直都是顺理成章的。

他同时沐浴在父亲和干爹的爱中，同时享受着拘束的爱（父亲）和宽容的爱（干爹屠岸）。

屠岸和程婴，一个像严父，一个像慈母，而程勃就在两份关爱中成长。

他是幸福的，他只感受得到幸福。

其他的一切，三百口人命，复仇，敌人，自相残杀，对他来说根本不存在。

他不应该、不可能、也不会去承担那些东西。

那些和他的个体生命无关。

所以，他才会在听完身世之后说“无论你编什么故事，我都要上战场”。

非常好。

这就是程勃。

看到这里，我已经暗自为陈凯歌叫好。

我以为他已经洞察到了人性。

可后面又发生了什么？

原来程勃不是不去承担，而是他根本没相信！

直到屠岸证实了有那个仇恨的存在，程勃突然来了个一百八十度大转变。

没有挣扎，没有犹豫，突然之间，自觉自愿的沦为了复仇的工具，气势汹汹的向屠岸拔出了剑。

这算什么？

十五年来度过的幸福的日日夜夜算什么？

阳光青草地上父子情浓算什么？

难道这些不是他真实的人生，不是他真实的体会吗？

这些点点滴滴的生活，才是一个人真实的人生，难道这真实的人生，刹那间就被一个仇恨的概念轻易抹杀？

4.人性的至美：谅解什么是大爱？

什么是人性的美？

谅解：了解并原谅。

不说前尘往事，就说程婴、屠岸和程勃三人之间。

无论仇恨有多深，故事有多纠结，悲剧是无法终结悲剧的。

整个故事里只有庄姬一个人活明白了，她说“不要告诉他父母是谁，也不要告诉他仇人是谁，让他去过普通人的生活。

”这份谅解是出于母亲对儿子的大爱。

这句话是整个电影里最感人至深，最真切也是最实在的一句话。

程勃虽然不是程婴亲生，但是在漫长的时光岁月中，程婴应该早就对程勃视同己出，我不信他对程勃没有这份大爱。

既然有，他就不应该再将他推上复仇的舞台。

赵家灭门惨案虽惨烈，但故人已亡，程勃要继续他的人生，程婴根本就不该告诉他什么身世的真相。

他告诉他了，并且告诉了两次，还让屠岸亲口证实了。

这是多么残忍，多么冷酷，多么无情的做法！

这是程婴在卸下自己的心理负担，他为了让自己好过，而将程勃推入了一个黑暗的深渊！

陈凯歌自己没有活明白，他不懂什么是真正的爱，他也没有看清楚自己，他连自己要什么都没有弄明白，再努力也是徒劳无功。

我很认真的看了 思考了一下 发现这玩意狗屁不通 所有推动剧情的关键情节 没一个是能推敲的1.想知道整个阴谋的起点是什么么？

对了，是要害死王，嫁祸赵家。

那想知道害死王的关键是啥吗？

对了，是某种在现实生活中根本不存在的小虫。

暂且不说这虫子对气味诡异的兴趣，你倒是告诉我，目前已知的生物中，有哪种体积如此小的动物，毒性能在几秒之内把人搞死？

于是这个荒谬的故事就悲剧的以这个荒谬的原点开始了。

我还没有讨论一下为啥只有王身上才有这个标记，在片头我明明看到好多人脖子后面都有那个印记。

2.一不小心就热血沸腾了。

如果说程大夫由于医患和谐的感情要帮帮庄姬我理解，但是作为大反派爪牙的韩少，是何来的热血？

他一开始抢的这么欢快，后来突然良心发现了，是庄夫人说服了他么？

让我们来分析一下这种可能性。

首先庄夫人说 我挺着肚子死了，屠岸就不会追查了，这显然是把人屠岸兄当傻子了。

后来庄夫人想想也是，这么简单不可能蒙过去，于是就说万一他发现，你也可以假装自己是上当的。

这就更悬了。

首先这事情不可能蒙过去，屠岸肯定发现了，必然的结局就是要追查婴儿的下落，那你韩少根本没有假装自己上当的必要啊，直接说来了就发现庄夫人死了，肚子鼓起来是假的，孩子生下来，跑掉了，不就完了，搞不好还能保住自己那只眼睛。。。

所以我只能说韩少当时被吓蒙了。

3.不知为何出现的婴儿用安眠药。

故事花了很长时间交代婴儿用安眠药的使用方法，我只能说程夫人被吓蒙了，所以没用这个药，可是去到公孙家的时候，程夫人不是还特意强调了一次自己有这灵药么，那为何不用呢？

恩很简单，这药用了，孩子就不会被发现，这后面就没法写了，所以只能继续编，话说你要继续编，咱能忽悠一下观众说没有这种药不就接啦？

4.配角的注定命运。

恩，卫兵顺手干掉了程夫人，却格外对程大夫网开一面，名导你不能这样忽悠我啊。

5.轻松的门客。

现在轮到屠岸无脑了，你杀了人家老婆啊，人家来投奔做你门客，你居然答应了，还跟人家的儿子打的火热，还让他管你药。

屠岸兄以你这种多疑的性格，我只能说此时此刻你“被脑残”了。

6.凑时长的回忆。

为了凑够2小时，前半部分的剧情反复在片子里出现，我大概算了下，至少五次，每次都不少于三分钟，不带这样的，是害怕因为太烂，观众会忘记前面的剧情么？

最可气的是，花了很多笔墨，效果也不错的那副程大夫的水墨画居然画完就完了，看他开始这么郑重其事，我还以为程大夫准备在关键时刻拿出来，图文并茂的给赵氏孤儿将将过去的血泪史，结果程大夫居然没有，还编了个蹩脚的玩意，难怪人孤儿不相信你哈哈。

7.然后 没有然后了 因为太烂 我受不了了 后面的电影我虽然看完了 但是我已经觉得不推敲了，推敲只能毁了我晚上回家写影评的心情，至于演员表现，舞美、点睛的勃字，我都决定留待后人评说了。

刚刚看完赵氏孤儿，出来在路上用手机翻了几篇影评，慢慢地也理清了自己的思绪。

我估摸着，总评是3.7星以上，4.2星以下吧。

前半部分（以披头散发的黄晓明出场为界），算得上是相当好的戏。

故事线索交代得很清晰果断，镜头大气舒展，吃穿用度陈设车马皆堂皇壮丽（如果不去纠缠诸如春秋无马镫这样经久不衰的bug），台词考究，众演员都不曾拉低整体水准。

尤其是宫廷政变一段，极有那种一扯线头整匹锦缎轰然解裂的气概，剧力极其紧张，即便是两位神似赵云张飞的护主龙套也十分扣人心弦。

而诸如国君啪一声拍死蚊虻，以人力代车轮，韩厥滑倒在鲫鱼上的机窍关节，也看得人相当舒服。

关于两个孩子身份转换、处位游弋，正反两方关乎此事的推理揣度，都拍得不错，把许多这个古老故事中原本失之合情的地方都巧妙地转折了过去。

王学圻演得好，虽不如当初的十三燕，但幸而这里头他演足了全场，够看；葛优合乎他的气质；范冰冰不过不失，至少台词不曾滑脱；黄晓明在他的角色还是个俊美将军时，也很合适地完成了任务。

==============我是披头散发的黄晓明======================到了托孤完毕，程婴要让程勃（天哪，请问陈凯歌身边没有人告诉他这个名字的笑场度会和赤壁里的萌萌有得一拼么？

\\\话说其实这是元杂剧里的原名呢【文盲补校】！

）和屠岸贾亲如一家的计谋展开的时候，剧力就不可救药地滑脱进二流的层面了。

可以清楚地感受到导演此刻的举棋不定。

他太想把每个角色的多样性完全展示出来，让观众们在结局的玉石俱焚中感受到不可自拔的复杂痛楚。

结果却成了粘滞壅塞，又语焉不详的沉闷长篇。

最后只确立了屠岸贾家父共权臣、慈柔共阴骘于一身的矛盾集合，对程婴的解读只是个半拉子工程，程勃（掩面。。。

什么名字啊这是）只是一柄没有自我面目模糊的复仇之剑。

而黄晓明扮演的韩厥。

啊黄晓明你还是去演时装剧吧！

pleasepleasepleaaaaaase！

本片几乎所有的滑脱出戏荒腔走板都集合在他身上啊。。。

韩厥你这个披头散发还想要介入这个小家庭的后妈！

不要再这样含情看着程婴了，放开这个大叔！

最大的无力集合在结尾。

感觉导演已经虚了，无论是精神上还是气力上。

放弃了更精致编制冲突和人物情绪转变的可能，转而用近乎儿戏的三人同台对骂斗殴最后以两柄参差对向刺出的剑收场。

真是一地颓唐啊。

====================================================于我而言，最触动的镜头，是勃儿十五岁正要初征沙场，斜阳下着一身华美甲胄蹬蹬蹬穿过庭院，站定在义父屠岸贾面前，坦率无忌地笑看。

屠岸贾为这少年神骏光洁的身容而目光恍惚，与为父的柔情一道升腾起的是久违的嗅见敌人的战栗。

“回去，再跑过来一次。

”他这样吩咐勃儿。

少年也兴致勃勃地遵命。

他细细端详，眼神无比浑浊。

我真的一霎时想到《斛珠夫人》里，海市将戎装初改了裙衩，方鉴明叩门而入。

门前正迎着霜平湖内半湖新荷满池月色，好风长入，海市满头青丝不绾不束，直欲飘飞起来。

养父女俩一惊之下，竟无言相对。

一个目光淆暗幽深，一个却清澈无伪，不知道害怕未来。

======================================对于陈大导演而言，这已经是现下他能描绘的天潢贵胄、君子堂堂的幻梦的极限了吧。

或许这是一个没有贵族的时代，这是一个高贵都已消亡的时代。

在即将到来的贺岁档大战中，我最期待的影片就是陈凯歌导演的《赵氏孤儿》和姜文导演的《让子弹飞》。

在中国电影经历了最近两年毫无底线的试探之后，对任何能守住底线的国产影片我都会觉得算是一份惊喜。

而这两部电影，则可能让我们重温一下什么是“好电影”。

虽然我看的版本还只是特效未完成的内容定剪版，但对于这样一个故事而言，特效环节都只是最后成片的修饰，已经不会影响电影的本质了。

就已经完成呈现的电影本体而言，陈凯歌导演的《赵氏孤儿》是一部通常意义上的“好电影”。

正如陈凯歌导演的上一部影片《梅兰芳》是2008年最好的国产电影，《赵氏孤儿》仍然会是本年度国产电影中最好的之一。

（我热切地盼望《让子弹飞》会是另一部“最好的之一”。

）（看了《让子弹飞》……很不幸，《赵氏孤儿》的“之一”没了。

因为，《让子弹飞》绝对是本年度最好，没有之一！

哈哈哈哈……）（关于《梅兰芳》，这部电影已经过去两年了，它的好坏现在是可以看得更清楚一些了。

如果有人坚持认为这是一部烂片，那大家对电影的标准就真的差的太远了，也就没了讨论的基础。

）尽管《赵氏孤儿》这部电影可能还会在故事主题和意义方面有着一些争议，但在，它所坚持、尊重并最终在电影中得以呈现出来的那些方面，已经足以让它在这个二流时代里成为一部好电影。

对于陈凯歌的电影来说，讨论其电影技法是没有必要的，因为他的电影在这方面都是国内一流水准的。

而超越了这个层面的东西，才是我们要讨论的。

（“赵氏孤儿”这个故事基本没有“被剧透”的可能，除非你真的对这个故事一无所知。

所以下面对剧情的讨论有点肆无忌惮了。

）从《左传》、《史记》，再到元代纪君祥所作杂剧《冤报冤赵氏孤儿》，“赵氏孤儿”这个故事经过不断演绎之后，已经成为了一个经典叙事。

其基本故事框架都是奸臣屠岸贾将赵氏全族灭门，赵家门客公孙杵臼和程婴临危救孤，程婴以亲生儿子和好友公孙杵臼的性命为代价，换得屠岸贾信任，并带着赵氏孤儿投入屠岸贾门下，忍辱负重，抚养赵氏孤儿长大成人，灭掉权臣屠岸贾，最后赵氏孤儿终于报仇雪恨。

这样一个以“复仇”为主题的故事被改编成电影后，大家通常会认为这会是一个历史题材的影片。

但《赵氏孤儿》这部电影却恰恰刻意模糊了故事的历史背景。

除了在影片开头有一个简略的说明性字幕，交代了“晋国”这样一个模糊的历史背景外，全片基本上不再纠结于真实的历史，而是想努力讲述一个对当下时代有所发问的故事。

对于《赵氏孤儿》这部电影来说，它在故事层面基本延续了经典叙事的框架，但在两个重要细节上做出了不同的改编。

一是用合乎现代观众口味的方式，解释了程婴为何会用亲生儿子替换赵氏孤儿，从而确立了影片的基本视角；二是对“复仇”的主题进行了重新解读。

这种对经典叙事的重构，加上影片对历史背景的刻意模糊，其实体现出了陈凯歌导演试图借经典故事传达自我心声的叙事意图。

如果说《梅兰芳》这部电影因为受制于诸多现实因素的约束，从而无法淋漓尽致地表达他对自己的反思和对梅兰芳这个人物的态度，那么在《赵氏孤儿》这部电影中，陈凯歌导演终于可以相对完整地进行一次自我心声的袒露。

程婴为什么会做出这种自我牺牲？

他的牺牲换来的是什么？

如何回答这两个问题，可能会是《赵氏孤儿》这部电影在当下电影市场上能够得到认可的关键，也是导演陈凯歌所一直强调的“对时代发问”的主旨所在。

在传统故事中，程婴之所以用自己的亲生儿子掉包赵氏孤儿，是因为程婴是赵家的门客或好友。

在传统价值观中，程婴基于“忠义”的判断，做出这个选择虽然可能艰难但并非不可理解。

但将这样的一个故事放在当下，这个故事的基础就开始变得可疑起来。

对于大多数现代观众而言，这样一个主动的选择甚至是完全不可信的。

如果从一开始就无法说服观众，这部电影就有随时崩塌的危险。

在陈凯歌的《赵氏孤儿》中，程婴的身份发生了一个细微的变化，他不再是赵氏的门客，也和赵氏没有直接的联系，而是变成了一个无意中卷入大事件的市井郎中，只是出于善良的性格而在最不恰当的时机出现在了赵家，结果直接掉进了漩涡的中心。

影片花费了相当篇幅，来刻画和铺垫程婴这样一个小人物的心理动机变化过程，从一开始的善良、懦弱，到程婴面对抉择时的犹豫和挣扎，最后演变成面对命运的无奈和悲苦，影片通过一系列小事件的设计，将“掉包计”这个关键转折点，经过精密的推算之后，变成了一个命运之中的无奈选择。

相比传统叙事中的程婴，电影《赵氏孤儿》中的程婴是一个更能被现代人所理解的人物。

因为他的所有选择，都符合现代观众面对价值观判断时所呈现的利己主义。

只是当他做出了一个又一个现代人可以理解的选择后，命运的车轮还是将他碾在了尘土之中。

相比传统戏剧中的人物动机，建立在“忠义礼志信”基础上的选择，已经无法再说服现代观众去相信一个人的价值判断。

为了能够完成整个叙事的重构，影片煞费苦心地给出了一个符合现代观众价值观的理由。

程婴还是一个普通平凡的小人物，他的所作所为仍然试图在躲避崇高，但个人的抗争却无法战胜命运的摆布，最后还是将他逼到一个不得不做出无奈选择的地步。

影片《赵氏孤儿》的英文片名叫“Sacrifice”，直译过来是“牺牲”。

“牺牲”这个词有“为坚持信仰而死”的含义，当程婴做出了家人、岁月、友谊和尊严等等牺牲之后，他所坚持的信仰是什么呢？

这就是《赵氏孤儿》这部电影在重构经典叙事过程中所要解决的第二个问题，程婴的牺牲换来的是什么？

在元杂剧《赵氏孤儿》中，程婴带赵氏孤儿投入仇人屠岸贾门下，将赵孤抚养长大后，赵孤借助朝廷中的高层斗争矛盾，亲手杀死仇人屠岸贾，终于报仇雪恨。

这个“复仇”的主题，一直是之后各种版本的“赵氏孤儿”故事的重点，陈凯歌导演的《赵氏孤儿》也同样无法回避。

但是在花费了相当篇幅刻画和铺垫程婴这个角色后，电影《赵氏孤儿》其实已经向观众传递了一个重要的信息：程婴是本片的主人公。

相比之前各种版本的“赵氏孤儿”故事，程婴已经从一个串联故事、保存和传递仇恨记忆的功能型角色，变为电影故事中的支撑人物。

这种故事视角的变化，其实才应该是电影《赵氏孤儿》所想重点表达的主题。

之前所花费的所有篇幅，包括对程婴牺牲动机的解释，都是为了后面的这个主题，也是程婴这个角色在电影中反复强调的一句话：“我要把这个孩子抚养长大，让他们相亲相爱，再把孩子带到他面前，告诉他孩子是谁，我是谁！

”电影《赵氏孤儿》在悄然之中完成了一个主题和视角的转变，“复仇”这个故事主题，成为程婴的任务而非赵氏孤儿的任务。

因此在电影故事中，程婴带着赵氏孤儿投入仇人屠岸贾门下，其实是选择了一条最为艰难的复仇道路。

他既要保证自己对孩子有绝对的控制，同时又要让仇人屠岸贾对这个孩子产生感情，这样才能最后实现让屠岸贾“生不如死”的复仇目标。

作为必须要对叙事时间的长度有所控制的电影，采取这种叙事方式，在保证了程婴和屠岸贾这两个角色的丰富性和复杂性的同时，也只能牺牲赵氏孤儿这个角色进一步丰富的可能，让他成为了一个传递仇恨的工具，一柄程婴最后刺向屠岸贾的利剑。

因此在影片中，赵氏孤儿反而成为一个相对面目模糊的角色，他一直生活在程婴和屠岸贾的阴影之下，几乎没有机会表达自己对身份认同的困惑，从而失去了“我是谁”这个传统悲剧性主题的可能。

可能正是因为这个原因，在影片的最后，程婴借助赵氏孤儿所完成的复仇，因为缺乏具体目标和具体事件的呈现，显得有些暧昧和犹豫。

程婴把孩子抚养长大，并让屠岸贾将他视为己出，相亲相爱，然后程婴再告诉孩子他是谁，我是谁之后，这个故事忽然就失去了推进动力。

因为这个故事结局是所有人都知道的，关键在于如何让观众完成认同感的最后确认。

但是程婴在故事的结尾，因为之前对人物动机的种种消解和再诠释，导致故事发展到最后，因为缺乏终极意义的支撑，所以可能让观众会觉得有一口气出不来：这一切是为什么？

牺牲只是一个过程，而不是终极目的。

这样一个格局的故事，最后还是要回到那些终极的话题上来。

一个普通平凡的小人物，奉献出了自己的家人、岁月、尊严，担负了赵家的承诺和重托，以及公孙杵臼的牺牲，他所获得的价值和意义何在？

不能仅仅只是一个“我不服”或者“义愤填膺”。

这种对于终极意义的有意无意的回避，其实已经不再是导演个人所能掌控的问题了。

正如我的一个朋友所说，“陈凯歌的对手，不是电影，而是时代。

”陈凯歌导演既不愿意彻底地向当下的主流观众的价值观屈服，也无法找到一个各个阶层观众都认可的大概念来获得满堂喝彩。

面对这种犹豫和怀疑，他也无法横下一条心来，彻底不顾这个淘金时代所带来的压力或诱惑，决然转身而去，在自己的道路上渐行渐远。

这种犹豫和怀疑，其实正是中国电影在这二十年来的缩影，也是我们这个时代在电影中的缩影。

如果说《赵氏孤儿》还不够好，那么它所缺失的这些因素，是导演个人所无法提供的。

什么样的时代拍什么样的电影，如果仅仅只是就当下而言，《赵氏孤儿》是一部好电影；但如果从电影的角度出发，它仍然有所缺憾，只是一部“二流时代里的好电影”。

只是，这已经不仅仅只是电影的问题了。

从《赵氏孤儿》编剧高璇的微博上获知：电影前半部的搜孤救孤是由高璇与任宝茹编剧，后因与陈凯歌意见分歧，二人退出《赵氏孤儿》创作。

高璇与任宝茹始终坚持程婴在十五年里认识到利用赵孤先认贼后杀贼、唆使少年杀人这件事的残忍，最后放弃，可能因为自己怀柔为屠岸贾所杀，也可能放弃让赵孤杀屠、自己去杀最后和屠岸贾同归于尽，甚至屠岸贾自杀也有可能。

而陈凯歌认为不能在是非观上左右摇摆，坚持最后结局是一个快意恩仇的故事。

高与任退出后，据说有赵宁宇加入，当然主要还是陈凯歌亲力亲为。

于是，《赵氏孤儿》前后两部分出现了两种截然不同的风格。

高与任的后半部是：程婴利用赵孤接近屠岸贾，几次杀之未遂，于是决计利用赵孤复仇，当前史批露，赵孤于情无法下手，于理必须杀屠，程婴目睹赵孤纠结，遂觉自己逼少年杀人之残忍，在复仇箭在弦上一刻，少年崩溃手软，程婴为护赵孤，以身殒命。

感觉这个结局才是与惊心动魄的上半部一脉相承的。

陈凯歌弃而不用，就此错过了一个拍出五星或近五星电影的机会，真可惜。

编剧高璇微博：http://t.sina.com.cn/1406142480

京劇《趙氏孤兒》中，程嬰和公孫杵臼有一段對話：公孫：這撫孤捨命，何難何易？

程嬰：自然是捨命容易，撫孤難哪。

公孫：著哇！

愚兄已是風燭殘年，倒不如你將捨命之事讓與愚兄了吧。

田沁鑫版話劇《趙氏孤兒》中，韓厥得知程嬰救孤真相后說完下面這句話，然後自刎：韓厥：在這濁亂的世上，得見一真正的信義君子，韓厥無愧在這亂世行走一遭。

每次演到這裡，眼淚都會忍不住流出來。

這是這個故事中幾個角色所表現出來的，古代中國人對友誼、對正義的態度，也是他們把忠義和誠信放在生命之上的高貴精神。

但是陳凱歌完全沒有理解這點。

在他的電影裏面，1、 生性雲淡風輕的草澤醫生程婴被塑造成了猥瑣維諾的市井之徒，救孤的義舉成了被动的行为。

2、 仙風道骨的老人公孫杵臼在陳片中和程嬰年齡相仿，說話比屠岸賈還霸道，卻自不量力。

原本爲了成就大義，自己去送死，被改成了武功不敵，被劍刺穿。

3、 原本程嬰和公孫二人協力策劃救孤被徹底刪除，整個過程變成了二人素不相識，無奈之中，手足無措，不得不將孤兒救下。

4、 無論京劇、話劇中，韓厥都是一個戲極少，但極其光芒四射的動人角色，尤其是田版話劇的大力渲染。

但陳凱歌將此角從死改活，而且莫名其妙地在影片後半段反復出現，擔負搞笑的責任。

原劇中，韓厥寧可死，也要成就程嬰救孤。

而鬧太套版韓厥則說“我不是不想放你走，我放了你，我就活不了”。

二者的精神境界相差是多么的大啊。

5、 原劇中程嬰頂著“出賣”公孫杵臼，害得趙氏孤兒被殺的罪名，生活在世人唾駡之中，爲了趙武能順利成長，不得已投靠屠岸賈。

而陳片中，換嬰之後，程嬰立刻去屠岸家做了門生。

編導對這個決定沒有做任何解釋，顯得非常莫名其妙。

但是，卻反復渲染了莊姬托孤時，叮囑程嬰“將來不要告訴他父母是誰，也不要告訴他仇人是誰，讓他過老百姓的日子”。

那麼，程嬰顯然是沒有遵照莊姬的囑託，讓趙武遠離仇恨，而是選擇了進一步接近仇人，似乎是在策劃一場長遠的復仇。

這個程嬰不僅沒有誠信，他的內心世界時多么可怕。

6、陳凱歌直接從王雁為馬連良寫的劇本中照搬了程嬰用畫記述往事這一橋段。

京劇中趙武是從畫中瞭解的事實真相，但電影中這畫到了後來就忽然消失了，電腦動畫動半天，一點作用都沒起，實在不知道陳凱歌的腦子是怎麼長的。

當然有些失敗並非陳凱歌直接導致，跟演員表演功力、文化水平有限有關，譬如：1、 葛優在片中氣質猥瑣、目光遲滯，加上一如既往刻意放平語調的臺詞，容易讓你想到葛優以往的很多角色，尤其是《夜宴》，但惟獨不像程嬰。

2、 王學圻完全沒有演出屠岸賈的乖戾和陰險，臺詞念得毫無力度，除去服裝和髮套，和他以往的任何一個角色都能連貫起來，怎麼看怎麼像共黨幹部。

3、 鬧太套就不談了，丫本來就是一諧星，在悶劇中負責搞笑。

和程嬰開會時那輕佻曖昧的小眼神，真讓人好奇開完會後，丫是不是直接上了程大夫的床。

4、 范冰冰版莊姬的體質太驚人了，臨盆前還能筆挺挺站在顛簸的木輪馬車上遊行，臨盆後立即行動自如不說，還能奔跑。

這哪裡是羸弱的貴族？

大破天門的穆桂英未必有這個體力。

5、 陳凱歌大概對學舞蹈的小男孩情有獨鍾，上次選了學跳舞的小梅蘭芳，還好那孩子身體條件不好，舞蹈特徵看不太出來。

這次的趙武小腦袋、長脖子，走路八字外開，一看就是扶著把杆長大的，讓人直接懷疑這孩子跟屠岸賈學的根本不是劍術，而是芭蕾。

陳凱歌難道想借此表現屠岸賈的陰毒？

6、 張豐毅完全不會演戲，只會甕聲甕氣使勁裝、裝、裝。

全片的臺詞真他媽比口水還水，毫無文采，毫無氣質，看片時，俺就不停對自己說： “這編劇可以去死了”，那幾次關於敵人和仇人的對白，顯然是想玩點兒深刻，但無奈腦力有限，實際效果只能是又生硬，又雷人。

真不是俺嘴毒咒人，後來看字幕方知編劇是陳凱歌本人，那麼顯然丫死不足惜。

該劇的服裝設計基本上可以去死。

程嬰的服裝顯然是抄襲田沁鑫話劇，其他角色服裝的材質幾乎全部抄襲三宅一生副品牌Pleats Please。

最搞笑的是屠岸賈的某幾套行頭的色彩居然還是五彩漸變，且不去討論春秋戰國時代有沒有這樣的紡織及染色技術，滿身皺褶的五彩衣服從視覺角度來說，也著實缺少些美感。

化妝造型也可以去死了。

十五年過去，葛優的外形從四十多一下子變成了八十多，這個暫且寬容地理解為忍辱負重，容易蒼老，那麼十五年後，鬧太套和王學圻的外形一丁點兒變化都沒有，是不是春秋戰國時代已經有了肉毒桿菌，抑或La Mer？

……美工、攝影啥的都極不講究，俺也懶得挨著罵了。

《趙氏孤兒》應該是非常容易拍的題材，那麼好的故事基礎，還有那麼多個近乎完善的舞台劇版本可以借鑒。

可以說基本上不需要多少大腦都能把這個故事拍得能看。

但陳凱歌還是再一次用實際行動證明了，大腦這種東西跟丫沒什麽關係。

文/家钥在褪去《霸王别姬》的光环，经历了《无极》的前车之鉴，与《梅兰芳》的回归后，陈凯歌显然知晓一部好电影所具备的要素，如何合理使用才能得到认可。

作为今年贺岁档唯一的一部悲剧题材大片，《赵氏孤儿》的整体诚意可嘉，拥有雄厚的剧力，演员的表演更是惊喜不断，而陈凯歌之于古装大片的这次强势回归也没有再让自己成为全中国的笑柄。

这部电影贵在讲述了一个令人揪心不已的好故事，进而让剧本成为了影片成败的关键。

在故事的最初，陈凯歌便沉稳地引出了多位主要人物，在波澜不惊的氛围下营造出强大的戏剧冲突，展示出其宝刀不老的场面调度能力。

而且，在揭开最后的底牌之前，陈凯歌很好地保留了这个故事的悬念，步步为营却出其不意，借助老戏骨们的强大气场与相互之间的对手戏，最终让影片显得极具戏剧张力。

所以，较之《梅兰芳》的只有“三分之一好戏”来说，《赵氏孤儿》的剧情完全没有了《梅兰芳》某些片段的过分沉闷与缓慢，而是被陈凯歌讲得甚为精彩，部分情节甚至紧凑到有些急促，却是出乎观众的意料之外。

然而，在这部电影里，不变的是陈凯歌的贵族气质依旧，骨子里保留着其一贯对于电影的高傲的创作态度，并没有完全放下身段。

虽然影片以小人物的视角为出发点，但《赵氏孤儿》的故事重心仍然围绕于宫廷斗争，看似与以往的国产古装大片别无二致。

后半段“父子”三人之间的猜疑与复仇，从而形成持久的拉锯战，导致文艺范儿过于浓重，甚至有些冗长，则是陈凯歌难以绕开的魔咒了。

也就是说，陈凯歌在开篇“救孤”段落的力道很足，展现其出难得一见的爆发力。

但是到了“复仇”一段，他却故意不发力，而让观众自己去体会影片所要传达的信息，以达到其作品一贯“反思”的效果。

而这种“深藏不露”却又“暗潮汹涌”的观感几乎一直延续到了全片结束。

可以说，《赵氏孤儿》在如今这个山寨遍地改编乏力的华语电影“不良”环境中，能够将一个历史故事讲得细致入微且引人入胜，并起到了一定的娱乐效果，对人性的反思相对具备一定的深度，也属不易。

除却影片后半段文绉绉、不紧不慢的叙事节奏有些令人遗憾外，影片整体在商业性与艺术性上的考量和面向市场的定位较为准确。

虽然《赵氏孤儿》的瑕疵尚存，但却不失为一部打动人心的佳作。

因此，与其说《赵氏孤儿》是陈凯歌的一次故态复萌，不如将之归结为其打的一次漂亮的翻身仗。

虽然近年来的华语大制作从《梅兰芳》、《赵氏孤儿》起开始变得“正常”，认真探讨着历史洪流下的人性变迁，但陈凯歌仍然无法凭借此片达到《霸王别姬》的高度，而中国式大片的悲剧命运也不会因此而终结。

这般懵懂前行，究竟是福是祸，尚待时间检验。

一句话：这就是命。

本文缘起自看完电影无意间的一个吐槽。

后半段葛大爷的扮相，活脱脱地是三国杀里的华佗，更有趣的是他还有个桃（保命灵药什么的），被程勃或者赵勃顺走了，救了濒死状态的屠岸贾……然后不可抑制地开始搞笑。

但是这不妨碍《赵氏孤儿》有着10年来数一数二的剧作（个人认为水平在《色戒》和李樯三部曲《孔雀》《姨妈》《立春》之间），尽管后期完全做毁，但是剧作足可把本片抬到四星还多的……当然是一部值回票价的片子。

本文的后半段会加以分析。

而前半段便是恶趣味一番，当然方法不是我首创，卡尔维诺大神用塔罗牌摆过《哈姆雷特》，方法是一样的，装个逼就叫做结构主义叙事学，还是不装了。

用三国杀来分析，大概情况是这样：【@公子木gzmu老师说：最后其实就是个孤儿内奸顺走反贼华佗一个桃救回主公，主公杀反之后内奸再杀主完胜的结局嘛……】【当然把谁当主公谁当反贼这本身就说明问题了……很有说道的哈哈】个人认为本片可看做一个多武将单挑局：正方（赵盾、赵朔、庄妃），反方（屠岸贾及其谋士、赵灵公、韩厥），另外还有大批备用武将。

另外还有裁判——编剧及导演陈凯歌老师。

游戏进程是这样的：陈老师放了一个南蛮。

正方出杀且替反方无懈（MD这到底是南蛮还是五谷啊）。

反方赵灵公出杀，用麒麟弓射了赵朔的马，正方赵盾赵朔出决斗，反方屠岸贾没杀，掉血（被迫吃了棋子）。

接着是庆功宴。

反方屠岸贾先乐了赵朔，接着发动武将计——嫁祸于人，虽然搞死了自己的武将赵灵公，但是同时做掉了赵盾赵朔。

韩厥去做庄妃的时候（我真想打成甄姬啊……），庄妃发动武将计——其实她是个黄盖——自爆，三血武将，爆血转化韩厥为己方武将（嗯其实是离间了，韩厥是被逼反的嘛……），爆血激活隐藏武将程婴，爆血生成道具——赵氏孤儿。

于是裁判宣布比赛规则为获得道具赵氏孤儿的所有权。

庄妃自爆身亡。

正方激活隐藏武将程婴之妻，继续激活隐藏武将公孙杵臼。

反方屠岸贾攻击力过高（一杀两闪什么的，吕布啊），用顺手牵羊到处扒正方手牌，正方程婴自带道具牌婴儿，反方其实牵对了，但是他们以为牵错了（MD难道是于吉蛊惑了么……），总之最后杀到正方只有程婴一个人（韩厥转化后本轮不能使用），然后手里没有顺手牵羊了，只好过河拆桥，程婴的婴儿牌被拆。

反方说老子赢了吧，导演说不你们继续打……好吧规则又变了，不许杀来杀去，要争夺赵氏孤儿的心。

其实就是每回合两边判定拼点。

反方赢的多，赵氏孤儿基本属于反方一边（略去反方新开的隐藏武将小皇帝——这条线一定被导演剪掉了）。

屠岸贾此时成了刘备（鸣谢莫雨笙老师提醒），仁德分装备牌，盔啊甲啊剑啊什么的。

终于有一天正方判赢了（其实是正方武将程婴之妻的武将技——负罪，干爹承认了往事，唔，原来她是半个神关羽，有梦魇标记的说……）。

后来导演又放了一张南蛮，赵氏孤儿代表双方出战，没杀，掉血，求救，正方其实有桃但是赵氏孤儿不要（他不要他不要他不要……），反方出杀，导演一直放南蛮，然后出闪（其实屠岸贾是赵云……），然后杀闪都出完的时候正方韩厥放了个万箭……然后反方屠岸贾濒死状态。

然后赵氏孤儿从程婴手里牵了个桃喂了反方……（喂你不是正方的人么……）然后双方决斗，赵氏孤儿先出杀，显然打不过啊，但是不怕，有华佗……哦不程婴，程婴挡了一下，然后屠岸贾死了。

然后导演判定正方获胜。

写得我自己都糊涂了……看来还是讲不圆哈。

用卡公的方法应该没任何问题。

可见塔罗牌还是比三国杀博大精深。

不过这个分析确实能说明一些问题。

比如很明显地，赵氏孤儿其实是一件道具，他不是一个人，是一个被争夺的客体。

当然假以时日他会成长为一个主体，而这个过程表现为一个“寻回父之名”的过程，还表现为一个“认贼作父”然后“指父为贼”的过程，于是身份的焦虑由此凸显，本片也就某种意义上呈现为一个颇具冷战色彩的卧底故事——陈凯歌最大的改动大约是程婴做了屠岸贾的门客，屠岸贾认了赵勃当干儿子。

在这个爹变得如此重要的时代，这倒是体现出某种症候了。

其实我觉得本片真正重要的不是陈凯歌自认为的“杀人和杀心”，或者复仇和牺牲，恰恰是这个主客体转换的复杂而有趣的过程。

这就该写论文去了。

所以看陈凯歌在《南方周末》那篇访谈，倒也是可以理解他想说什么。

如果把这种身份的混淆和他谈到的文革联系起来就分外有意味了，那么程婴的卧底和赵勃的动摇还真是有所指。

问题在于，今天讲述这个故事的时候，陈凯歌给力当然是程婴的选择，但是程婴的选择在故事的后半段完全让位给少年赵勃在两个“爹”之间的摇摆不定和身份混淆，回到赵氏孤儿的故事原型中，这个注定要去复仇的孩子在这里有了较为复杂的（嗯其实我没看过林兆华的那版戏剧）历程。

好吧我不写了……刚莫雨笙老师看回来对我进行了犀利的吐槽，并要我去看@编剧高璇的围脖“我写电影《赵氏孤儿》前因后果”，好吧，原来我所谓的十年数一数二的好剧作是前半部戏来着，我说怎么写到后来发现什么叙事主体转移了之类的。

呃，回想起来确实是的，前半部戏看的真是霎时困意全无，只顾高兴都忘了后半部的事儿了。

看来不是我三国杀打得太多，而是最近不给力剧作看得太多了……哦哦，还有个雷点，“你是个失败者”，额滴神啊你直接讲英文好了，有这么说话的么！

唔，我还要给这部片子打四星，因为它前一半真的很好。

当然还有个问题是《梅兰芳》时候留下的槽，某篇影评叫做“都去看吧我们欠陈凯歌的”，忽然想起来陈凯歌自己写的下半部有句吐自己槽的话：不把那些人当敌人。

哎，胡戈老师，我等又思念您了……不写了，这一篇纯属扯淡。

最近没心思好好写影评。

考虑期末论文拿这个片说事儿，所谓没有错误只有症候，换编剧这个事儿是个很好的切入点嘛。

以上。

轻拍。

年前看的陈凯歌版《赵氏孤儿》，很不喜欢，觉得陈大导演毛病更大了，电影的外壳毫无问题，装裱一新，色彩，摄影，构图，演员，都像模像样，但是内部却透露出腐烂的气息，臭不可闻。

但是我一直没想清楚问题在哪，不好在哪？

前几天读了武志红的心理学文章，说到“边界”的问题，大意是说，中国的家庭成员过分亲密了，缺乏边界感，所以大多数事情上，我们不讲理，讲情。

在过分粘稠的情感面前，理变得不重要。

小孩享受了父母过分多的付出，所以，也不得不承担本不该承担的压力。

回头再看《赵氏孤儿》，我突然明白了那种不舒服从何而来：第一个不舒服是程婴将赵氏孤儿送入屠岸贾的府中，要利用孩子与屠岸贾的亲密，来捅仇人一刀。

这里头其实有一种不合理，反人性。

先不说屠岸贾是否会对一个陌生小孩亲如己出，这个举动，是超越边界的，对孩子人生的强硬安排。

从这里开始，观众对弱者程婴刚刚建立的同情和认同开始崩解。

最后一个不舒服，是故事的高潮，赵氏孤儿在两个父亲之间摇摆不定，不知该听信谁的版本。

在这个时候，难道不应该是揭晓真相，晓之以理，昭显大义的吗？

不，这个时候，成为了一场“干爹亲，还是亲爹亲？

”的感情大拉锯。

理性不重要，真相不重要，重要的是白发苍苍的亲爹的嚎哭，是感情争夺，是“我是你爹啊！

我怎么会骗你！

”的煽情戏码。

在感情面前，没有什么道理可讲，小孩抽出了钢刀，冲向了不够亲的干爹。

越来越觉得，故事的逻辑虽然重要，但是有一个东西在故事之上，就是人性。

最被人记住的电影，是充满了人性光辉的，是《肖申克的救赎》，是《十二怒汉》，是《杀死一只知更鸟》。

华语电影导演里，清楚的反思中国家庭，反思这种过分沉重的亲情，没有边界的痛苦，既为之挣扎，折磨，妥协，又感到伤怀，心痛，难舍，是李安。

似乎也只有李安。

另外，看了一堂网易公开课《公正》，我明白了绝对主义道德和结果主义道德的区别，也明白了为何《英雄》的价值观总被人诟病。

因为西方社会认同，哪怕为了救天下，也不可杀一人，一人就是天下；而我们的大导认为，为了天下，可以杀千万人，天下就是一人。

前者的一人，是一个平民，后者的一人，是一个君王。

前者虽太理想，但是后者太危险。

我们大导的电影反人性，怎么能冲奥。

叙事电影与小说一样，关键在于塑造人物，可以说，主要人物的塑造是否成功，基本上决定了一部叙事电影的艺术质量。

遗憾的是，在陈凯歌导演的《赵氏孤儿》中，笔者看到的却是满片分裂的人物以及其所折射出的伦理诉求的失衡。

与传统故事文本不同，陈凯歌在《赵氏孤儿》中把程婴作为主要人物来塑造，相较于程婴的心路和人生历程的展现，赵孤的成长经历已经退居次席。

在影片中，观众处处能感受到导演将舍生取义的“士为知己者死”转换为“民做了士该做的事”的叙事重点的转移，葛优扮演的程婴在影片中不再是“食君之禄、担君之忧”的赵家门客，而是一个基本与赵家毫无干系的郎中。

应该说，这是一个很高明的立意，如果能准确的传达出来，无疑将对反映出导演对历史洪流中小人物命运的悲悯和对人性的深刻反思。

遗憾的是，从程婴第一次出现在赵家被屠杀的剧烈戏剧冲突戏分中开始，这一小人物的性格刻画就被破坏了。

当庄姬恳求程婴带走刚出世的婴儿时，程婴在简单的犹豫后就接受了这一任务，而且面对敌方战将韩厥的暴力抢夺，手无缚鸡之力的程婴居然奋不顾身的与之搏斗，在这一刻，观众看到的完全是一个“舍生取义”的程婴，全无小人物的猥琐求全。

其实，如果按照导演的既定理念，此时应该将程婴置于一个为求自保而不得不带出婴儿的困境，把他的主动救孤变为被动的不得不救，才更符合叙事逻辑。

可以说，从这里程婴就已经被埋下了“人格分裂”的种子。

此后程婴夫人误将自己的孩子的情节交出应当说处理的很巧妙，程婴妻儿的暴死已将程婴逼向了绝境，此时的程婴因仇恨而收养赵孤，继而苦心策划了带着赵孤投入屠岸贾门下的复仇大计，接下来才展开了整部影片的叙事主体。

但问题又出现在屠岸贾与程婴二人的性格对比上，从影片一开始，影片就多次表现了国君与赵家欺辱屠岸贾的情节，在国君－赵氏集团与屠岸贾之间的权力斗争中，观众所感受到的更多的是国君的荒淫、赵氏父子的盛气凌人，以及屠岸贾的忍气吞声，这无形中已经唤起了观众对屠岸贾的同情。

当程婴带着赵孤来做屠岸贾门客后，导演又让程婴变成一个处处呵护养子、生怕出什么意外的溺爱父亲，反而是屠岸贾带着赵孤外出游玩、打闹，并教导其为人处世之道。

此时，在屠岸贾、程婴、赵孤三人间已经形成了某种类似父－母－子的准家庭结构，当屠岸贾任由小赵孤在府中嬉戏而不加阻挠时，当屠岸贾赠与小赵孤木剑并传其剑术时，当屠岸贾与小赵孤并肩躺在草地上喟叹人生险恶、敌人强大时，观众们看到的是一颗在权力场上杀伐半生、早已心生倦意的疲惫心灵，是一个虽内心阴骘但仍然舔犊情深的慈祥父亲。

影片进行到这，屠岸贾的形象无疑已经变得比程婴更加立体和丰富。

接下来，屠岸贾对赵孤的“父爱”之情在他得知赵孤的真实身份时又被渲染到了高潮，屠岸贾完全有机会借战场敌军之手除掉赵孤，但在饱受内心煎熬后他还是选择救下了赵孤，可以说，此时的屠岸贾对赵孤不仅有情有意，而且有着再造之恩。

此时，在屠岸贾的有意“纵容”下，程婴的处心积虑策划的复仇大计已经变成了不值一提的雕虫小技，所以，当最后程婴对赵孤揭晓其身世之谜并带领赵孤杀入屠岸贾府中时，其情感震撼早就被稀释殆尽，屠岸贾分明已经做好了心理准备，一场打斗后屠岸贾命丧黄泉，留给观众的形象却是一个狠毒与慈爱并存、杀人不眨眼与自我牺牲精神同在的殁世枭雄。

毫无疑问，在影片的主体叙事段落里，屠岸贾之于程婴已经喧宾夺主，对大多数观众来说，可能更多的是认同有血有肉的屠岸贾而非“人格分裂”的程婴。

此外，《赵氏孤儿》之所以能成为一个穿越时空广泛传播的故事原型，其间蕴含的伦理诉求不可不察。

对赵孤来说，最后的伦理困境应当出现在面对义父屠岸贾时的两难悖论：血海家仇让他必须得手刃仇家，但义父的养育之恩又让他难以拔剑相向。

不过在影片中，由于人物塑造的分裂导致了伦理诉求的失衡，使得这种伦理困境根本没有出现，也让观众的观影期待彻底落空。

应该说，将传统故事赋予现代价值观的改编策略是不错的，陈凯歌导演对于民族传统文化资源的开掘努力也有目共睹。

但是，传统故事中的伦理取向如何与当下观众的伦理诉求相结合，却不是简单的“旧瓶装新酒”的问题。

在传统的《赵氏孤儿》故事中，“士为知己者死”成为核心立意，为救赵孤不惜牺牲自己乃至家人性命的“士”们构筑了一曲舍生取义的慷慨悲歌，当然，这里面也暗含着尊卑有序贵贱有别的封建伦理秩序，门客之于赵氏，亦有着浓厚的人身依附关系。

而在影片中，除了公孙杵臼外，这些人物属性基本上都被取消了，展现在观众眼前的，主要是一个导演力图打造的取“士”而代之的“民”。

所以，人物的自我牺牲被日常生活包裹起来，导演力图从人物身上剥离掉主动牺牲的传奇性情节，从而贴近当下观众的观影心理。

不过这样的处理似乎并没有赋予人物和故事以时代语境中的合法性，对观众来说，电影之所以区别于小荧屏，一个重要原因就在于其奇观化的梦境营造，这种奇观梦境不仅包括视觉效果，其实也包含着伦理诉求的非日常性，当观众步入影院时，他（她）就主动希冀着一次崇高审美体验的来临。

所以，所谓的“商业大片”一定会以英雄叙事为主要模式，即使是所谓的“反英雄”或者“小人物”，内里还是脱不开英雄叙事的底色，而银幕英雄的塑造也并非单纯指外部动作，更重要的是人物伦理取向的伟大与崇高，由此，我们可以得出一个公式：凡商业大片必要塑造银幕英雄，凡银幕英雄在伦理层面上一定要体现为道德楷模。

照这样来看，程婴在影片中的“人格分裂”也就不难理解了：一方面要强调他“非英雄”的小人物性格，另一方面实际上又赋予了他勿庸置疑的道德英雄身份，影片叙事的尴尬与游移，或许就根源于此。

在笔者看来，在当下消费主义横行的世俗功利语境中，传统《赵氏孤儿》故事中的传奇性自我牺牲情节反倒更契合观众的观影心理，而且原有的叙事结构与故事的悲剧性密不可分，导演力图打破原有的叙事－伦理统一体，却最终导致了伦理诉求的混乱和悲剧性的丧失。

另外，电影的魅力往往是通过细节传达出来的，遗憾的是，《赵氏孤儿》在这方面也有很多不足。

例如屠岸贾用飞虫毒杀国君的情节，明显与全片的史诗风格格格不入；程婴在雷雨交加之夜制作绘本的情节，亦因缺少后续的呼应而成为蛇足；而赵孤初上战场的首战，其战争场面的描写也颇显草率，完全失却了古代战争应有的格调与氛围；至于重要的配角韩厥，则基本没有承担起应有的叙事功能，只能算是鸡肋吧。

回顾陈凯歌导演的创作历程，如果我们要划一个坐标系的话，《霸王别姬》和《无极》显然分别构成了波峰和波谷，可以说，这两部作品的成败决定性的影响到了陈凯歌导演此后的创作道路。

值得欣慰的是，有了《无极》的前车之鉴，陈凯歌导演彻底放弃了往日高高在上的精英姿态，开始俯下身来仔细倾听观众的心声，这种倾听是否有效暂且不论，但从观众反应出发的创作姿态显然是顺应当下电影创作潮流的，这一点在陈凯歌近期导演的《梅兰芳》和《赵氏孤儿》中都表露无疑。

从人物塑造上来看，《霸王别姬》中的程蝶衣“不疯魔不成活”，委实不食人间烟火，最后的自刎场景不啻于羽化登天的寓言；《无极》则干脆讲述了一个彻头彻尾的神话故事，几乎与人世无干；在《梅兰芳》里，陈凯歌导演开始努力把这位国宝级艺术家还原成一个普通人；到了这部《赵氏孤儿》里，这种从神到人的努力依然贯穿着，只是在平民化叙事策略贯彻的同时，叙事的逻辑和戏剧性也一并被消弭了。

陈凯歌想做“人”，于是《霸王别姬》就成了“神”。

往事不要再提。

（刊载于《文汇报》2010年12月25日）