影

想了一晚上后，我通过网上的各路评论和自己的思考，打算解析一下《影》的剧情。

主要分三点:一，影子境州的母亲到底是谁派人刺杀的？

猜想1：主公。

自导自演一场戏，消除影子对主公的隔阂，并让他彻底无依无靠，只得依附于主公。

同时借机杀掉子虞，彻底抹杀这个朝堂上最大的绊脚石，从此沛国为他一人所有（相当于挟天子以令诸侯啦）猜想2：子虞于公，无论影子在与杨苍那场对决中能不能活下来，他的母亲都得死。

如果他不能活下来，杀掉他母亲，当作收尾工作，然后去与主公争夺王位；如果他活下来了，借机把此事栽赃给主公，看鹬蚌相争,渔翁得利。

于私，被自己的影子绿了，这口恶气肯定咽不下啊....不过子虞真的犯了一个很大的错：为何要在影子面前直接说出“事实”，他派人刺杀影子母亲的事你是怎么知道的？

又为何知道？

这个逻辑关系，一想就能想明白...猜想3：小艾我总觉得，这个最不可能被怀疑的人是城府最深的（仅个人胡扯脑洞）二，结局到底什么意思？

小艾冲向皇宫门口，在即将打开门的一刹那，她停住了，表情复杂，到底是什么意思呢？

个人有两种见解：1.小艾透过门缝看到的，可能是群臣俯首跪拜在影子面前，影子彻底成为真身，当上了沛国的王。

为什么知道真相的田战不阻止？

子虞之前就已经答应他，等自己登上王位，就提拔田战为沛国都督。

为了利益，可以同谋。

那小艾在想什么？

她在犹豫，犹豫该不该把真相说出去。

沛国现在已无主，必须要一个人救沛国与水火之中，哪怕这个人只是“影子”。

而且，她自己对于影子，应该也是有一份情谊的。

不揭穿真相，影子当上沛国的王，她也能当上王后，这种苟且的安排，似乎也没什么不妥....2.小艾看到的另一种画面，可能是田战杀了影子，主公的真身站了出来。

在影片一开始，字幕就写着“古代的王都有影子”，既然侯都有影，王有影，应该也不奇怪。

另一个剧情的留白点就是，主公到底是如何发现影子的身份的？

可以看出，在影片的前半段，主公不止一次的找过影子的麻烦，不断试探，但就是找不到足够的证据。

那又是什么使他确定子虞的影子呢？

片中只有田战这个“外人”进入过子虞的密室，很有可能田战就是主公身边的一个心腹，这也能解释为什么杀手会了解如何进入密室的方法。

所以，一开始就是个局：主公利用子虞、影子和小艾的三角关系不断离间，并让影子帮自己挡刀，最后，子虞这个心头大患被铲除，这场棋局真正的得益者还是他。

不过也不排除另一种可能啊，被杀的是主公的真身，最后站出来的是主公的影子....。。。。

在网上看到第三种说法，就是田战其实是敌国的卧底，这都是敌国的离间计.....三，张艺谋到底想拍什么？

他到底是想展示水墨风的艺术，还是拍一个关于替身的故事，亦或是，给我们看生命的绽放（以上全是张艺谋在各种采访里说的话）。

我觉得，都不对。

张艺谋之前在采访中曾经说过，他对影子替身这个题材非常感兴趣，也早就有拍的想法。

但在中国几千年里的历史长河里，关于“替身”的故事真的没几个。

不得已，他就基于三国背景，写了一个架空的历史故事。

为什么这么做呢？

因为历史书上没写。

没写，就真的没有吗？

三国时代，诸侯混战，朝堂谋略。

在史书的背后，到底藏着多少见不得光的故事与谜团？

所以，张艺谋这一次想拍的，是“野史”，是以自己的角度来创造那些无人听闻的野史，借机表达他对历史的一种独特态度。

如果你碰巧长得和大人物很像，你会轻而易举地得到一份全世界最难得到也最容易得到的工作：成为大人物的替身，经历关键的历史时刻，乃至为他们挡住刺客。

你被纳入阴谋与阴谋论的关键环节，时不常会化身权力版图中最重要的人，进入远超出自己的阶层，享受不属于自己的世界，并从根本上与“自己”告别。

今天上映的张艺谋新片《影》，便是关于“替身”的大作。

这里的大人物，是沛国都督子虞；他的替身，则是“影”。

子虞，一人之下万人之上，出身名门并立下赫赫战功，威望远超疯疯癫癫又始终不愿出兵收付境州的沛国主公； 他的“影”，则不具备一个自己的名字，由于不幸与子虞相貌酷似，八岁那年被子虞的叔父从沛国的失地境州绑回，自此被幽闭在密室之中接受严苛的训练，只为“不时之需”。

终于，都督病入膏肓却野心不灭，为了收不回来的境州与登不上去的王位，“影”代表都督子虞走上了历史舞台。

荷马史诗说：“追逐影子的人，自己就是影子。

”——足以说明“影子”这一设定背后无穷无尽的张力。

令人震撼的是，都督与“影”均由邓超一人扮演。

他像克里斯蒂安·贝尔一样，疯狂减重又恢复体态，阴的狠毒、阳的潇洒、病的憔悴、战的汹涌，每一重人格都是影帝级的表现。

如果单看剧情，似乎会觉得《影》就像黑泽明讲替身的《影武者》一样，是复杂到令人望而却步的宏大叙事；但我更愿意将《影》定义为动作美术片，高度风格化，精致着——实际上，张艺谋将本该用一部史诗才能讲完的故事线，浓缩到了一个巧妙的戏剧情境里，那就是阴阳八卦图。

在这张图上，“界限”、“阶级”、“力量”乃至“性别”皆被消弭：以女人的身形入伞，可破原本天下无人可破的神之刀法；位高权重却被囚于病体的都督，与被囚于斗室却能自如征战的“影”，二人同时既虚又实、既阴又阳、既囚禁对方又被对方所囚禁，光越强影子就越厚重，合在一起方才构成一个完整的“身份”；一个不得不仰仗另一具躯体行动，另一个不得不倚赖另一颗大脑思考，双方被迫共享了喜怒与哀乐、灵魂与罪恶、自我与所爱——比如妻子。

这是太极图，这是双鱼理。

阴阳相生、五行相克、攻防一体，和谐出了生命之美，以致除了黑白以及游走于其间的微妙的性的气息，没有任何其他颜色有资格渗透其间。

吊诡的是，《影》画面中坚实的水墨美学，获得了所有观众的疯狂赞美；可是在内核上，与讲求“登东皋以舒啸,临清流而赋诗”的水墨哲学不同，黑与白交织而成的“圆”，在此处变为了滚动前进的历史车轮，将一具又一具躯体碾压出了浓重的血色。

围绕着这张图，《影》设计出了无比美丽的战争场面与动作场景。

也难怪都督的妻子从一开始就算好了卦：“这一卦里，没有女人的位置。

”当这幅阴阳图终于露出了身为武器的狰狞面貌，此前我们以为会融入其间的那些阴柔、母性与温和，也就彻底被证明是一场幻觉——只剩下赤裸裸的权力冲撞，要攻城略地、扳倒对手、建功立业、青史留名，要上位、上位、上位。

于是我们看到，从都督到主公，再到后来加入这局棋的“影”与大臣，沛国所有男性人物，都在进行赤裸裸的生存博弈。

生活的美同他们毫无关系，他们就像最为纯正的自私的基因，还原回了生存竞争最原始也最无聊的样子，每一步思考都只在处理：是背叛还是合作？

背叛的收获与合作的奖赏，孰更值得？

背叛的惩罚与失败的代价，孰能承受？

什么时候背叛，什么时候合作？

置身于这样一重乱世，人人心怀鬼胎，选择“背叛”，得利最多；选择“始终背叛”，成了最为保险的举措。

他们勾心斗角得太厉害了，日日夜夜都在算计中度过，策略的成功不仅取决于自己的深思熟虑，也取决于对手的策略——谋事在人，成事在天，无力感在黑暗中弥漫，这种绝望的路径，使人被巨大的虚无吞没。

没有原则，没有执着，更没有信任、信仰与信条，只有生存本身。

我们不再心怀希望。

长期利益虚无缥缈，收割当下才值得尝试。

这重状态下，“文明”二字，苍白而脆弱。

人往何处去？

人无处可去。

就这样，张艺谋巧妙地运用水墨，打造出了另类的废土。

《影》之中，没有水墨所意味的入世与出世，只有虚无与荒芜；水墨之下的沛国，成了一场大型废墟摄影艺术。

都督的真身倒下的刹那，他与著名叛贼麦克白的临终遗言达成了空前统一： 人生不过是一个行走的影子, 一个在舞台上指手划脚拙劣的愚人，登场片刻就在无声无息中悄然退下，充满了喧哗与骚动，却找不到一点意义。

（摘自朱生豪译本）《影》还有个《教父》式的结尾。

几乎集合了全片所有美好品质的小艾，在目睹了身边几位至亲之人的互相残杀后，被禁锢在宫内，扒开门缝望向门外——敞亮的大殿前，她曾爱过的那个只想找妈妈的“影”，变成了与都督别无二致的奸雄，一如完成了大清洗后接受众人“朝拜”的迈克尔·柯里昂。

爱与家，在这张阴阳图里，如此迷惘，亦如此渺小——这一卦里，也没爱与家的位置，除非爱与家的作用，是成为巩固权力的重要棋子。

不要谈情说爱了，厮杀才是正经事。

让我们穷尽一生，去追求一种被伤害与被侮辱的、去欺骗与去折磨的生活吧。

《影》刻意没有讨论收复境州后民生究竟会受到什么样的影响——这已经复杂到不重要了。

它只是在呈现一群人，沿着基因编码互相争斗。

几乎所有枭雄电影都在讲同一件事：“与人斗，其乐无穷也；然斗争结束，一片虚无，纵使毁灭，也无法重生。

”枭雄们对“斗争”，陷入了技术审美——当一件事情做得足够好，便耽于欣赏它本身，而忘记了它原来的意义。

全体角色一起居高临下，沉迷于自己谋略时优美的姿态，期望下一个回合能够背叛得更有技术含量。

唯有死亡降临时才能跳脱。

都督在“遗言”中说：“我这一生没见过好山好水，你们替我去看看……”这其中流露出了一些田园牧歌、瓦尔登湖的意味。

我愿意相信这个谎话无数的男子，此刻至少有一部分是真诚的；但也唯有疲于争斗之人，才能体会个中真意；不过境州那个傻子啊，他刚被放出来，他是不会懂的，所以他又沿着这条路奔跑，复刻着都督走过的路了——他什么时候会醒悟呢？

这也便是《影》了——极度简单，又极度不简单，以致我忍不住想用勒卡雷在《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中的名句作为标题：有时候，背叛不为别的，它是一种本能，本能，本能。

刚开始看的时候，我想这沛国大概相当于吴国吧，这鲁严想必也就是鲁肃了，这都督想必就是陆逊了，待看到杨家的刀法，杨苍用的刀，还有杨苍的儿子杨平，这不就是关家父子吗。

关二爷最擅长的也是拖刀，杨苍的绝技也是拖刀。

而靖州等于荆州，恍恍惚惚的人物，影影绰绰的时代背景，却讲出了一个完全不同于三国的新故事。

因为说起三国，涌现出的印象第一就是大时代，大英雄。

刘备、曹操、孙权、关羽、张飞、周瑜、甘宁、张辽……但是很少有人想过小人物在这样历史下的命运和遭遇。

今年年初读了一本写三国小人物的书《刺杀孙策》，也是从小人物切入的历史故事，让小人物直接和大英雄对决。

用小人物的小衬托出大人物的阴影下的“小”。

这部电影直接就说了影。

这部电影模糊了时代，也模糊了人物，他从一个小人物入手，讲述了一个在阴暗中长大只配给别人当影子的小人物故事。

影子是黑色的，整部电影也是黑白调的。

这里没有太阳出现，一直是阴雨绵绵。

一个大英雄站在城头，手持大刀威风凛凛。

一个大英雄自囚暗室，运筹帷幄阴暗诡谲。

一个王装疯卖傻，却又心机重重。

大人物的故事里，游走着一枚影子。

权谋是阴暗的，所以电影的基调也是阴暗的。

斗争是冰冷的，所以电影里一直下着雨。

阴冷的故事里饱含的格局是博大的，反思的是人性，权力场中的人性。

权谋斗争，功臣和君主之间的争斗在我们这片土地上演了千年。

有所谓天子无种，兵强马壮者为之的实话，所以常有臣弑君，城头变幻大王旗的事情屡见不鲜。

也有所谓鸟尽弓藏，兔死狗烹的政治智慧，所以我们喜闻乐见火烧庆功楼的故事，杯酒释兵权这样的简直就是光荣革命。

我们醉心于讲这样的故事。

但是很少有人会站到无辜者的立场去看这件事。

因为他们每一次权谋，每一次争斗背后都需要人去执行，都会裹挟大量的人。

这些人是无辜的啊。

我想起林语堂的一篇文章，伊索寓言里风和太阳斗法的故事特别有名，他们比赛谁能让地上那个人脱下衣服，风越吹，那人的衣服裹得越紧，太阳用阳光去照去晒，这个人很快就脱下了衣服。

伊索寓言里的故事到此为止了，林语堂说，你们两个大人物斗法，可谁考虑过下面这个人的感受，他先是冷，后又热，暴冷暴热让他感冒，因为没钱治病转为肺炎，然后死掉了。

一个无辜的小人物他至死不知道自己死于上层的斗法。

《影子》就从这些无辜者的角度来看这场权谋。

影子被取名为境州，就完全是被工具化了，他就是大都督实现自己雄心壮志的一个工具。

他说他当年在境州和母亲走散，背后的的真相恐怕是大都督的叔叔故意将他骗走的。

就如同红楼梦的甄英莲一样。

甄英莲被报走当成扬州瘦马来养，影子是被当做一个替身来养。

他们都活成了一件工具。

红楼梦里最让人痛惜的就是后来改名香菱的甄英莲，因为她始终无法掌控自己的命运，她受到的苦难都毫无意义，都没有一点回报，尽管她也努力学写诗，但这完全于事无补。

影子理论上也是这样的命运，他小时候被养在暗室里，受尽各种魔鬼训练，包括一再操练破解杨家刀法的手段，似乎是为了让他去比武，去打败武圣人一样的杨仓。

然而这些都不是大都督的目的。

影子的主要作用就是送死。

可以说他受到这些苦难都没有意义。

这是一个人生意义的拷问。

电影没有给出这么一个悲伤的结尾，他给出一个更悲伤的结尾。

小人物影子奇迹般活了下来，他找到了母亲，似乎这些苦难都得到了回报，都浮现出意义了。

翻转就在于目前被扳回来身体那一刻，大家看见胸前的一把匕首。

命运在此翻转，有人给他机会可以掌握命运。

而背后的逻辑不过是他从大都督的影子变成了王的影子。

主角依然是两个大人物。

幸运的是他坐收了渔翁之利。

故事里的小艾有点矛盾，她身为都督的夫人，与丈夫感情好的琴瑟和鸣，却出轨于影子，或许是丈夫伤后，夫妻多年感情淡漠，用影子当了真身，这一点或可理解。

但是她作为一个能悟出破解刀法功夫的人，在丈夫手下都能过招，最后在朝堂上面对三方绝杀，她却只会发出哀嚎，个人感觉有点不合情理。

其实我想小艾估计也是大人物权谋之下的一枚棋子，她看似身份尊贵，但是当影子说出我不走是因为你的时候，她或许也是丈夫故意放出来钓住影子的诱饵。

所以大都督在密室之中能眼睁睁看着妻子和自己的影子偷情只会咬牙切齿，却不去拼命。

《影》：一个弑父娶母的故事 《影》是张艺谋2018年的新作，故事以三国作为背景，讲述了沛国大都督子虞，企图利用“替身”收复境州，进而谋权篡位的故事。

在《长城》被国内观众骂的体无完肤之后，张艺谋这一次把“影子”的故事搬上舞台，他不仅想用黑白灰色调的水墨画色彩征服观众，还调动了演员邓超毕生的演技，一人分饰“境州”、“子虞”，通过画面合成的方式自己和自己飙戏，物理去色的服饰、背景搭配高速镜头下粒粒分明的雨珠，让境州、子虞、小艾的身体像缓缓流动的山水画，但尽管如此，使用两位颇受争议的年轻演员，温温吞吞的前半截，剧情的推进在细节处让人生疑，都使观众对这部电影的评价产生了分歧。

万一视觉盖过了故事本身，会让一部电影在你心里摇摇欲坠《影》的故事，是从《三国·荆州》剥离出来的，电影中，境州与荆州、子虞与周瑜，小艾与小乔、杨苍与关羽、杨平与关平、沛良与孙权、青萍与尚香，都能一一对应，可以说三国权谋争斗的背景给《影》搭好了舞台，让这部影片的故事一句话就能说清楚：收复境州，谋权篡位。

舞台搭好了，演员要怎么演？

故事要怎么讲？

张艺谋在纪录片《张艺谋和他的影》中说：他希望《影》是像莎士比亚式的悲剧，也要有莎剧的舞台感。

莎士比亚最擅长用独白揭示人物的内心世界，深掘人性深处的黑暗与光明。

《影》中有几场戏，沛良、子虞、境州都有大段对白，在同一个场景用对白来回博弈。

我觉得郑恺不适合这种舞台化的长独白，第一场戏和最后一场并无太大区别，我在他身上看到了放浪却没看到谋略，还有疯狂用刀刺奸臣尸体，躺在地上吐了几分钟的血，吴磊和关晓彤本色出演的台词功力，雨中含笑而死，这些画面导致观众常常在严肃的地方发笑。

百位伪娘以女人身型入沛伞，一扭一扭的把子虞盼了多年的境州拿下，这个情节要是放在舞台上我可以接受，在电影中实在经不起推敲。

邓超和孙俪这对夫妻严肃起来真的不得了，一人分饰两角，子虞和境州，气质分离的很明显，小艾的隐忍和子虞的疯魔，都非常生动、抓人，邓超和孙俪基本上撑起了整部电影的演技。

张艺谋是个调度大师，不管导演是否有此意，但我在《影》中看到了三国的壳，莎士比亚的形和黑泽明的魂。

有了三国的框架，莎士比亚戏剧的舞台张力，张艺谋还要往里面填入自己的干货，《影》和黑泽明的《影武者》内核相似，讲的都是身份的替代。

“若无真身，影子何在？

”这是身为真身的子虞一直坚信的，子虞为了收复境州而命其替身为“境州”，境州八岁成为子虞的影子，虽然他身体代替都督登上舞台，但心仍被困在密室，他从始至终都挂念着孤母，这一牵挂反而被当成了棋子，一步步把他逼向绝境，毋庸置疑，境州是电影中最饱满的角色，他对夫人欲望的流露、与子虞主仆身份的反转、身为下人却对至上权利的追逐都是这部戏最好看的，这也是为什么电影到最后才显山露水的原因，“聪明”的我们能猜到剧情，但还是好看，我们喜欢看堕落，堕落的戏最动人，影子的堕落又给了你一种合情合理，满足了我们藏在文明外表下欲望。

看这部电影就像在看一场脱衣舞秀，脱衣舞的精彩之处，在于它的欲盖弥彰，先做一点神秘的许诺，然后脱一点、穿一点，赤裸的过程用一种缓慢而诗化的过程体系，速度就像人堕落的速度。

赤裸本身没什么迷人的，迷人的是堕落。

黑色本身没什么迷人的，迷人的是从白坠落至黑，逐渐黑化的过程。

电影中还有一个角色的堕落，不亚于境州，那就是夫人小艾。

电影从小艾和青萍算卦开始，小艾说，这个局里没有女人的位置。

从此以后，两个女人走上了完全不同的道路：小艾是一个旁观者，游走在两个男人之间，她辅助子虞，遁入沛伞，化解杨家刀法，她在给男人疗伤，在权利更迭之时，她选择躲在门后，也就是躲在了新的父权之后。

青萍身为长公主，被兄长（男权）利用后，却亲自杀了“欺负”她的杨平，丢了性命。

如果老谋子换个青萍，我们应该能很明显的看出他的心思：一个女人试图反抗失去了她的位置，另一个女人躲在门后反而牢固了她的位置。

《影》同时也讲了一个弑父娶母的故事，俄狄浦斯情结的先决条件是父权的家族制度。

都督与师父找到境州，将其秘密养大，父权囚禁了境州，使他此生只想找到自己的生母，没想到生母被谋害。

从某种意义上来说，子虞是境州的父亲，而渴望与母亲相见的境州，杀了象征父权的子虞，摆脱父权的囚禁之后，自己又成了新的父权，迎娶了子虞的夫人，让夫人成为“母亲”的替代者。

这无疑给电影增添了一种潜在的悲剧色彩，张艺谋拍出了一个通俗易懂的寓言，他不断地在做减法，把他擅长的做到极致，用画面叙事，让观众去回味，但故事确实没有讲好，台词中文言、白话相互结合的度拿捏不当，选角有很大遗憾，看过后留下更多的，是梦醒之后的空虚。

电影开头和电影最后，小艾疯狂奔跑，最后她停在门前，透过门缝看外面的世界，门缝割开了一束光映在她脸上，她的脸一半是光，一半是影，电影在此戛然而止，她最后是选择光还是选择影，张艺谋看似没有讲清楚，但光和影，本是同一种东西，阴与阳，本是相生相克，站在暗处，你看到的是光；站在明处，你看到的，不过是欲望的投射而已。

本文为媒体专稿，不允许转载《影》首映礼，编辑部观影回来后交流感想，每个人的理解竟然都不一样，谁都无法说服谁。

我想这才是《影》的重点。

说《影》是极致的中国风，不仅仅因为水墨丹青画卷般的画面、贯穿全片的中国古乐、脱胎于三国荆州故事的中式权谋，更因为渗透进故事机理的“阴阳太极”。

这个说不出异变从何时开始，又从何时成为定局的故事，正如片中托负着水墨杀场的太极图，阴阳、刚柔、奇耦、真假，圆融流通间，万物化生。

在电影叙事上，西方拥有绝对霸权。

人物在某一时刻顿悟真相，情绪到达高峰，冲突在所难免，剧情急转直下，这是我们熟悉的西方故事模式。

《影》完全不是。

前半部分，每个人都说着浅显的语言，干着浅显的事，甚至让看惯了勾心斗角宫廷剧的中国观众，产生了“太过直白”的误解。

只是张艺谋说了无数次，《影》是一个关于人心的故事。

主公沛良，都督子虞，影子境州，子虞的妻子小艾，将军田战，文臣鲁严，每颗心都像藏在浓雾的湖泊里，捉摸不透。

他们融在这场权谋里，映着血色和肤色的黑白，正如历史本身。

境州境州不是人名，是地名。

影子境州本没有名，八岁那年因为相貌酷似子虞，从境州老家被带到子虞府内，作为替身秘密囚禁、训练。

境州和子虞，同样年纪，长着同样的脸。

一个是真，另一个就是假。

真假，与他们的真实出身，可以有关，也可以无关。

境州最后赌的，就是那个“无关”。

境州进了家门，是奴才；出了家门，是一人之下万人之上的都督。

当奴才的境州没有欲望，当都督的境州想要权力也想要小艾。

但他想，那或许只是子虞的欲望。

境州的娘被杀死前，境州没想过替代子虞。

子虞高高在上，谋略比自己高千百倍，就算病入膏肓，模仿杨苍的拖刀只模仿到六成，也能让身强力壮的境州无力招架。

境州爱子虞，像学生爱老师一样爱子虞。

他也恨子虞，像野兽恨驯兽员一样恨子虞。

境州卑微地爱着小艾。

密室墙上的窥孔是境州被囚禁时所开，在他还是影子的无数个夜晚，他偷窥小艾和子虞，幻想自己成为子虞。

这也是子虞训练的一部分。

出战前一晚，境州觉得自己必死，不如给自己再加一份罪。

境州知道子虞正在窥视，正如一年前的自己，但他还是像乞丐一样索取了小艾的爱。

境州从杨苍的杀场里逃出来，却落入看不清敌人的另一个沙场。

子虞和沛王，境州都无法理解，只知道，如果他们活着，自己必死。

结局，境州不想当王，只是不想死。

子虞子虞是一人之下万人之上的都督，真实权力凌驾于沛王之上，谋略卓绝，是沛国真正的天。

整个天下都是他的棋局。

主公、小艾都可以是弃子，但天下却只有一个境州，境州是他最爱护的棋子。

境州是子虞的学生、徒弟、作品，子虞培养他，塑造他，雕刻他，让他流血，又舍不得他多流一滴血。

子虞越是玩弄境州，就越嫉妒境州。

嫉妒境州的自由，嫉妒他强壮的肉体。

而子虞自己，按张艺谋的话说，“我认为子虞是性无能的”。

子虞越嫉妒境州，就越恐惧境州。

子虞藏于斗室，几乎等同于消失。

存在与否，维系在小艾和境州的一念之间。

境州代替子虞的这一年，为了维护自己在小艾和境州内心的绝对权威，子虞用最狠厉决绝的一面面对他们，患得患失，心有恶鬼，终于成为恶鬼。

子虞很聪明，不想永远把自己的命运交给别人的“一念之间”，就算是自己最信任的两个人也不行。

他决定借杨苍的大刀除掉境州，自己回家，当小艾真正的丈夫，当沛国真正的王。

也是在那一晚，他看见小艾和境州睡在一起，他突然非常害怕这个本属于自己的聪明女人。

子虞死前最后一段话，是一套谎话。

死前看到最后一段景象，是自己最恐怖的噩梦成了真——真身被影子代替，自己的爱人乐在其中。

世界遗忘了子虞。

小艾片头，小艾为沛国占卜，说：“这卦至阳至刚，没有女人的位置。

”朝堂和子虞的训练场，都不该有女人的位置，却有小艾的位置。

杨苍的刀法，至刚至阳，子虞和境州都破不了，小艾用女人的身形入沛伞，破了。

境州依仗天险，易守难攻。

子虞和沛王，为了收回境州，一个用了武力，一个用了女人，都无果。

是小艾点出其中关窍：“需七日连雨，水漫则胜”。

身为女人，小艾必须依附男人。

但能和子虞情意相通的小艾，难道就不想当沛国的王？

王座上没有女人的位置，或许可以有小艾的位置。

子虞和境州都爱着小艾，子虞像爱谋士那样爱她，境州像爱女神一样爱她。

透过密室墙上的窥孔，子虞看了她一年，境州看了她好多年。

对小艾来说，境州的爱太不真实。

她可怜境州，但自始至终都选择了子虞。

她要为子虞铺平道路，扫清障碍，境州也在其中。

杀境州的母亲，小艾就算不是出主意的那个，至少也是知情的那个。

境州出战前那一夜，小艾知道境州必死，施舍般给了境州自己的爱。

小艾没想到，一向卑微的境州，竟然杀了沛王和子虞，成了第二个子虞。

小艾以为境州必杀自己。

因为如果是子虞，子虞必杀自己。

但境州掏出了沾满血的药包。

她才想起，境州不是子虞，境州会像动物一样，充满本能的依恋，忠诚地爱自己。

地上躺着这个国家最聪明、最有权力的两个男人的尸体，门外站着的是一个伤痕累累的傀儡，这是权力和功名离小艾最近的一刻。

但最后，她还是选择了那个会像动物一样依恋自己的男人。

沛良人人说沛良是昏君。

沛良只是不想和子虞硬碰硬。

境州若被子虞收复，子虞必定成为民心所向，所以收回境州的不能是子虞，只能是自己。

联姻是权宜之计，沛良根本不舍得让自己唯一的妹妹做妾，他只想用青萍钓出杨苍在朝堂上的眼线。

沛良城府比子虞更深，子虞至少有小艾，沛良的心思却连妹妹都不敢告诉。

他没想到青萍会自己带着匕首去雪耻，自己成了间接杀死妹妹的凶手。

但城府深也有城府深的好处。

人人以为田战是子虞的心腹，其实田战也是沛良的心腹。

子虞对田战说，收复境州后，我为王，你为都督。

沛良对田战也说了同样的话。

那队冲进子虞家里的士兵，就是从田战嘴里知道密室机关的开启方法的。

沛良和田战在朝堂上演了一出决裂的戏。

效果很好，响动很大，但没人真正受伤。

他没想到境州会爱上小艾，子虞会担心境州小艾联手，绝望之下强撑最后一口气到了朝堂，反杀自己。

跟子虞相比，沛良是一个更孤独的疯子。

青萍全片唯一一个有气节的角色，张艺谋给了关晓彤。

《影》的世界阴险狡诈、风波诡谲，只有青萍的心清澈如同水晶。

被哥哥保护着的她，活的像火，有仇必报，快意恩仇。

活在太极图里，却不懂顺势而动的生命，如同烟火，一闪即逝。

很多人在吐槽《影》，两男一女狗血啊，故事讲得一团糟，阴阳八卦高山流水弹琴的符号堆砌什么的。

呃，我有一点小小的不同看法，就当开个脑洞，给大家参考下。

其实，我觉得《影》主要失误是，孙俪把小艾这个角色处理失误了。

把一个明明很牛逼的女人，处理得弱鸡了，没有找准其精神实质，影响了全片的气质展现。

《影》其实是部风格很独特的电影，既借鉴了话剧，又有很多象征意，比如阴阳八卦，比如小艾跟两个男人的弹琴等。

很多人在说，小艾和真丈夫假影子的矛盾，很多时候都是靠台词推动的，而没有内动力的转折情节巴拉巴拉，是剧本缺陷导致孙俪没有处理好小艾这个角色。

其实吧，在小艾这条线上，它使的是暗劲儿。

我认为，这是孙俪只跟着表面内容在表演，把它当个剧情片在拍。

孙俪没有摸到张艺谋给她的任务的关键连接点在哪儿，所以整个表演跑偏了。

那个点就是，小艾的情欲面与权力面是一体的，不能分裂来看。

人压根不是一朵白莲花啊。

假如小艾只是两个男人争夺的一个普通女性猎物：那么，张艺谋为什么把开头与结束的权力争夺和生杀大权的镜头都给了孙俪？

为什么是她制造了阴柔的伞功破了杨苍的刀法呢，而不是别人？

总不会因为她是跟女人就她制作的吧。

片中频频出现的阴阳八卦是什么象征呢？

为什么片中安排了一场小艾与子虞杀气四溅的对琴呢？

要知道，琴有时候是武器。

片中小艾两次弹琴，第一次是配合影子，糊弄君王，根本不是个人意志，是男人对她寄予的希望，琴瑟和谐，女人配合男人的节奏就行。

而第二次弹琴，可是她主动提出来的，而且这次不再是陪衬，而是力量的较量。

小艾为什么在影子跟杨苍决战的那最后一夜主动过去跟他做爱？

因为她算到了影子的结局。

她觉得他大概会死。

不管是赢和输，打不过杨苍，死，打过了，回来也是死，真人能出洞，就不需要影子了。

所以在最后一晚，她用女性的温暖来可怜权力制度下的弱者，以及垫后路，万一这个人回来了呢？

小艾对权力是不陌生的，甚至蠢蠢欲动。

电影开场，她就面相君王，跟着假影子一起忽悠君王，并断发不弹琴，怕皇上识破计谋。

她的真丈夫培养假影子，就是为了当君王，她支持并献策。

而用身体抚慰假影子，也是因为她对权力很了然，知道你这一去很可能就再无归期了，假若归来，也要记得我今日之恩情。

被真丈夫发现偷情，面对他的质问，她冷静得很，甚至提出要跟他对弹一场，是力量的较量，她压根没有那么怕这个男人，知道自己有用处。

电影最后，真丈夫死了，皇帝死了，假影子呢？

不要紧，他伤成那样，还带着他流血的荷包都要递给她。

他是她的人。

影子习惯了当影子，傀儡也永远是傀儡。

这才叫她设计的伞功的特质，阴阳八卦，以阴克阳，最后成了最大的赢家。

所以，你们觉得小艾最后打开那扇门，会怎么样呢？

她会澄清真相？

就是这个假影子杀了我的真丈夫和君王？

不会的。

她会说这个人就是真都督。

关晓彤演的青萍还是个小女孩儿，所以她气鼓鼓问，到底什么是真，什么是假？

而孙俪演的小艾才知道，这世界上没什么真，也没有什么假，拥有权力的就是真的，就这么简单。

两个女性角色，都非常强悍，形成“明与暗”的互文，本来都是非常精彩的手笔。

小女孩涉世未深，所以她争取的是她微弱的“自己属于自己”的权力，而大女人，看透了更多，她争取的是“你们都属于我”的权力。

但是因为孙俪习惯于电视剧的表演模式，没有get到小艾这个人物的光彩，所以把她处理成了一个寡淡惊慌甚至自相矛盾的传统妇人形象。

就比如最后一场，试想一个跟权力天天打交道，给老公出主意战胜敌方的女人，看到政变的前前后后的一切，影子进来惊恐，这个人杀死那个人，惊恐，最后影子递给她钱包，她还惊恐，难道一切情绪只有惊恐惊恐惊恐吗？

窃以为，这种处理，至少是单调的。

欢迎关注我的公众号：何日君回来 。

1. 攻破境州后，由于青萍参与了攻城行动，沛王第一时间冒雨赶到现场。

田战跪在青萍尸体旁向沛王报告军情。

君臣默契十足，说明二人之前朝堂上的翻脸是假的，是做给外人看的一出苦肉计。

这个外人是谁？

杨苍，还有子虞。

2. 后面三名杀手轻车熟路去密室斩杀子虞。

而这段时间，除子虞、小艾、境州外，只有田战来过密室。

这里暗示田战向沛王投诚，出卖了子虞。

再次佐证，沛王与田战那是出苦肉计。

一来可以迷惑杨苍，让境州疏于防护，为攻破境州做准备。

二来这是为子虞设的圈套，以成功打入子虞内部。

不这么干，以子虞谨慎的性格（影子的事连自己的亲信田战都不知道），沛王很难安排自己的人接近子虞。

3. 田战为什么会选择向沛王投诚？

三年前，子虞在境州之役中败于杨苍。

之后伤势更是复发。

三年来，子虞一方面要养伤，另一方面致力于如何破解杨苍的刀法，对自己部下的关怀自然越来越少。

何况最近一年，旧伤复发，病入膏肓，都是境州替他上朝。

为了保密起见，不被识破，境州与都督部属见面的次数自然是越少越好。

长此以往，子虞与部下的感情也会渐趋疏远。

这给沛王将自己的势力向军中渗透提供了绝佳机会。

所以，田战被境州带去密室见子虞时，内心戏应该是这样的：果然如沛王所说，你这个骗子。

口口声声说我是你的亲信，这样的事我居然到现在才知道。

一直防着我，这个时候却想到我，我在你这里果然只是枚棋子而已，亲信个屁啊。

4. 之前沛王朝堂验伤其实是做给田战看的。

境州慷慨激昂解释新伤口的时候，作为军人及下属的田战的表情不是激动，热血，而是皱了下眉头。

这明显是某种说法得到了验证。

那么，现在摆在田战面前的选择是：一方是三年前败于杨苍，身负重伤，病入膏肓，时日无多，军中威望处于低点，且有把柄被抓在沛王手中的都督；另一方是极善隐忍、精于算计、年轻有为、谋划有度的一国之主。

何况，干掉子虞，他就是都督。

田战也有足够的动力扳倒子虞。

所以，于情、于理、于势、于利，田战都没有理由不向沛王投诚。

5. 境州在林子里突然跟田战说：都督想见你。

这么唐突的一句话，田战的表情却一点也不惊讶。

明显，他已经知道：眼前这个人不是真都督。

6. 沛王验伤摊牌后，子虞病急乱投医，密室中轻易向田战许以都督之位，暴露了自己意图谋反篡位的野心。

这是子虞本次与沛王相争失败的另一个深层次原因。

先分析一下子虞的战略目标。

由于三年前的战败之耻，导致子虞在军中的威望大打折扣。

因此，本次子虞的战略目标是，用境州作牺牲品，攻破境州，一雪前耻，用新功重新树立自己在军中的威望，进而巩固对军方的牢牢控制权，为下一步推翻沛王做军事上的准备。

所以，田战原本不在他的规划当中。

毕竟，影子的事，知道的人越少越好。

可是，沛王验伤，相当于明确地告诉子虞，你有影子的事，本王是知道了，欺君之罪跑不了。

子虞一看，对方打明牌了。

没办法，只得快速调整既定战略目标，两步并做一步走：收复境州的同时击杀沛王。

临阵突变，必受其乱。

战略目标调整，不得已，战术方法也必须调整，所以，只好寻求新的合作力量。

这恰好就跳进了沛王设计好的圈套。

于是，接下来，田战施苦肉计，与沛王当众闹翻，子虞拉拢田战。

而击杀沛王的新目标当然得由田战这股新加入的力量来完成。

那该怎么做呢？

子虞的计谋是，将敢死队计划告知青萍，让青萍加入敢死队。

这样，攻破境州后，沛王一定会立即赶往境州。

这就是田战一举击杀沛王的最佳机会。

让青萍加入敢死队这个任务非由田战执行不可。

因为田战演苦肉计的时候，青萍可是不惜用生命去保护他的。

所以，青萍肯定会信任他。

这一步进行得非常顺利。

事实上，青萍年轻气盛，受不了杨平的羞辱，所以得知这一消息后，立即主动要求加入敢死队，要亲自找杨平报仇。

沛王当然不同意。

但是，出于全盘考虑，为了不过早地打草惊蛇，只能将计就计，让青萍加入敢死队进行训练。

但是叮嘱田战，到时把错误的出发时间告诉青萍，把她落下。

田战答应了。

可是古怪精灵、年轻任性的青萍最终还是混进了进击的敢死队。

所以，敢死队跳水的霎那，田战惊呼：“长公主，你怎么也在这里？

” 7. 综合来看，在本次斗争中，由于军权掌握在都督手中而“没有做过一天安稳的王”的沛王抓住子虞三年前战败受伤的良机，运筹帷幄，用沉迷声色的假象迷惑对手，待时机成熟时主动出击，步步为营。

而子虞由于重心放在破解杨苍刀法及暗中收复境州上，导致后期与沛王的交手中被动应对。

对方摊牌后，子虞慌乱之中不得已动了田战这步险棋与臭棋，最终导致功亏一篑。

《影》丝毫不艳，却极尽惊艳。

场景，服饰，风雨，人心，都是这般黑黑白白地错落着。

错落得，把那些偶尔浮现的哑黄惨绿与暗红，都赶到绝路上。

就是要让水墨晋为化境，成就这个精雕细琢的仪式感。

张艺谋这一回，种种工巧都用对了地方。

沛国的正殿，无数中空的人身透过屏风，影影绰绰地透到王与臣的身上。

作古的，残喘的，似乎也没什么高下可分，反正都是彼此的影，投射那么一些似是而非的宿命，银幕内外的人都一同恍惚了。

到都督子虞（邓超饰）的密室，明暗促成的鬼气，森森地缠着形销骨立的主子，连境州（邓超饰）和小艾（孙俪饰）的鲜活，都折损不少。

可那周正的八卦阵，竟又透着庄严的神气。

与世隔绝的秘密空间里，怕是连神鬼自己都不知道谁做了谁的影子。

整部电影被黑白、明暗、正邪、神鬼的对立盘桓着。

如此流畅，飘逸，真是古朴得来，又颇为现代。

等到色泽光波被那紧促的配乐拨动了，最适合讲一个冷清肃杀的故事。

比如子虞与影子境州。

只因怕子虞跟父亲一样，被人害了性命，叔父便千辛万苦寻了个八岁孩童秘密训练，好当个必要时用以替死的影子。

境州记住一饭之恩，却被这一饭，掩埋了半截身子。

子虞意图收复失地境州，给影子赐名“境州”。

当他被镇守当地的杨苍（胡军饰）打成重伤，便凭敏锐的官场触角，支了境州，在沛国之王沛良（郑恺饰）面前以假乱真。

境州聪敏，该避开的试探，全都一一避开。

这角色演了一年，自己还不好迷醉在身份里，旁人却有了新的念想。

子虞是一个。

功业未竟，但眼见对方愈发倒影出自己的身姿，忌惮便先于欣赏出了手。

须得除之而后快，不可让名望与美人都归了他。

毕竟子虞的夫人小艾也是一个。

不知不觉间，她把情种拔了，植到境州身上。

不能认，只好让手给了他一个荷包，又让嘴给了他一句“我在乎”。

沛伞练起来，非要心意相通才可领会，可领会的，又不只是男女相通的心意了。

总有子虞那似笑非笑的寄望与嫉恨，顺着情绪烧过来。

可影子明明就是个傀儡，别人给系上的牵引绳，自己还要仔细紧一紧。

要不是茅屋中最后一根神经被压痛，也未必想要取而代之。

而影子要与真身对调，还真少不了僭越一些血肉，才好把人命吸到自己单薄的形状上。

这种灰蒙蒙的猜疑与阴损，成了《影》的一大主线。

子虞对境州如此，沛良对子虞也如此。

这样的上下级关系，又溢满整个朝堂，譬如沛良与鲁严（王景春饰），与田战（王千源饰），与满堂臣子。

君王是那独一无二的真身，随时变动、难以割舍的影子则成了最穷凶极恶的反贼。

而在这君臣边缘模糊的国度，影子这个真身外的附庸，不再如皮之不存毛将焉附般困窘。

这就是《影》的张力，像那相生相克的八卦一样，对立的强弱会在不经意间逆转，影子做得了真身最强的武器，也做得了真身最大的梦魇。

可在这个画地为牢的世界里，不止境州，兴许每个人都是自己的影子。

子虞败仗之后，曾经命悬一线，过去壮健的自己黯淡下去，那孱弱却阴险的人格就急功近利地占了主位，肆意扭曲起来。

就连妻子，都找不回这个影子的真身，于是看着丈夫的眼光，多了几分闪躲。

毕竟，小艾也被那焚起的欲望点醒了。

她表面上百般压抑，久而久之，也活成了一个不动声色的影子，把那真身，勒得几乎气绝。

沛良身居高位，但在这个权力的漩涡里，要想保住自身，甚至留出出其不意的距离，他也用了一个耽于玩乐、是非不辨的影子，去麻痹旁人。

可自鸣得意这种事，向来不得持久。

因为那样的影子，需要祭品。

身为长公主的亲妹妹青萍（关晓彤饰）就是祭品。

她因那影子而要奋起捍卫自己的名节，于是擅自闯入境州，与要她做妾的杨平（吴磊饰）厮杀。

活得简单纯粹的人推出替身，也当是给自己壮胆了。

而被这影子进犯的杨平，不得已褪下了成为父亲杨苍的希冀与骄傲。

等到他倒下，杨苍也像是个失了影子的魂，不属于这阴雨绵绵的人间了。

影是每个人的内心。

又或者说，好意都是歹意的影子。

谁都任自己心性中的阴影，化作真身，主次一颠倒，有多迷离，就有多荒唐。

反正大家裸露出来的，都不过是自己的替身，是自己的影子。

然后，总要默默麻醉自己，说的都是言不由衷的话，做的都是身不由己的事。

但，谁又信呢？

防人之余还要防己，故事里的每个人，都活得好生疲累。

可是，权力政治之下，有几个人不是影？

在电影里，更是无人可以独善其身，更不要说全身而退了。

《影》也就像是一个影，隐晦地照着千古都说不完的人心。

这影子如墨，泼出去了，就贴在湿漉漉的地表，再也揭不下来了。

（原载于“电影杂志 MOVIE”公众号）

中国电影的“第五代”在上世纪末已经寿终正寝，《英雄》是最后的回光返照，拍出过《大红灯笼高高挂》《菊豆》《活着》等作品的张艺谋在世纪初已经完成历史使命。

近二十年过去，大家仍旧抓住张艺谋这根“救命稻草”不放，原因并非在于顶替他的人还未羽翼丰满。

接任者并不是没有。

至少就现今的情况来看，贾樟柯是最佳（唯一）的人选——中国电影权力版图的更迭，大家其实很清楚。

但无论张艺谋的新电影糟糕到何种地步（比如《长城》），他在中国影坛和观众心中仍然具有不可撼动的地位。

原因无非有两点，其一是中国电影独特的发展历程。

“第五代”导演在上世纪八十年代初登上影坛，面对的是几乎是被“革命年代”摧毁的空白。

因此当时的任何创造都会被当作“创举”来对待，并镌刻进中国（大陆）电影史。

这是“第五代”导演得天独厚的优势，决定了其代表和领头人物张艺谋成为中国电影走向国际的一面旗帜。

其二与传统紧密相联，我觉得背后有一种“尊师重道”的思想作祟。

中国文化根深蒂固的守旧传统，即便“青出于蓝”，“蓝”因为年纪和资历还是远在“青”之上。

这部分解释了为何贾樟柯在国内外的影响力实际上已经超过张艺谋，却仍然无法取代他的原因。

在中国人看来，贾樟柯还太年轻。

能被尊崇、被供奉的只有那些年高望重的长者才能胜任。

需要时间的作用，来将这种根深蒂固的守旧思想淡化。

贾樟柯取代张艺谋成为大陆电影的新旗帜，只是时间问题。

也许要等到张艺谋正式息影？

我们不得而知，但至少现在的贾樟柯还不够有资格。

因此，摆在张艺谋身上的问题根本不是水平不够，而是他的“名不副实”。

或者说，随着时代的进步他仍在原地踏步的困境。

张艺谋早早获得了“国师”的称号，这个名头在“《英雄》年代”也许是成立的，在“北京奥运会”期间也当之无愧——他确实曾经一度代表中国电影走在国际舞台。

但随着时代的飞速发展，电影的形态和功用已经发生了剧烈变化。

张艺谋还在用老一套模式继续拍摄他受限的题材和内容时，他没有想到他其实已经远远落在了后头。

中国的电影观众在不断成长，尤其是年代的一代接受过崭新的东西，可我们的老导演“固步自封”，没能向前迈出哪怕象征性的一步。

矛盾就发生在赋予的名声具有的永久属性和观众以名声承载的责任要求创作者不断创新之间，我们会发现后者随着时间发现着变化。

因此，张艺谋最终发现自己处在这样的尴尬境地：自己所能做到的极限是回归原初的水平，而观众则随着时代的迈进不断更新着衡量他作品的标准。

对于张艺谋来说，《影》恐怕已经达致他个人才能的极限；甚至于说，在《英雄》后这一长段差强人意的起伏期，他对自身局限有了一定突破。

观众对此显然并不买账，那些仍然为此贬低张艺谋的人并不比觉得他有所回升的观众更少。

观众是在自我经验更新的基础上对张艺谋的《影》提出批评的，他们评判的依据是当下世界范围内电影普遍的水准，而不是张艺谋过往作品所勾勒的发展脉络。

张艺谋本人对此无疑会感觉冤屈。

可以毫不夸张地说，张艺谋向来都是中国影坛最认真、最用心的电影人之一。

他不仅以高强度、高效率的工作模式拍摄电影，看过《张艺谋和他的“影”》的观众都会为此感到惊讶，而且身体力行地在前期筹备现场和片场深入每一个细节，他身上散发着过于常人的旺盛精力。

但张艺谋毕竟不是天才，有他自身的局限性。

他唯一超出常人的天赋或许在画面的营构上（色彩、构图…），同时脑子里满是各种小点子，但这些点子却没有真正的涵养和美学观念作为依托。

结果就是《影》中花哨的兵器：的确有趣巧妙，却透着一股浓浓的土气。

还有刻意的水墨和阴阳，只建立在对传统文化非常粗浅的理解上。

这是张艺谋无法达到侯孝贤那般高度的原因。

张艺谋会像侯孝贤那样为了拍摄作品（《聂颖娘》）去阅读《资治通鉴》吗？

我想是不可能的。

侯孝贤虽然看起来“贼眉鼠目”，像地痞流氓（抱歉，用了贬义词来形容侯导），但却在对日常生活的感知和阅读兴趣上甚少有导演能匹敌，这决定他的电影所能达到的艺术高度。

张艺谋相信的是“勤能补拙”，他用勤奋来弥补个人局限。

但他原地踏步的真正原因在于他不去接受新的东西，来滋养他的创作。

我不知道张艺谋平时读不读书，看不看新电影，如果他以像纪录片中所展现的那样全身心投入于工作，我想他是没什么时间来补充养分的。

或许是这层原因，决定了他的电影所能达到的天花板早在20年多前已经被触碰。

但无论如何，张艺谋的《影》都在自身局限内达到一定限度。

那些仍然叫嚷着“这对于张艺谋来说就是不够好”，都在无视历史的真相。

从“革命年代”成长起来的张艺谋身上携带的历史局限性有多强势，他自身就在多努力打破这股潜在的力量。

我相信，张艺谋一直在努力突破自我。

但很可惜，没有外来的滋养，仅仅依靠内在的努力，局限是无法破除的。

这也许就是“第五代”导演集体的宿命。

他们已经完成了历史使命，我们其实可以暂且忘掉他们，将视线转移到年轻导演们身上。

如果“食古不化”在说他们，那么这同样也是警醒我们，不要拿新的标准来要求从过去来的人。

每个人都携带着自己的历史和局限，重要的是如何在局限中达到极致，甚至突破它。

我相信，张艺谋一直都在努力。

老实说，看《影》之前我真为张艺谋捏了把汗。

电影院里色彩浓重的水墨风格海报与一旁港味十足的《无双》相比，你很难不担心《影》又是一部追求艺术形式大于故事的电影，可能很美，但更可能乏味空洞。

造成这种“偏见”的不一定是张艺谋本人。

自08年他被冠以“国师”名号以来，这个阴阳怪气的称呼似乎成了一个颠破不灭的紧箍咒，即使张导再有本事，“国师”拍的电影就像“局长处长拍的电影”，听起来怎么都不会酷。

对，是大众习惯了他不酷。

忘记曾经的《红高粱》《大红灯笼高高挂》，忘记《活着》，甚至连《我的父亲母亲》都忘了，21世纪以来人们记住的只有《英雄》《长城》和奥运开幕式。

宏大巨制淹没了他的反叛倔强，在好片风起云涌和观众口味越来越刁钻的当下，不酷的导演，可不会吸引多少观众。

很明显张艺谋这次想打个翻身仗，艺术家的野心就画在海报上——你看，别说扎堆的明星脸了，主角的脸都不露。

张导只想告诉大家，他想好好拍一部电影，属于张艺谋自己的电影。

《影》的故事不算复杂。

一个主公与他的替身影子，训练训练反复训练，战斗战斗不断战斗，直到敌我分出胜负，直到君臣你死我亡，直到真假虚实颠倒。

如果你在意张艺谋不会讲故事，全程你都可以用这个去挑他的毛病。

正如我们可以说贾樟柯拍的电影不美，王家卫的电影只有情绪没有故事一般。

然而，看完《影》我并没有觉得他拍了一部烂片。

甚至那捏住的一把汗，在电影中途就慢慢蒸发了，继而毛孔打开得越来越快，我也久违地感到了看张艺谋电影的快感。

——对，他不需要讲太复杂的故事，依然可以拍出好片。

《影》好看在哪里？

是画面吗？

当然，画面是加分的。

但我觉得最重要的反而不是画面。

豆瓣上有则影评很有意思，“如果说电影好，我却一时不能道出好在哪里？

如果说电影不好，我怎么会有意犹未尽的感觉？

”看似简单的故事，给人“剥洋葱”般的感受，这种感受是如何慢慢浮现的？

深究之，你会发现故事的肌理有种复杂感。

显然，张艺谋是中式符号的大师。

有人说他太在意形式，但换言之，你可能很难找到第二个人像他这样擅长运用符号，并在《影》这部片里把自己擅长的符号隐喻用到极致。

比如主视觉太极阴阳鱼图，在电影中反复出现，就像一则广告中不断重申的定位语，这个太极图实则是故事里所有关系的隐喻。

都督与影子，夫君与妻子，君王与臣子，忠臣与奸臣，文臣与武将，敌人与我方。

看似简单的故事，交叉了多重对立关系，如太极图的阴阳两端，黑白对立，又相互融合。

你看，都督和影子是相辅相成的，没有了彼此他们都没法活。

可是，他们又在一个圆里，你多一点，我就会少一点；你强一点，我就会弱一点。

明明共融却又有难以言说的敌对关系，在故事的中途慢慢彰显，矛盾慢慢揭开，直到最后，爆发。

同样的，都督和妻子的男女关系，也有彼此相依又相互制约的复杂感。

按常理说来，古代的女人、妻子是依附于男人的，以夫君为上。

电影里一开始也可以看出，孙俪饰演的夫人是这样的柔弱。

但到电影中途，当都督被敌人杨苍的至刚刀法所困苦苦不得其解时，反而是柔弱的夫人轻松解题，用女性的阴柔化到武器“沛伞”中，助沛国攻城。

——很难想象，没有了夫人，都督怎样克敌？

同样的，君与臣，也是复杂的太极阴阳关系。

郑恺饰演的沛王，在一开始会让人误以为是个无能的角色。

明明拥有王权，王权却被架空。

看似在众臣之上，实则为重臣胁持。

王，是王，又不是王。

他与都督的关系，在一个圆里，当他们共同面对敌人杨苍时，他们是彼此利用共同协作的。

但当敌人消失了，他们的关系在一个圆里又更突出为此消彼长的关系，不是你死，就是我亡。

很多人称道郑恺饰演的这个沛王，因为角色本身就有复杂的“剥洋葱”感。

你看到的第一面，原来不过是个假面。

你看到的最后一面，也未必能成真面。

沛王的脾气性情最早展现赤裸裸的无能，又隐藏到最后让人剥开他为求生的厚重虚伪外衣，然而即使他用尽权谋也依然难逃死亡的宿命，所以到底这个王是弱是强？

是真的能够控制众臣还是逃不了被架空的命运？

他用全部力量苦苦争斗最后却依然陷入一个死局，看似离开了阴阳之圆，最后又被“圆”完全吞噬，惹人深思。

而故事中最简单的隐喻便是敌与我的关系了。

杨苍的至刚刀法，被阴柔的沛伞化解。

一群明明已无活下去必要的死囚，却以少胜多攻破一座城池。

连杨苍儿子的死都有太极阴阳的隐喻，他不是被男人杀死的，而是被他侮辱的女人杀死的。

你看，这些关系里，到底有没有真正的强者，真正的弱者？

当我们一层一层去剖解关系，你会发现，《影》中无处不在的太极图并不是为了突出张艺谋个人美学偏好的存在，不是为了美而美的形式，而是反复重申、不断强调：“这就是故事的核心”。

核心不是都督与镜州在太极上对阵，也不是镜州和杨苍在太极上厮杀，而是所有的人，只要存活在这世界上，只要与周遭的人产生关系，不管是柔弱的妻子，还是只会谄媚的奸臣，不管是倔强的公主，还是忠诚的武将田战，都逃不开太极阴阳的隐喻。

有他们去制约关系的一面，也有被制约关系的一面，而不管如何斗争协作，最后都无法逃脱整个如囚笼般的“圆”。

因此，有人在战斗中死亡，有人得到了暂时的胜利却又陷入下一场无尽战斗。

没有最终的孰胜孰负，可以说，每个人的宿命都是输。

追溯“太极”的来处，顾名思义，是“太”，是“极”，是事物的极限。

《庄子》中说：“大道，在太极之上而不为高；在六极之下而不为深；先天地而不为久；长于上古而不为老”。

细细揣摩之，张艺谋把这一套看待世界的哲学观用在了《影》的故事中。

——至刚至强一定胜吗？

未必。

至虚至弱一定输吗？

不见得。

一个被囚禁在黑暗中的影子武士，最后战胜了所有人。

一个柔弱的只会抚琴的女子，却教一国战胜了另一国。

所谓“物极必反”，“全则必缺，极则必反，盈则必亏”，当事物到达极致时，结果会往相反方向发展。

这个规律不仅反映在个人命运中，也反映在国家命运中。

《影》将中国哲学里的这套思想化到了故事中，以各种人物关系的变化展现事物运动的规律，到最后，当镜州打败所有人冲出门外后，他将面临什么？

是成为真正的王者吗？

未必。

“复归于道，如此周行不息”——他将面临一个更大的困局，重新开始一段阴阳两极的关系。

不妨再将目光放到更大的“圆”里，电影中反复出现的雨水，它笼罩全局，贯穿始终。

和太极图一样，在我看来，雨水不是一种虚无的形式，如果明白了各种人物关系间的太极阴阳隐喻，也不难明白，无处不在的水和老子“上善若水”的哲学观有很大关联。

《道德经》中说，“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。

”电影开始夫人小艾就占卜，连下七天的雨，沛国则胜。

这是通关全局的隐喻，寓意水的力量，自然的力量。

如果众人没有这场雨水，死囚不可偷袭城池，沛伞不可以轻易的在镜州城中所向披靡，镜州不会吸引杨苍的注意完成“声东击西”的决斗——没有了水，众人的力量再大都无所依附。

而水也代表了影片中强调的为人处世哲学，水为至善至柔，绵绵密密，微则无声，巨则汹涌，与人无争且又容纳万物。

都督和影子囤积的力量如是，夫人小艾囤积的力量如是，死囚囤积的力量如是，沛王囤积的力量亦如是。

“沛伞”解题，正是化用了水的阴柔，看似软弱，实则汹涌。

第一场占卜，也预言了谁会走到最后。

对那些习惯用“张艺谋不会讲故事”的套路来批判的影评家们而言，《影》很有可能是一部只会黑白灰色彩只会用太极八卦和雨水慢镜头让大家记住很美很美的电影。

“故事讲不好都是白瞎”，这本就是偏见不是吗？

想想张艺谋最为人道的几部作品，《红高粱》复杂吗？

不复杂。

《我的父亲母亲》复杂吗？

不复杂。

单纯的故事背后却有让人回味无穷的意境，即使故事简单也没关系。

我们要品味的，并不是一个简简单单的多重高潮。

很期待多年以后大家来回味《影》这部电影，它会留下什么？

有人看到独一无二的水墨风格，有人看到琴瑟、书法、竹子、刀剑各种中国文化符号的隐喻。

但我看到了导演看待世界的方式。

张艺谋用一整套中式哲学和美学解释了他所看到的人生，这将是《影》为我们留下的独一无二的无穷意味。