燃烧女子的肖像

首发于奇遇电影今年戛纳的第二部满分作品，又送给了一部赛前完全没有想到的影片！

瑟琳·席安玛也是赛前补课来不及看的导演，不过影片在极小的格局里做出了令人赞叹的大文章，着实也是惊喜。

影片讲述女画师玛丽安应邀到岛上为即将出嫁的女孩埃洛伊斯绘制肖像画，在画像过程中，随着两人的交往，脾气古怪的埃洛伊斯逐渐打开了心防，而两人也发展出了一段爱情。

△法国女导演瑟琳·席安玛（左2）和《燃烧女子的肖像》剧组在戛纳。

席安玛2007年凭《水仙花开》入围过「一种关注」；2011年《假小子》获得柏林泰迪熊奖-评审团奖影片有着高度集中和戏剧化的结构，大部分时间仅有三个角色（画家-女孩-女仆），而且全片男性出现的时间加起来不超过两分钟（大概只有五六个镜头……三场戏而已）。

主要内容都集中在画家和女孩的关系上，写得细腻至极。

阿黛拉·哈内尔贡献了极为精湛的演技，绝对是今年最佳女演员的有力竞争者，从古怪乖戾到逐渐学会微笑，到体验性与爱情，到被迫分离的无奈与感伤，整个人物的弧线被极有说服力地细致地表现了出来，而片尾那个听音乐会的镜头的表演将是决定性的高光时刻！

影片有着极为美妙的画意摄影，与世隔绝的孤岛上的峭壁，波涛汹涌大海，对应着人物内心的荒凉与社会环境的压抑；而室内的烛光则被以古典主义绘画的方式细腻地捕捉。

影片初看就是一部古典风格的室内剧，随着故事的逐渐展开，“历史中被压抑的女性的声音与身体”这一主题浮现出来。

拒绝与画师合作的埃洛伊斯是在以自己的方式对抗包办婚姻，她渴望体验爱情；而另一方面女画家玛丽安虽然技艺精湛且很有创意，但仍要用父亲的名字参加沙龙画展。

影片中三人讨论俄尔甫斯冥府寻妻故事的那个段落可谓是中心思想：长久以来人们只感慨这个故事中命运弄人和悲剧美感，但是在三位女性的解读中，俄尔甫斯走出冥界签的“回头”是一种有意的“选择”“他选择的是对妻子的记忆而不是她这个人”“这是诗人的选择，而不是爱人的选择”。

这个故事也成为了结尾的预叙：画像完成，埃洛伊斯即将出嫁，玛丽安也要离开。

玛丽安穿过黑暗的走廊，即将走到门口的时候，埃洛伊斯在身后喊她“回头看”。

玛丽安转身时看到的是身披婚礼长袍的埃洛伊斯（此前她两次在夜间看着这一景象的幻象），状如雕像。

这个时刻实在是美妙至极，且不说煽情的强度堪称汹涌澎湃，最重要的是，再次把改写过的冥府寻妻故事又进行了改写，这次是代表尤莉迪斯的埃洛伊斯做出的选择——爱人的选择，不能相守的爱人的选择，选择留在彼此的记忆之中。

因此，结尾的两次重逢——一次是画像（辨认出了两人共同的记忆），一次是本人（相见却又无比遥远，同时又因为音乐彼此连接），又呼应了影片主要情节。

实在是工整又精致，感人至深。

结尾处的凝视，恐怕是维瓦尔第的音乐在电影中被用得最为催人泪下的一次。

意外发现，维瓦尔第《四季》的原谱配有4首十四行诗。

用诗歌搭配着乐曲重新来听，音符变得有趣起来。

同时，对于《夏3》在《燃烧女子》里的运用，有了新的理解。

《四季》的诗让我明白了乐句之间情感变化的规律，其中有一个特别明显，那就是几乎每段乐句都有个转折。

4首组成一首大的回环诗，它没有开头和结尾，从哪个部分进入都可以，在哪里停下也无所谓。

可，却，但是，然而，尽管，即便……这些才是它的本质。

也就是说，变化。

比如《春》，尽管暗暗隐藏一串惊雷，但很快主人公不敌春困而入睡，醒后又开始跳舞。

比如《秋》，虽然狩猎的场面充满了恐惧、挣扎和死亡，但是宴席上少不了琼浆和宿醉。

就连《冬》，冷酷之后也有滑冰的诙谐和壁炉的慰藉。

可是《夏》呢，只有烦闷、焦灼、惊惧，以及无可辩驳的毁坏。

它的画面是，烈日无情，羊群无力，松树烧焦，蚊蝇嗡嗡，北风刮走了雀鸟，电闪雷鸣。

主人公吓得浑身颤抖。

《夏3》的诗句说：唉，他的担心果然应验。

天空咆吼。

冰雹砸倒了傲然挺立的谷物。

别的季节都有“但是”。

而在《夏3》里，他用的是“果然”。

这就是夏天的结局，万物遭灾，主人公眼睁睁看着自己的劳作毁于一旦。

没有惊喜，没有苦尽甘来，啊，果然，和担心的一样，糟糕的事情如期而至。

这样来看，《夏3》是最具宿命感的一个小节。

在《燃烧女子》里，《夏3》第一次响起时，是玛莉安坐在琴前弹奏，艾洛伊兹跟着坐下来。

玛莉安：一首我喜欢的曲子。

艾洛伊兹：是快乐的曲子吗？

玛莉安：不快乐，但是充满生机。

这是一个邀请。

翻译为玛莉安：跟我在一起。

艾洛伊兹：Happy ending？

玛莉安：不是，但是有意思。

《燃烧女子》的创造性就在这里，它人为地往无可辩驳中加入了转折，往悲剧性叙事里加入了肯定的语气。

而更有意思的是，在说完这句话之后，玛莉安一板一眼地用词语描述起这些音符。

她努力地解释着，这里在写蛙鸣，这里在写雷声。

艾洛伊兹在听，但是没有听见，因为她的耳朵里是玛莉安的嗓音而不是乐音，她的眼里是弹琴的人而没有琴。

所以玛莉安开始乱弹琴。

（她慌了，她慌了…）艾洛伊兹扯着一边嘴角笑。

（我就静静看着你表演…）玛莉安说哎呀，我不记得怎么弹了。

（哎？

这不是你最喜欢的曲子吗？

）太典了，建议纳入《文艺青年撩妹装逼失败典型案例》。

第一次配乐中，《夏3》乐音简陋，两位女主的互动才是重点。

而在最后，当《夏3》再次响起时，两位听者都静止不动，屏息凝神。

这时，人消失了，乐曲本身变成真正的主角。

上一次，艾洛伊兹的眼里全是玛莉安，但是这次完全相反，玛莉安说，她没有看见我。

艾洛伊兹整个人都深潜到乐曲中了，虽然她一动不动，但我们分明看见了一个被大雨淋湿的人。

她先是哭。

果然，不是happy ending，果然，不快乐啊。

接着她又笑了。

但是，确实是有意思。

全在这里，全在这一哭一笑里。

年轻的时候，对音乐有很多抽象的概念，有很多话想说，于是急切地表达自己，想找到那个听懂的人。

真是头头是道啊。

你听，这里在讲什么，那里在讲什么，这里是雨，那里是风。

后来，一个字也说不出来了，因为已经亲身穿越过真正的狂风暴雨。

还是听歌吧。

当画师让女主选一个数字的时候，女主选的28让我的心里小小的偷笑了一下。

因为看完电影的时候，刚好是我第一只脚跨入28岁的三个小时前。

我一直相信这会是我最重要的一个生日。

第一次知道悉尼有queer movie festival，还选了这么赞的片子做开幕，结果已经是第七届了。

两个小时的电影被一屋子的姬佬荷尔蒙环绕在中间，居然第一次压抑的喘不过来气。

开场的主持人说if you're not a woman that loves a woman, too bad. This movie will teach you how. 如果说《违命》里面的感情来的不明不白，那这部电影感情的萌芽就更无迹可寻了，好像是贵族间的一场游戏。

但是法国人总能把这种剧情拍出让人觉得理所应当的感觉。

让人想着，大概在法国就会是这样的吧。

油画基调的光线和构图，让人觉得法国的女孩子真的是画里走出来的。

裙子上被扑灭的火，既是热烈的爱情的样子，也恰恰成为了爱情的终结。

很重要的东西出现再离开，一个人的重逢，以及把书故意翻到28页漏出来的想你的秘密。

这本书，我也有。

很喜欢H在亲吻后说Do all the lovers think they're inventing something new?Probably true.整整五个星期前的周四，和很重要的人无声的告别了。

一年以前我们久别重逢又分离后各自看了违命，之后在计算了各种变量也都无解的状况下，我们变成了对方那半截的诗。

我一直没有办法像她一样做自己不会后悔的决定，所以总在是非对错之间寻找自己的立足点。

后来诗还是变成了零零散散的字，不成句。

我也在很久之后意识到悲伤会上头，上头了之后的酒意弥漫像雾一样让人辨不清方向。

既然遇见过就会有抹不掉的痕迹，失去了一些自我，用你的那部分拼上。

我现在还没有办法平静的看待这场相遇，希望有一天那团酵母被解冻的时候，发现已经没有办法再变成美味的面包了。

一个星期前，我的老卤发霉了。

两天前我辞职了。

这些陪伴了我很久，曾经很重要的东西似乎忽然都扎堆赶着脱离。

是因为我许的那个愿吗？

希望在28岁的时候能交出一个自由的自己。

因为努力过而舍不得放手，最后成了牵绊。

心里还是会念叨如果没有发生所有的事情，是不是会不一样，希望平行时空里的我，可以果断一点。

《烧女图》这片，开场白描，单刀直入，不算拖泥带水，整个回溯理由既叙事起始是“触景生情”的回忆。

镜一

镜二镜一是推，介于开篇房间整体空间感不大，应是主观镜头（玛莉安），正好是触景生情的原因。

镜二反打，依旧在推，回溯展开，顺应主观镜头展开的主观意识，其明确的时空讲述者是玛莉安，与显性接收者（学生），观众作为隐含接收者，回忆的时空是{现在-画作教室}，回忆展开或延展的时空是{过去- 艾洛伊兹母亲的别墅}。

此处由后续剧情可知，镜一的画，并非回忆时空中所作的画，此处先按下不表。

镜三

镜四

镜五

镜六

镜七这一组镜头中，突然插入画外音，由视点可知，镜三、四、五组成的运动镜头为玛莉安的主观视点，反打镜六、镜七为客观镜头下的主观感受，由翻译可知，前四句为外貌的客观描述，最后一句为义正言辞的主观感受，这段情节内被叙述的客体为艾洛伊兹，她不会产生主观能动性，当然也不会产生心理独白，或主观回溯视点。

镜八

镜九

镜十

镜十一

镜十二镜八开始到镜十二，是一段在上述结构性判断下，匪夷所思的“错误镜头”，镜八人物空间方向对调，镜九即便是长焦浅景深可能看出艾洛伊兹的回身，镜十、十一、十二正因为物理空间的对调，且艾洛伊兹的此在，应视为艾洛伊兹的主观视点镜头，但此处被叙述的客体正是艾洛伊兹，整体时空处于回忆时空{过去- 艾洛伊兹母亲的别墅}，艾洛伊兹无主观能动性，不应该产生任何形式的心理独白或者主观视点。

但是回头看一下镜十，得益于诺米·梅兰特出色的暧昧性表演，这个侧身回头瞥视的动作，也同样让观众分享了一种设身处地的情绪，在这处错误性的分裂中，摄像机由在玛莉安作为叙事主体的叙事者，隐秘很好的叙事者隐形状态，变为了显形状态，介于整部电影，还有大量跟随主体回忆的移动镜头以及所有角色都所谓“凝视”画外的某些不在场的某物看，这是导演作为真实作者投射到电影中的隐含作者的外显，所以这一系列镜头，其实真正应该作玛丽安背后隐含作者的“思想镜头”为解。

由此观

镜十三

镜十四

镜十五诸如镜十三、十四、十五这组前后镜头构成的虚假悬念，其实按照空间物理关系完全不构成悬念的镜头，充其量只是导演的障眼法而已。

镜十六

镜十七

镜十八

镜十九

镜二十

镜二十一

镜二十二全篇唯二插入配乐的第一段，前文说所有角色都所谓“凝视”画外的某些不在场的某物看，在篝火的一场戏， 玛莉安与艾洛伊兹的所谓“凝视”相接，两人中间一团篝火，其象征意义是在明显不过爱意，因为不可见，其实也完全可以拍地可感，有没有拍是导演的态度问题，导演直接选择了偷鸡，所以理所当然地肯定不能被归结为德勒兹谈德莱叶时讲到的那个无法拍摄的绝对场外，接下来镜十六、十七镜头，动作相同，时空变化，但配乐依旧，情绪延宕下来，所谓爱情的萌芽绵延了下来，镜十八、十九、二十、二十一的长镜头，摄像机脱离主体运动，是典型的再次显形，内里可以理解为隐含作者感受的思想镜头，观者的感同身受就是再次分裂的。

整体回溯的倒叙上，对显性接收者（学生）的回溯完毕，线性叙述内的反讽结构也就会立刻封闭于此，但是如果故事此时封闭于此，那么真正的结局显然是以既不惊奇也不神秘的未完成结尾来“完成”整体反讽结构，结构的不完整性会导致移情的无所依托，表意失位的同时，表达也不完整，所以为了补足结局的另一段现时展开也就很有不得不的必要了。

镜二十三

镜二十四以功成名就开端，到音乐会结尾。

镜二十五

镜二十六

镜二十七

镜二十八镜二十五所交代的物理空间关系很远，由二十六、二十七、二十八直至结尾的大景别渐推至超越玛莉安 的物理视线的小景别的推长镜头，完成了最后一次叙事者显形，此端的玛丽安是不可能看到艾洛伊兹如此细致的悲伤表情的，搭配此时维瓦尔第雄壮配乐在场不可见的画外空间，德勒兹所言镜头的先验主体和超验主体的双重特性，此时镜头下主体（艾洛伊兹）的悲伤，才更是镜头外主体（玛丽安）的内心写照，回归到文本语境下不得不分开，不得不隐忍的时代女性情感，结合到18世纪的现实语境下，表意也才算真正地落地，过剩结构虽然为之前的残缺结构补足了结局，但整体为了做戏而做戏，各种完全不能说有多高明的手段都显得比较笨拙且目的过暴露，差强人意。

在电影的内在形式里，回到镜一那篇“触景生情”，却图文不符的画作上，可以初见端倪，绘画上，由文艺复兴开始，人本主义启蒙，科学式大量解刨人体，研究生理结构，已达到最大程度模拟真实的-所见，到注重内心世界，剖析心理情绪，表达内心炽烈、忧郁、伤感的情感-所想，在彼时已经由启蒙运动开启的人本-理性的主流现代性世界中，绘画开启了自己的现代性。

对应电影，由内心情感外化所作的所想追忆当初所见，到经历过所见才能画出所感的叙事，依稀能看到某种所指促成能指，而能指最后过剩的现代性在闪现。

不过说到底，电影的本身表现相当一般，其实本撑不起来这么大的命题范式，所以我也要破下题，到底是什么太美需要说一下呢？

那当然是女主之一的诺米·梅兰特了，听闻是姬圈新贵，也是那种个人一眼看到就非常想看下去的养眼类型，所以即便下片两分钟，拉片五小时，也是感觉很值的。

赛高！

正如许多人看到的，整部电影的主题非常明显的女性化：片中人物（从主角到配角）、女性镜头占比、唯美的女性画面摄影等，故事剧情和音乐配乐，其实也在紧紧围绕着“女性生命力”这个主题进行。

很多人都在想影片中抛出的一个问题，Heloise第一次想吻Marianne是什么时候。

我会从两人的相知相许说起，而核心就是互相感知和推动的女性生命力，理解了这些，就很容易理解两人之间的恋情。

影片一开始，由画家视角引出“燃烧女子的肖像”这一主题及背后的故事，画家对恋人一辈子的思念，视线所及画像之后，手指不自觉收紧，眼神悲从中来，连学生也能感知到，看似像是一个悲伤的故事，但故事由Heloise的28页画像和演奏会的落泪收尾，对恋人一辈子在思念画家，恋人的思念是双向的，也完成了故事里双方的约定（Do not regret, Remember）。

相知的开始，是Marianne给Heloise钢琴弹奏四季夏，Heloise一直听和唱的，是荒凉的亡魂音乐，Marianne形容四季夏“不欢快，但是很有生机”，边弹奏边讲述音乐表达的暴风雨中生机勃勃的故事，是Heloise不曾感受到却一直在追寻的“(女性的)生机和存在”（Heloise 在评价Marianne给自己画的第一幅肖像画时评价“ No Life No Presence“），着是Marianne第一次走进Heloise的心里，是“知己”而不再仅仅是散步的同伴。

不欢快，但很有生命力

你的演奏很有生命力，我感知到了修道院以外的声音相知的深入是Heloise独自外出后，对Marianne的心声表白，“我感受到你说的自由，但也感受到了你不在我身边”（影片最后Heloise独自听四季夏的乐队演奏，其实真实地表现了这个状态），这个时候的Marianne已经是Heloise心里的知己，不在身边会感觉到落寞（阿黛尔说这话话时的神态+最后演奏会独自落泪，演技真的没话说），此时Marianne初次感受Heloise的心思(此时更多是知己而非恋人)，画作完成的当晚借由母亲之口，“她很喜欢你”“她会谈及你”，Marianne第二次感受Heloise的心思。

片头起：我感受到你说的自由，但也感觉到了你不在我身边

片尾承：我感受到你说的自由，但也感觉到了你不在我身边相知的深化是通过矛盾的爆发来实现的，契机是第一幅画像完成。

Heloise很陌生地看着画像中的自己，微笑着的端庄典雅的淑女，完全没有个体鲜活的存在感，质问Marianne这是她眼中的自己吗？

Marianne回答这是社会规矩、习俗、礼教对出嫁小姐的期待：Heloise：这是你眼中的我吗？

Marianne：这不仅是我的看法，还有社会规矩、习俗和礼教的看法Heloise：你的意思是毫无生命力和存在感？

Marianne：人的存在感是多个短暂的瞬间组成，这些瞬间本就短暂缺乏真实性Heloise：不是所有一切都是短暂的，有些生命的感知是很深刻的（Marianne的神态显示她在这场谈话里已经败下阵来），这幅画没让我引起共鸣，我能理解，但没能引起你的共鸣，我为你感到悲哀（画家应该能与画作灵魂对话，是心灵画手）Marianne：你怎知这画没能引起我的共鸣呢？

我还不知道你是艺术评论家Heloise：我没看出来你是个画家Heloise离开去请母亲来看画了，留下的Marianne心理是奔溃的，无话可说+lose control+困扰三种状态同时出现（后来Heloise形容Marianne的3种行为习惯抚额、挑眉、嘴呼吸，大家注意看细节），Marianne重新审视了画作，毁掉了第一幅肖像画。

Marianne被Heloise激起心理阵阵波澜她心底里其实是认同Heloise的，这个有两个点可以印证。

第一，画作完成的那天晚上，Marianne焦虑地喝酒，毁掉了前一个画家的无脸画，也是在仔细端详后毁掉的，在经Heloise点出后，Marianne意识到自己的的第一幅画其实和前一个画家的画本质上是一样的，都是在社会礼教框架内社会的女性的普遍期待（也可以说是要求或禁锢），忽略女性本身，只刻板地追求服饰线条、豪华配饰和微笑的脸，Marianne毁掉了前画家的画，其实也是心底里对自己第一幅画的否定，所以她回应Heloise“你怎知这画没能引起我的共鸣”；第二，第二幅画作完成的时候，Heloise对Marianne说你毁掉第一幅画并不是为我，而是因为你自己，Heloise心知Marianne是有着自己独立见解感知生命力的画家，她只需要推动Marianne画出真正的画作。

Marianne第三次感受Heloise的心意，是Heloise留下Marianne开始第二次作画的时候，第一次以画家和模特的身份，也是两人开诚布公后，第一次的四目相交。

面对Heloise的眼神，Marianne稍显慌张，不自觉眨眼和低下头。

真实模特的眼睛中的生命力，对比前作的空洞

第一次直视模特眼神的稍显惊慌

画家目光的躲闪在女仆事件上，Marianne对Heloise有了更深的认识，女仆怀孕的事情避开了女主人，却相信并得到了小姐的支持和帮助，小姐原本应该和女主人属于同一阶级，但对女仆伸出援手、帮忙找草药、代替女仆做饭以及后期的让画家将女仆流产一幕画下来等，显示出Heloise对不分阶层之人性、不分男女之身体爱护、支持女性在生育上的选择权等，是真正“生命力”的彰显尤其是弱势女性的生命力的彰显，但在当时社会背景下，女性在这些方面都是处于非常弱势的地位Heloise问Marianne是否体验过爱情。

这个时候，Heloise已经通过四季夏的钢琴演奏、Marianne亲手毁了第一幅肖像、帮助女仆堕胎等，对Marianne的知己感觉，借由女仆情爱怀孕之事，慢慢转向爱情；而Marianne回答她爱情的感觉很难述说，紧接着就是Heloise在厨房睡着，Marianne忍不住画睡着的人的画像，这一次作画两人的视线相交是甜蜜的，极像恋人间的动作，不似第一次的目光躲闪。

【这时候，两人之间已然是爱情，我后面会讲到为什么】

画家方向的恋人间的甜蜜眼神

被画者方向的恋人间的甜蜜眼神在对彼此已有爱情感觉的时候，互相点出对方的行为习惯，就很精彩了，通过行为细节感知对方的情绪，已经是非常熟悉的恋人之间才会有的，Marianne了解的Heloise的情绪：被触动，便会双手紧握；尴尬时会咬唇；恼怒的时候会不眨眼Heloise了解的Marianne的情绪：无话可说时会抚额；失控时会挑眉；困扰时会用嘴呼吸Marianne再次被Heloise以猝不及防的讲述乱了心神，在画家不知情的时候，Heloise竟能观察自己入微，又一次感受到Heloise的真情；打牌时又心照不宣地望向对方，享受了久违的欢快；再一次作画，Marianne讲述日常对模特说的话，不经意地表白Heloise，恋人之间的愉悦氛围

面向心爱人郑重其事地表白

轮到Heloise猝不及防的神情，被心爱人夸奖漂亮的怔住，随后的笑容

爱情盛开，女仆的花也开的正好讲述俄耳浦斯故事的夜晚，为两人恋情的结局做了诗意的解释，我们选择主动告别珍藏爱情的记忆，在大家的故事里，感觉更深爱的一方是俄耳浦斯，但Heloise做出不同的解释，妻子同样深爱和懂得俄耳浦斯，主动呼唤爱人回头选择记忆。

Marianne之后的画作即是以Heloise视觉画出的俄耳浦斯夫妻主动挥手告别的场景。

面向心爱人：俄耳浦斯做出了诗人的选择

面向心爱人：是妻子主动呼唤“回头”篝火的夜晚，两人通过目光确认对方的心意，燃烧女子的画像即是发生在此刻，是两人恋情的确认，也是电影的主题引出，两人相爱是对传统社会礼教的突破，接下来女仆堕胎，Heloise鼓励Marianne看过程并在事后把这一幕画下来，也是对传统礼教的突破和纪念，Heloise的勇敢再次打动了Marianne（Heloise摆好动作后Marianne对她欣慰一笑，并欣然作画）接下来是临别的夜晚，大家都只关注到Heloise抛出的问题何时第一次想要吻Marianne，但其实Marianne说出了她的答案，第一次想要吻Heloise，早至Heloise问她是否体验过爱情的夜晚。

那个夜晚，Marianne为睡着的Heloise作画，与肖像画的任务无关，只是想画下恋人的睡脸。

Heloise甜蜜的眼神也回应了她也正爱着Marianne，但当晚处于爱情解惑的阶段，Heloise第一次想要吻Marianne，是那晚之后的第二天，互相说出彼此小习惯的时候。

省略的：you tell me (your first time that you wanted to kiss me)

第一次想要吻你，是你问我是否体验过爱情，其实当时就爱着你

Heloise第一次想要亲吻Marianne，Marianne躲开后Heloise收了收嘴唇电影里有很多次起和承，比如上面提到的I Felt Your Absence，还有就是Guilty&Regret第一次Guilty：Marianne先后从Heloise及其母亲口中，感受到Heloise的真诚后，为自己的欺骗心怀愧疚，主动告知Heloise事实并邀请她第一个观看肖像画，此时是Heloise点出的Marianne的Guilty，"you felt guilty"第二次Guilty：恋人即将被迫分别，Marianne点出的Heloise的Guilty。

Marianne心里想要Heloise反抗却无法说出这个请求，Heloise认为Marianne应该设想她开心或者不开心，但不能将两人的分别怪罪到Heloise即将结婚这件事上，Heloise也是受害者，此时是Heloise请求Marianne,"Do not imagine me guilty"第三次是Regret，临别前夕，Heloise告诉Marianne她感觉到了遗憾，Marianne反而安慰她说，不要遗憾，要记得（don't regret, remember），此时两人是真正成熟理智不带情绪的看待分别这件事，即使分别，也会是彼此一生心中的思念和回忆。

整部电影虽没有太多男性镜头，但通过女性口吻讲述了世俗社会男性的强势：Heloise能否成婚全凭男方对肖像的判断；Heloise宁愿选择修道院生活也不愿成婚，重点讲的是，equality is a pleasant thing平等是让人愉悦的；Marianne不能画男性裸模，只能画女性；Marianne不能以自己名字而是以父亲名字展出画作；Marianne只能教女学生作画；于Heloise而言，Marianne敢于以女性身份独立作画，甚至私下里勇敢地违反礼教作画，对生命力有着自己的感悟，帮助女仆堕胎，是在勇敢的发出女性的声音，是鲜活的女性形象；于Marianne而言，Heloise在被迫继承姐姐命运无法自主选择的情况下，始终在找寻着自己存在的生命力，肆意奔跑、冷天下水游泳、感知修道院以外的声音、被安排了未婚夫不像大众社会欣然接受反而焦虑、帮助女仆堕胎、以女性角度勇敢追求所爱（俄耳浦斯妻子主动呼唤丈夫回头），都是在传统男性社会下找寻女性生命力的表现，我有自己想爱的人，那便是你，爱你，就是我们追寻女性鲜活生命力的呐喊。

她的不舍

她的追随

片尾承：我感受到你说的自由，但也感觉到了你不在我身边婚后的Heloise，除了画家送的书及书中的恋人画像，还有的，是家中墙壁上挂着的恋人所作的自己的肖像，是否每次看到，会想到曾经和恋人一起作画的时光呢？

离开后的Marianne，画出了篝火当晚的燃烧的恋人的肖像，但只能将爱人背向，画作也深锁仓库中，是无法对外言说的爱恋，但恋人永远在自己的眼里心里。

她终于带着自己的前女友拿到了酷儿金棕榈此时距离她们的初次合作已经过去12年。

诺米·梅兰特、瑟琳·席安玛、阿黛拉·哈内尔与酷儿金棕榈 瑟琳·席安玛终于凭借《燃烧女子的肖像》，带着自己的前女友——Héloïse饰演者Adèle Haenel，踏上了戛纳主竞赛的红毯：这一次，她们将酷儿金棕榈和最佳编剧奖纷纷收入囊中。

这位凭借《假小子》为人所熟知的queer导演，携手自己的缪斯，向人们娓娓道来了另一段女艺术家与模特的爱情故事。

此时距离她们合作席安玛的处女作《水仙花开》，已经过去12年。

故事发生在1770年的海边小镇布列塔尼，画师Marianne受雇于一户贵族家庭，为小姐Héloïse绘制画像，以供她远在米兰、素未谋面的未婚夫查看。

像是那句老套的谚语，或是其他许多的女性主义作品，沉静而暗自涌动的水域是《燃烧女子的肖像》中最为重要的视觉意象之一。

片中的大海如同两人的爱情一般暗潮汹涌，又与父权社会之下，身在其中却不断抗争的两人一道沉静地激烈着。

乃至瑟琳·席安玛的手法也一如大海，看似平静，一头扎入则发现深不见底。

自我写照：细腻的重量 一幅旧画拉开回忆，随着女学生的询问，观众跟随Marianne的记忆，从现实时空-电影时空再到画内时空，完成了三重的跳跃——图画既是女主角Marianne的职业，也是当时人们赖以完成视觉叙事的媒介。

他们看画犹如此刻的我们凝视屏幕，可以说影片开端的这一时刻即揭示了席安玛赋予《燃烧女子的肖像》的自我写照性。

这一意味在接下来的故事发展中更加彰显：负重、独自前行的女画师，在挤满男人的船上，奋不顾身跳下水守护自己的画板。

直接、精练、干净的叙事，一如两位女主的个性；这种手法与人物性格的高度吻合令人叹为观止，有意或是无意，席安玛都将本人的性格特质注入到了对两位主角的描摹之中。

无论在时空、叙事还是影像上，看似风平浪静实则细密到极致的处理，都让人感受到一种细腻的重量。

正是这样的手法令人直到影片结尾处才恍然回过神来：眼底的泪水从何而来呢？

柔性欲望：海浪，火焰与肌肤 一如《燃烧女子的肖像》在其他方面的表现，在这部探讨女性的性欲与爱欲的影片中，导演带领一众女性班底在影像上共同营造了一种不仅仅属于女性，但却始于女性的柔性欲望。

两人双唇靠近却又分离的瞬间，远望平静的大海掀起波澜，海浪击打岩石，狂乱的海风卷乱人心——这是仅存于山洞之间，二人空间之中的秘密。

更多的情形，则是两人务必在众目睽睽之下掩藏心底燃烧的火焰。

共赴篝火晚会之时，无法在众人面前流露真情的二人在阿卡贝拉的歌声之中静静行走，以致裙摆着火而不自知。

片中反复刻画的这种极尽克制却依然喷薄而出的欲望，在一处腋窝的特写之中达到顶峰。

女性和解：历史外衣与现代故事 一味用女性主义的视点去解释和讨论女导演的作品，是笔者个人并不赞同的一种做法；但《燃烧女子的肖像》在各个层面上所蕴含的女性能量都是令人无法忽视的。

最为直白的，从故事上来说，这是一个包装在历史外衣下的、属于现代女性的故事。

画师Marianne所面临的困境，在于她所处的位置。

看似一位与传统进行抗争的女性，她身为画家，抽烟，垂落的白袖一如与人舞剑的骑士，两根剑眉英气十足。

但实际上，想要在男性主导的世界获取一席之地的她仍然无法摆脱为父权社会服务的命运。

她本是受家族所雇佣，为Héloïse绘制画像以供远在米兰的追求者挑选。

她以男人一般审视的目光凝视着Héloïse，得出了如下结论：“我无法让你微笑。

愤怒总是伴随着你。

”身为画师，她的作品只能以父亲的名义参加展览；而她被家族选中的原因，仅仅在于小姐Héloïse对男性的不信任。

而Héloïse是真正有资本与传统社会较上劲的叛逆人物，她是一场革命的始作俑者。

双人构图诉说着影片关于女性和解的主题：Héloïse引导Marianne从自己的对立面，走向画板的另一边，自己的同一面，告诉她：我们是可以并肩而立的。

在此之后，即使是教授学生的Marianne也学会了如何在画板的另一端伫立。

Marianne的选择并非仅仅是是否爱上一名同性，而拥有更多的政治含义。

这可以被视为当今社会女性都广泛面临的一个问题，特别是席安玛这样女性创作者。

片尾，Héloïse即将出嫁，Marianne也要离开。

Marianne走过漆黑的长廊，“回头看。

” Héloïse说。

俄耳浦斯的回头再现，Marianne最终作出自己口中“诗人的选择”。

这一幕对于故事之外却又身在其中的席安玛与Adèle意味着什么呢？

相信她们以外，世界上的任何一人都无法体会了。

欢迎关注人造女巫

一个人是自由的，开怀大笑却要两个人才好。

告别前夜，埃洛伊塞说自己会记得第一次想要亲吻玛丽安的瞬间。

玛丽安问她是何时，她却不答。

起初我以为，那个时刻出现在她问玛丽安是否尝过爱之滋味的夜晚，后来却觉得应当更早，早至玛丽安得知她只听管风琴不闻交响乐之后，一边努力解释，一边弹得有些不成样子的《四季》。

那时的玛丽安慌乱弹着，怎么也记不起谱子，而一旁的埃洛伊塞却是怎么也不愿将目光从她脸上移开。

所以她才会在独自出游归来后对玛丽安说：“一个人的时候，我感受到你说过的那种自由，但同时我又想念着你。

”此处“想念着你”为俄版译法。

私心更偏向英译："In solitude, I felt the the liberty you spoke of. But I also felt your absence." 我又想起你说的话，可它们却提醒着你的缺席。

-那时的埃洛伊塞在外表的冷漠提防下，内心或许早就相信了玛丽安只是一个散步的同伴，且是一个总在忐忑不安地关注着她，为了缓解她的焦虑而讲述米兰曼妙生活的善良美丽的同伴。

所以当玛丽安向她坦白自己的身份时，强烈的被欺骗感让埃洛伊塞再一次披上冷漠愤怒的外衣：难怪你会有那样的眼神；难怪你那么努力地说服我相信“流放”遥远城市的美好之处，原来只是出于负罪感。

而她面对第一幅肖像的不以为然，也更多是同样情绪的流露。

陌生失真的不仅是肖像中的自己，更是几日来朝夕相处的玛丽安。

曾让她觉得那么亲近的人，忽然如此遥远。

可还是喜欢她啊。

所以才会叫她留下再画一次吧。

接下来便是甜与心碎的混杂。

小心翼翼又难以遏制的愿望与冲动，就像埃洛伊塞熟睡后，玛丽安悄悄拿了纸笔坐下来为她画像。

在单向的注视猝不及防被回望的无措和喜悦里，在几度戛然而止的克制之中，观者感受到的却是久久难以冷却的炙热。

悄悄除却两人作为画家与模特交替改换的位置、彼此抛掷的目光，更难忘是她们的接触——海滩上手的缠绕、礁石后唇的紧扣、脸颊与脖颈的相嵌、拥抱与贴耳的衷情。

交合过程本身被最大化地隐去，没有炫技，没有妖冶，没有失真呻吟，唯一有意给人误导的特写镜头也只是玛丽安用手指向腋下涂擦不可言说的药草。

取而代之是看上去有心无意的暗指——比如镜子将爱人面庞映照在下体，又比如手指在书页间穿梭拨弄。

导演对腋窝镜头的解读-影片的古典油画质感从设色到构图屡屡让人屏息。

纵使前半程玛丽安凭记忆作画艰难迟疑的笔触偶尔会导致分神，孤岛般的叙事空间还是让人始终深陷。

到了全片灵魂所在的篝火戏，火堆两侧的玛丽安与埃洛伊塞望向对方的目光专注到失神的地步，脸庞却在火光中摇曳。

她们笑，又收起笑，惊觉彼此的探询在此刻得到确证。

而表面安静平和端坐在观众席的我，觉得自己也几乎要随着那段阿卡贝拉简短反复的唱词与逐渐攀升的旋律，燃成一场熊熊大火。

可她们究竟在唱什么呢？

"Non possum fugere." 我无法逃脱。

Non possum fugere.-无法逃脱爱意痴缠，也无法逃脱孤岛外的世界。

影片只有在提及这种联结的时候才会象征性地引入男性的实体，其余男性形象几乎都只是话语中的能指。

就连致使女仆怀孕的人也从未被问及；那枚精子是他留下的唯一痕迹。

第二幅肖像完成了。

一幅画什么时候算是画好了呢？

好像也没有什么特别的仪式，就只是停笔而已。

两个人并肩沉默，无措又失落。

玛丽安不能再将它毁掉，只能任由它将心爱之人带离自己身边。

这一幕，情绪的弦在紧绷后终于断裂。

她们争吵，像是质问对方为什么不够勇敢，却也在责备自己。

或许埃洛伊塞多少还有些天真果敢，愿意放弃婚事，捍卫深情。

或许玛丽安拥有不同于寻常女性的自由，应是有更大的反抗空间，可她怎么敢拿埃洛伊塞的未来做赌注。

沿着既定的轨道，埃洛伊塞至少会在米兰过上富裕安乐的生活；若是反抗，她不知道等在尽头的会不会只是万劫不复。

很快，这肖像就会在遥远城市一户陌生人家的墙壁上等待埃洛伊塞，像很多年前玛丽安的父亲为埃洛伊塞的母亲所画的肖像一样。

（与此相对，埃洛伊塞的母亲恰是要借着女儿的远嫁，找回自己婚前生活的世界。

）“不要遗憾啊。

你要记得。

” 她们也不是没有勇气，只是。

就这样，一对从不曾企望回到“人间”的恋人，一个成了为留存记忆而作出诗人选择的俄耳甫斯，一个成了在黑暗中主动叫爱人回头的欧律狄刻。

但当离别在即，女仆面前的花束枯萎凋零，她手中刺绣上的图案却鲜艳挺拔如初。

恰好也是红与绿-后来我们得知埃洛伊塞珍存着玛丽安的自画像，也看到她在音乐厅独自听着玛丽安最初弹给她的旋律流泪。

她幸福吗？

不幸福吗？

是不是真的只能偶尔，在能与玛丽安建立联系的事物上，找到一些自说自话的安慰？

玛丽安似乎是更幸运的一方，在告别埃洛伊塞后的若干年内，两次确认这份记忆仍被爱人留存。

但欣慰和心痛究竟哪个更多呢。

所幸影片像是留了扇窗户似的，让这份成全与心碎不至无人知晓：画室的女学生似乎隐约觉察了什么，先是无心地取出那幅被玛丽安放进储藏室的《燃烧女子的肖像》，又在绘画习作之中感知并描绘了老师压抑的离愁。

她看到了老师的心事，又或是，想到自己的。

就像我们在片尾长久地看向埃洛伊塞哭泣的脸，或许也会流泪，却说不清是谁的眼泪模糊了谁的视线。

而在玛丽安的视角之外，我们又何尝不是想起了自己记忆中的那个人。

P. S. 为之后查找方便，附上近日陆续所做的功课：·关于口袋历史与女性着装革命的日记《玛丽安的口袋》 https://www.douban.com/note/741271187/ ·关于俄耳甫斯神话的日记《欧律狄刻的声音》 https://www.douban.com/note/740751104/ ·关于影片取景地的日记《布列塔尼的海岸》 https://www.douban.com/note/740982976/ ·关于片中画家之手实际主人的广播 https://www.douban.com/people/44987965/status/2684395448/ ·收集了部分电影推广小卡片的广播 https://www.douban.com/people/44987965/status/2680731828/ 期待相逢。

The Coast Of Brittany (Whistler 1861)

《燃烧女子的肖像》，故事标题预示着破坏性，关于有情人不得不分离，以及由戛然而止激荡起的诗意。

1.注视画家第一次正面打量埃洛伊兹时估计就被击中了。

眼前神秘的金发女人，瞳色，呈现出与背衬着她的大海相同的色调，蔚蓝，纯粹。

画家观察她，她也回瞪画家，一言不发，疑窦重重。

从海边回去，画家细数今日观察成果与目标的距离：“我得与她靠得足够近，才好描绘她柔软的耳垂，以及掩住耳尖的发丝…它们呈现出一种温暖透明的色调。

而中间的耳孔，色泽更为厚重… 在光线下，她的双颊便成了面容中最为明亮的部分…” 随即，猝不及防地承认，“（她）使人移不开视线。

”

在鬼鬼祟祟的注视、假装不经意的观察中，画家果然还是丢掉了基本的职业素养，即不应对自己写生的对象怀有某种感情。

一种戏剧性：由“眉来眼去”“大眼瞪小眼”开始，坠入爱河。

似乎又无可避免：灼灼目光。

画家直白专注又小心翼翼的凝视也好，埃洛伊斯纯粹、略带高傲的回望也罢，人类怎样承受目光的重量？

一切都会从眼睛里溜出来，魔力，秘密，诗。

2.回头夜晚，女仆苏菲、埃洛伊兹、画家，三人围坐桌旁。

埃洛伊兹捧书读一则古希腊神话，俄尔普斯与欧律狄克——痴情的俄尔普斯来到地府中哀求众神，复活他的亡妻，众神动容，答应他的了请求，但有一个条件：在离开阴阳交界之前，绝不可以回头看他的妻子，否则承诺失效。

“在即将碰触到边境之际 满怀对妻子的思恋与不舍痴情之人心怀爱怜回头望去…… ”苏菲打断：“不，他不能因为思念和不舍就回头！

这理由不成立，别人特意跟他说了不可以回头。

”埃洛伊兹反问：“他情深意重，怎么忍得住？

”这时，画家插话了，她抛出一个非常新颖的观点：“他可以忍住，只是回头另有原因。

也许是他做出了选择……他选择了欧律狄克的回忆，这就是为什么他要回头。

这不是作为爱人的选择，而是作为诗人。

”埃洛伊兹若有所思，瞟了一眼画家，继续念下去：“她最后一声轻声道别已然是永别，几乎传不到爱人耳边，随即同她一同，再次坠入深渊。

”紧接着，出乎意料，埃洛伊兹给出了更大胆的解释，她说：“也许是她说的，‘回过头来。

’”（Perhaps she was the one who said，turn around.）画家面露错愕之色，正如埃洛伊兹质疑为她画的第一幅肖像“在您眼中这就是我？

它并不鲜活，没有生命力”时，似乎被动摇与震撼的神情。

若音乐于高潮处戛然而止，留下余音绕梁或可绵延一生。

未完成情节，一个心理学效应：人对已完成、终结的事情容易忘怀；而对未完成的、未实现的事往往印象深刻，甚至刻骨铭心。

用科学解释浪漫爱情故事，也许就没那么浪漫了。

这类爱情故事，譬如，《廊桥遗梦》里弗郎西斯卡与金凯德，《call me by your name》里艾力奥与奥利弗，在最纯粹爱情的高潮处定格，舞台帷幕放下，演员谢幕，观众唏嘘，未尝不是一种美好的方式——在爱情转化为亲情，转化为柴米油盐，转化为日复一日的习惯与平常，或转变为厌倦、割裂、对立之前，这样收尾也许是爱情实现最美好的方式——以艾伊洛斯与画家诠释神话的思路来认知的话。

若不曾被迫分离，或许走到最后，一切归于平淡索然，“掀翻雪白锦缎，却发现下面只是一碗汤。

”（《橘子不是唯一的水果》）埃洛伊兹了解画家，甚至，她比画家更了解画家的艺术、画家所说的“作为诗人的回头”。

她知道。

画家与诗人，艺术家的使命大抵相同——抵达极致的诗意。

就让故事在高潮处戛然而止，就让美的东西破碎，诗意诞生。

就让肖像完成，有情人就此别过，故事终局。

埃洛伊兹对她说，“您是否知晓爱何滋味？

”埃洛伊兹对她说，“并不是世间一切都那么短暂，譬如一往情深、发自肺腑。

”

鲜活的、心碎的爱情，动人心魄、生机勃勃。

现在，俄尔普斯已走到冥阳两届的分界点——画家的手已推开门扉，推开隔着她俩现在与将来的门， 埃洛伊兹，忽然从她身后唤她：“Turn around”画家转过头来， 埃洛伊兹身着画家幻象中出现过的那袭白色纱裙，他人新娘的嫁衣，最后一回，凝望她。

门扉迅速关上，一如深渊黑暗吞噬。

她成全了画家的诗意。

因为她爱她。

向来好动的她宁愿乖乖像小白兔，按画家作画的要求保持别扭的姿势岿然不动。

在陪同苏菲去接生婆那儿，靠原始工具流掉腹中胎儿时，她叫住因不忍目睹而别过头去的画家，“好好看看”。

回到寓所，她带着苏菲重新还原流产的情景，让画家用画笔记录女人受难的景象。

3.告别若干年后，一场名流汇聚的画展，画家守在自己画的油画前，画中两人正是欧律狄克与俄尔普斯。

一位老先生走上前来，笑盈盈地告诉画家自己对这幅作品的看法：“人们习惯于描绘俄尔普斯回头前的场景，或他在妻子死后的悲容，而在您的画中，他们只是在道别。

“他们只是在道别。

画家画出了埃洛伊兹和自己对这则神话的理解：它并不全然是恋人因意外诀别的悲苦、心碎，而是讲述了欧律狄克与俄而普斯的心照不宣，两个灵魂默契达成的约定。

一次告别。

所以，在音乐会，画家没有走上前去，向昔日爱人问好。

她只是坐到对面的观众席，沉默地注视已然一名盛装少妇的埃洛伊兹：埃洛伊兹，抽离坐满人的看台，隔着众人几米距离，独自端坐着，听，曾被画家笨拙演绎， “不快乐，但充满生机”的管弦乐曲——暴雨来袭百虫齐鸣蛙声鼎沸暴雨倾盆电闪雷鸣……

“我在孤独中体会到您所说的自由，也体会到您对我不可或缺。

”埃洛伊兹， 侧身端坐，泪如雨下，这一次，视线没有交汇。

一、凝视（共10个）“当你注视画中人，我又注视着谁？

”这句话几乎是整部影片“凝视”理论运用的注脚，在小姐和画家（以下均简称小姐和画家）互相较着劲儿揭示对方微表情背后的内心活动时。

“凝视”为劳拉•穆尔维于《视觉快感与叙事电影》一文提出的概念，指涉看／被看中的权力关系。

“看”的主体是权力拥有者，而“被看”的客体则是被剥夺者。

电影初始部分，隐瞒身份的画家处于“看”的主体位置（自以为的），直至出现了类似“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”式的对话。

挂在小姐脸上隐约得逞的笑意，正是对先前画家“观察”的反抗，“你不是在暗中观察我吗？

并有些许洋洋自得。

难道我就不曾观察过你？

”于是在这里发生了“凝视”主客体的转换。

借由该转换，小姐与画家感情关系中因为仅一方“凝视”造成的不平等就此塌陷，从而恢复到平等状态。

“平等的生活使人内心安宁”。

现实中，“看／被看”权力关系的转换得以实现的可能表现为：早期杂志、影视作品几乎均以裸露的女性身体吸引男性眼光，男性在“凝视”的过程中完成了对女性的想象性占有，从而获得快感；但近年“消费男色”潮流兴起，女性首次获得了“看”的主体位置，将男性置于自己的“凝视”之下。

（但，小心消费主义的陷阱，eg.男明星代言化妆品）由“凝视”中“看／被看”权力关系延伸的，是权力的可见／不可见问题。

即福柯笔下的“全景敞式监狱”意象。

你知道监视（权力）无处不在，但你又不知道它具体在哪个地方什么时候“在看”你，于是被监视者主动按照监视者时时刻刻存在的情境进行行动，完成自我规训。

权力隐身之时，却达到了效力最大化之际。

二、互文性(intertextuality)又名：让你泪崩的10个细节1.“在即将触碰到边境之际，怀着对妻子的思念与不舍，痴情人心怀爱怜回头望去”，“也许确实是她说的，回过头来。

”小姐朗读神话，犹如朗读自己的自传史，虚构故事化身为她和画家同谋的寓言。

她一袭婚纱，立在她的身后呼唤，回头。

她转身相望，无声告别。

2.关于神话的原画作，画中人分别身着红、绿色衣服，现实中画家和小姐同样；在画家重新阐释的作品里，俄耳浦斯与妻子的衣服变为蓝、白色搭配，此时看展的画家与存在于展览画中的小姐亦是。

3.开头画家让学生注意自己手的姿势，正是小姐习惯性摆放的姿势；4.画家不小心点燃前画家遗留下来的小姐画像，燃烧的位置恰好是心脏所在之处，与片名构成了一语双关的互动。

“燃烧女子的肖像”，不仅是裙摆的燃烧，还有纵火芳心，甚至带有某种动词的毁灭性意味，燃烧掉“这幅画像”，如同燃烧掉我们的爱情一样。

5.女仆刺绣里会一直鲜艳绽放的花，和她旁边花瓶里最后凋落的残枝败叶；与画家和小姐讨论的话题关联，即那鲜活的生命力（爱情），到底是一瞬还是永恒？

6.女仆堕胎时，旁边一个无关男幼婴在触碰她的脸，关于生命的陨落与降生；7.镜头下，给腋窝涂青草膏的动作，隐喻地指向了插入女性阴道；8.画家给自己画像时，镜子摆放在了小姐的私处，那里除了镜子空无一物，那里除了画家也空无一人；9.画家拙劣弹奏的虫鸣、蛙沸、雷鸣和飓风暴雨，与她最后一次见小姐的音乐会上是相同的曲子。

但这次不是自然的协奏曲，而是眼泪，是你带给我生命里的那场沉默的飓风。

10.第28页。

如果给以上取个自媒体的标题，或许可以叫“让你泪崩的10个细节”。

但从导演的创作意图和观众的感受来讲，这些情节在理论层面应该被称为“互文性”。

一般认为，“互文性”最早由法国学者克里斯蒂娃在《词语、对话和小说》中提出。

她的“互文性”概念不仅指a.那种可以求证的某一具体文本与其他文本之间的关系，例如典故、引文、改编、回忆等，还包含了b.与赋予其意义的各种知识、代码和表意实践的整体性关系。

说人话，就是：a.展览画作中，小姐手里拿着的那本显示28页的书，只有在你先前已经知道了作家在第28页画了自己这件事，这两者关联起来才会给你带来触动和如鲠在喉的感受。

b.不仅两个文本本身有联系，你，作为观众或读者或看客，你自身对文本的解读构成了文本的二次生产，你的理解赋予了文本全新的意义。

也就是，如果你对以上10个细节没有感受，或有其他的感受，也是正常的，因为人与人之间的感受本就不相通，依赖于所处阶级、教育背景、同侪影响等等等等。

所以我们在使用同一个词汇时，我们说的根本不是同一件事情。

“互文性”延伸到罗兰•巴特宣称的“作者已死”，通俗讲，就是我现在写完这些话，这些话就跟我没有任何关系了。

这个文本的生命，在于读者也就是你们的理解。

赋予这个文本怎样的意义，就像赋予影片最后2分钟小姐哭泣的意义一样，是你们的自由，也是你们的责任。

当然，一个负责任的读者，首先是对文本的尊重，即对自己智力的尊重。

看死君：“花园”第19期，我们终于等到了这部年度爆款女同电影《燃烧女子的肖像》。

继五月份在戛纳电影节上斩获主竞赛最佳编剧及酷儿金棕榈奖后，又一路披荆斩棘，在后半年颁奖季拿下不少重要奖项。

有人说，本片堪称女版《请以你的名字呼唤我》，你们觉得呢？

栏目| 花园作者| 小飞侠回望今年戛纳电影节，除了阿莫多瓦、昆汀、达内兄弟等重量级导演外，也不乏涌现出一些日渐成熟的黑马。

其中，瑟琳·席安玛执导的LGBT电影《燃烧女子的肖像》，便凭借着令人惊艳的美学呈现博得不少喝彩，最终荣获酷儿金棕榈奖，以及主竞赛单元的最佳编剧。

早在2007年，法国导演瑟林·席安玛就曾以《水仙花开》进驻戛纳一种关注单元，并在2011年以《假小子》获得柏林电影节泰迪熊评审团奖。

《水仙花开》

《假小子》2016年，她还在大热的法国动画片《西葫芦的生活》中担任编剧之一。

换句话说，席安玛是第一次以导演身份进入三大的主竞赛。

当时戛纳首映后，有人就说，《燃烧女子的肖像》肯定将成为今年的LGBT爆款黑马。

影片中的故事发生于1760年的法国布列塔尼，肖像画师Marianne来到伯爵家中，为待嫁的Heloise小姐画肖像，用以寄给未婚夫，待大喜时使用。

Heloise一开始被定格为脾气古怪刁钻的大小姐，直到遇上Marianne后变得格外明艳迷人。

朝夕相处下，两人便坠入了爱河。

影片中最触动人心的时刻，便是那幕“燃烧”戏。

在日落西山之际，Marianne用迷醉的目光紧紧地盯在Heloise身上，随着暗潮涌动的配乐，镜头借由Marianne的视角一动不动地投向Heloise，在火光的映照中情意萌动，如此迷人而明亮。

但影片本身并不完全满足于两个人的私密耦合，相反，导演还通过角色展现了对艺术创造上的理念和追求。

瑟琳·席安玛用俄狄浦斯和欧律狄刻的传说暗喻了影片最后的结局。

对爱人的记忆，以及对爱情的甜与苦的感知，是否能在现实中赋予更多的艺术意义？

导演在影片中给出了答案：“他做出的不是情人的选择，而是诗人的选择”。

作为一部作者电影，《燃烧女子的肖像》在字里行间满是一丝不苟的笔触。

与大部分古典戏剧一样，它同样是在结尾处落下明确的句点。

而片名中的燃烧（on fire）不仅是指代影片中点燃肖像时的烈火，更是两人心中熊熊燃起的情爱之火。

Heloise在影片中的形象同样也是二元的。

其一，她是画作中抽象的姿态；其二，她是现实中充满质感的身躯。

而席安玛导演则以独立隔绝的空间，弥合了两位女主之间的物理距离，同时强调了他们破碎的、周而复始的情感羁绊。

得益于导演席安玛在场景及道具上的精细布局，影片从色调到构图很容易让人想起欧洲18世纪的文学和艺术风格，从洛可可到浪漫主义的过渡。

影片并没有在故事时代背景上给出任何明确的信息，但通过人物的装束及打扮，我们能够精确地感受到那个时期的社会风貌。

在18世纪末期，随着洛可可风尚的式微，整个欧洲大陆上便兴起了英式质朴平实的着装风尚。

而且工业革命前的欧洲，大部分女性的衣橱里其实只有一到两件衣裳。

像Heloise这样的普通贵族小姐，也不过是稍微多几件丝质华服。

席安玛首次涉足古装剧，电影开篇还是一幅谨慎而端庄的古典水彩，而随着人物关系转变，慢慢成为了一幅生动饱满的肖像油画。

两位女主角在彼时的社会现实中“偷出”的浪漫关系，带有女性特有的对陌生关系的不安全感和警惕之心。

从警觉到观察，从触碰到动心，影片以浪漫的笔触晕染出一种“两颗灵魂真心相对”的窃喜。

难得的是，影片《燃烧女子的肖像》还是一部以女性电影人为绝对主导权的作品。

而以往在戛纳掀起讨论热潮的如《卡罗尔》《阿黛尔的生活》和《小姐》等，则全是男性导演的作品，演员也主要是异性恋。

《卡罗尔》

《阿黛尔的生活》

《小姐》相比之下，这部《燃烧女子的肖像》不仅在创作上更具女性视角，而且在现实生活中，导演瑟琳·席安玛与女主角阿黛尔·哈内尔也曾是一对恋人。

瑟琳·席安玛和阿黛尔·哈内尔曾是恋人纵观近几年的世界影坛，LGBT题材已从早年间单纯关注同性之爱的交错关系，逐渐地往更为多元化的方向发展，融入了社会议题、个体与外界的关系，又或者是个人成长等。

而不乏有很多影迷会将《燃烧女子的肖像》对标前年大热的《请以你的名字呼唤我》。

《请以你的名字呼唤我》在电影史甚至是艺术史上，男性眼光一直占据着主导地位。

而席安玛以女性视角创作的这部电影，首先在视觉上便与以往的同类题材形成了鲜明对比，将线条柔和的油画与隐晦暗涌的情感彼此联结。

其次在论题上，导演席安玛融入了女性自我意识，也明显有着非常不一样的表达维度。

对比席安玛导演的现实主义前作《假小子》和《女孩帮》，新作《燃烧女子的肖像》无疑展现出更为令人耳目一新的创作方向。

影片中的画面构图，有着古典油画般的美感，以及更为细致的色彩精度；对于道具器皿选用上的讲究；近景微妙打光下的皮肤柔软度，等等。

从耳朵软骨的曲线到双手圆润的轮廓，影片以绘画作为最大的切入点，以Marianne的眼睛去记住Heloise的每一寸细节，甚至是最小的动作。

在绘画中观察，在观察中迷恋，在情爱中唤醒自我意识。

这部由席安玛创作的女同电影，在“性与性别”的论题下更具有自我意识，将现代意识的流动性置入到古典戏剧中。

正如影片中的画作（全部由法国艺术家赫莱娜·德尔迈尔创作），其笔法比彼时主流的法国肖像画更为自由，线条也更松散。

作为影片的导演兼编剧，席安玛以散文式的语调讲完了这个古典戏剧故事。

真实的爱恋固然让世人痴迷，但失去后隽永的记忆，或许才是艺术最终的追求。

相聚终有时，后会或无期。

影片在最后落幕时，两个人眼光中的痴迷，依旧酸涩又顽强地缓缓燃烧着。

然而，很多爱到深处的恋人们，最终都以放手去成全彼此。

与阿布戴·柯西胥的《阿黛尔的生活》有所不同的是，影片《燃烧女子的肖像》中所有由欲望累积出来的情节高潮，大多都是在抑制下的汹涌，全然不同于《阿黛尔的生活》中用强烈的性爱场景去表达两人间的关系。

《阿黛尔的生活》导演席安玛在处理人物情感关系时，严格按照剧本的统一风格，将人物的行为动机与彼时严谨的社会礼教保持一致，缔造出这场“罗密欧与朱丽叶式”的隐秘恋情。

如此隐晦的表现手法，也体现出导演席安玛对其演员们的信任。

欲拒还迎的肢体语言，难以被察觉的内在默契，及眉梢眼角间的窃喜；虽然表演上更有难度，却让观众更有代入感。

影片《燃烧女子的肖像》注定在2019年为我们留下与众不同的重要一笔。

它如同微火炙烤灵魂，终将悄然烹制出一道令人回味悠长的浴火之爱。

栏目| 花园；作者| 小飞侠公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明