某种物质

虽然没怎么看过身体恐怖片，也对当下女性被凝视的议题没有太多的研究，在LR不是很扎实的基础上，个人觉得这个片子拍得挺好的，故事情节很简单，女主就是想要一个better version of herself呗，然后回不去了，闹大了，最后血洗全场（很嘉丽，赞）。

如果只关注里面的逻辑硬伤，比如为什么她俩不share记忆、体感，女主图啥，之类的，那真的硬伤太多了，但这个影片的目的应该是诉诸视觉暴力，而不是诉诸逻辑完美。

其中视觉暴力一是指美得惊艳、丑得恶心的这种强烈对比，二是指视觉感官的冲击本身就是目的，通过这种目的，激发出什么样的情感，那就是仁者见仁的事情了。

之前波米说过这片子在2024年的戛纳算叫得上号的是因为2024年的戛纳实在是乏善可陈，我觉得可能之前有太多优秀的身体恐怖片和诉诸女性被凝视的片子了，我自己看得少，波米的感受大概率是公允的，但这片子在这个乏善可陈的当下，直指了美、虚荣、空虚、性、性别、消费主义、女性主义、身体剥削等所谓“议题”，本身就已经很“可陈”了，它这么不完美，却还提供了这么丰富的讨论，这一点本身难道不是很赞么？

PS：作为女性，觉得两位女主真的都太漂亮了，Demi的江湖地位就不用说了， Margaret真的是美得惊艳（当然也是拜服化道和剧情的设计）。

把这么两个美人儿撕裂了给你看，值啊。

别误会，我蛮喜欢《某种物质》的，久违地在新世纪重新带来了《变蝇人》+《铁男》+《怪形》的身体变异的恐怖观感。

所以虽然是吐槽，倒也不是因烂而吐，纯粹博人一笑。

（1）美国人动手能力极强，面对寥寥数言的说明和高深莫测的高科技产品，美国人可以立刻理解这套换体流程的操作步骤，并且快速实施，而且给自己注射轻车熟路，反观中国小孩打个针都哭哭唧唧，难成大器。

（2）美国人动手能力极强的第二个表现，就是可以就地取材，手搓高级隐形门，仅仅花费五天时间就完成了这样一个难度极高的装修改造，反观我家的隐形门，专业的师傅上门安装，才一年门框就翘起，偷工减料，怎么比得上美国的精细施工？

（3）美国人的卫生意识超好，不小心掉在地上的汉堡番茄酱，美国人会努力把掉落的垃圾收好，甚至还用鞋子尽量抹匀，这展现了不为他人添麻烦的高尚品德，而且美国的地面非常干净，5s钟内捡起掉在地上的食物还可以吃哦。

（4）在卫生清洁上，同样可以一瞥美国工业品的高质量，几十年前的道路清扫装置，面对一大摊血污，立擦立净，这种清洁效率让半个世纪后自称工业大国的东大也瞠目结舌。

（5）美国人的娱乐圈干净透明，不攀关系，不管你出身如何，来历是否草根，只要相貌姣好，观众喜欢，就能成为大明星，得到资源扶持，反观国内的娱乐圈一片乌烟瘴气，业务能力不够的演员，靠着关系上位的演员比比皆是，与美国比起来简直天壤之别。

（6）美国素来是礼仪之邦，抛头露面非常在意自身形象，比如本片中的女主角就因为对形象不满而多次重新化妆，妆容不达标则不会出门见客，正是这样对自己严苛的要求才让美国如今享有如此高的声誉。

（7）美国人的思维模式使他们更懂得变通，虽然规矩说七天一换，但是聪明的美国人想，为什么我不可以一直抽稳定剂，一直享受呢？

墨守成规的中国孩子总是被困在定式里，往往只有美国人能跳出框子看到新的世界。

（8）美国人工作勤奋，服务热线24小时在线，提供实时反馈，服务贴心到位，让顾客感觉宾至如归，反观国内打工人，调休加班就哭天抢地，丝毫没有任何公司主人翁的责任意识。

（9）美国老太太哪怕四肢硬化，上下楼仍健步如飞，拖着一个成年人依旧可以跑得飞起，反观中国老头老太太不是拄拐就是让人搀扶，公共交通上还要给老人让座，美国人的身体素质恐怖如斯。

（10）美国人就算变成了怪物也一定要按时参加演出，如此守时守信的态度令人感慨，这难道不令国人汗颜吗？

（11）当一个怪物出现在大庭广众之下时，美国民众的第一反应不是尖叫逃跑，而是仔细观察，倾听，直到确认这是个怪物后才开始四散奔逃，这反映了美国人高度礼貌，尊重他人，尊重多元性别的包容态度，为美国人点赞。

（12）美国一个面向上千万人直播的节目，里面的演员都漏胸漏屁股，这展现了美国极强的文化自信与文化自豪感，这样坦然露胸的文化定然是极好的文化。

（13）美国人的血库储备世界第一，众所周知我国即使非紧急时期，也常常血库告急，但是各位请看一看美国吧，随便一个小姑娘，就可以像高压水枪喷射自己的血液好几分钟，如果战时美国填线宝宝们出现大量受伤，那么完全不用担心血液供给的问题。

（14）美国人的食物储备同样冠绝世界，当他们饿肚子的时候，可以随时从肚脐眼里面掏出一根令人垂涎的大鸡腿子，中国人在掏鸡腿这个能力上比美国还差了老远。

综上，《某种物质》这部电影设定在上个世纪，仅从上个世纪的美利坚图景我们便能发现如此多美国强大的特征，或许片中展现的美国人不多的弱点就是厨艺了，但是想必几十年过去，聪明勤劳的美国人的厨艺一定突飞猛进，今日的美国大概早已成为美食天堂了。

如此，我劝大家直视中美间重大差距，韬光养晦，好好反思。

最后，美式高素质案例学习之笑不露齿：

电影完全可以不喜欢，但是这种评论比电影让人恶心一万倍，你们能闭嘴吗？

这些观众都有一个毛病，一到女主角女导演女编剧的电影，她他身体就特别容易犯病，浑身不舒服，看到女的在荧幕上，哪哪都膈应。

他们看志愿军，危机航班，流浪地球，飞驰人生，749什么的想不起男凝，雌竞，剥削，想不起性别问题，好像这些电影都是无性别的人演的。

这种病是绝症，治不好了，他们还会把这些癌细胞扩散到别人的身体，一癌癌一群。

就像欧美鱼组的那个迪迪建议的，凭什么讲主角是女明星过气故事啊，剥削女演员，就应该讲男演员的过气故事，剥削男演员。

（我没造谣他啊，原话）现在我们知道迪迪被癌细胞感染了，但他还不知道，也许他知道？

他也有两个脑子。

以上是对癌细胞说的，我们不交流，和癌细胞没法交流，以下才是我的发声。

我不知道我这样的人是多数还是少数，只是在一片大惊小怪，大呼小叫直喊电影恶心的反馈中，我应该发出自己的声音，我拒绝被任何普遍的氛围压制。

虽然都是CULT片，但是和电锯系列纯粹折磨人不同，我不认为这个电影是在故意折磨主角，它不是一个犯罪故事，我讨厌电锯系列（类似）那种纯粹地恶心和践踏人性，本片不是。

我坐在这里看着伊丽莎白每一天的变化，我只是全盘接受，没有同情也没有嘲讽，这就是她的人生，她能做决定，她最后变成奇怪的模样，我们就有厌恶她的资格吗？

为什么？

很多人都会和我们不一样，她没有伤害别人，她就不应该承受大家的恶意。

而且电影到这一段的时候，我只是感叹，这了不起的化妆技术，肯定能拿化妆（特效）类奖项吧，绝对了不起的工作。

包括黛米摩尔的表演，我不知道她的身体是不是用了替身，但作为观众接收到的就是她本人这样展露，下坠的屁股，不是平滑的皮肤，我没有不适，我只有敬意，要知道我们很多人都无法这样面对自己，对于一位62岁的女演员，已经到了她的职业生涯末期，她还能做出这样的表演，原地起立鼓掌。

SUE当然是漂亮宝贝，我不知道导演选择这样一个不是金发尤物的演员是不是出于一种反传统？

但是她很漂亮，我也不懂为什么她的漂亮会让很多人不适？

屁股就是屁股，胸就是胸，你介意别人的解读吗？

但屁股就是屁股，不管你厌恶这样漂亮的屁股还是你介意男人喜欢怎样的屁股，它就是一个屁股，它不在你眼前晃它也存在。

为什么你们不能坦然接受或者欣赏存在的美丽呢？

而且腿部线条也完美，演员付出了多大努力才能让整个画面看起来没有死角，而且即便是一个漂亮宝贝，也是一个行动力超强的宝贝，库里本人其实比较软一些，但她演的角色总是有一股倔强在。

本片真正让人不适的是老板出现的三段戏份，剥虾抽烟办公室，虽然都不长，但他一张嘴就想让人捅死他，幻视闪灵的男主，不是他有狂躁症就是我有狂躁症，忍不了一点，还好戏份不多，而且导演真的对我们很好，没有安排他潜规则女主，换成男导演，你能想象的吧有些人整天大呼小叫说导演来恐吓观众的，拜托。

女人什么场面没见过，这就把你吓住了？

你在男朋友面前演柔弱演上瘾了是吗？

就算真的把你吓到了，然后呢？

你打算怎么办。

你说我绝对不会整容，如果你看完这个电影，是这么想的话，那说明你根本没用看懂，即便她的故事已经如此直白明了。

我们对中年女人的事业危机了解得实在太少，50岁的女人事业下滑该怎么办？

女主被大众偏爱更年轻的人的审美淘汰，你是她，你如何应对呢。

有些人选择服从规则而离开，但女主选择了她想要的战斗方式，她当然可以选择年轻的自己继续事业，但那意味着对大众审美的臣服，她拒绝。

她拒绝一个女人老了就应该安静地去死，她反抗主流审美的方式就是变成一座大粪炸了全场，这饭我吃不上，大家都别想吃。

电影其实是50岁的我替20岁的我对抗规则，导演不是在批判女主这样的人，女主反而是革命者，是试图反抗的人，是反抗所有观众的人。

刚看完了 看得我目瞪狗呆 不知道是什么感觉 没觉得恶心 只觉得what the fuck的地方随着剧情的推进越来越多 直到最后目瞪狗呆 真tm能拍出这么一部电影实在是我无法想象啊‼️ 用几个词来概括一下本片：精致 夸张 诡异 这是从取景 对话 色彩 配乐 几个方面贯穿全片的 赤裸的魅力胴体毫无性感 对细节特别放大的镜头 夸张的表达一切的欲望 可怕的欲望 毫无节制的欲望 膨胀的欲望 女主被欲望驱使着 片尾最后带着满意微微笑的脸的那一坨肉像一只乌龟一样爬到片头制作在地面明星五星之上 然后化作一滩血水 被扫地机器擦的一干二净 真是白茫茫一片大地真干净呀知道如此 何必当初影片致敬库布里克的地方太多 美丽肉体和性的追求致敬洛丽塔 艳丽的走廊致敬闪灵 有一段配乐致敬2001太空漫游 分裂的眼珠致敬发条橙……片尾血喷全场又好像在致敬昆汀……

国庆半价晚场，爱到短评写不下！

恶心程度完全超出预期了，感觉已经是有生以来在电影院最不适的观影体验，看得心率飙升一晚上翻来覆去睡不好，第二天还回味无穷。

比起之前看的body horror类电影（变蝇人/第九区/怪形），完美物质通过第一人称与大量镜子视角制造了更多代入感，让人真的感到衰老变形的是自己的身体。

自我更新的剧情有点像之前看的Seconds，男主角陷入不断假死并伪造新身份的循环。

采用了很多卡通化扁平化的视听语言，暴食咀嚼声、肉体撕裂声、痛苦呻吟声。

各种声音和色彩的放大是一种刻意的粗暴媚俗，也是对娱乐圈审美的讽刺。

怪物monstro诞生后对镜梳妆、上台喷血，则带来一种失真的滑稽感。

夜深人静时候脑海里回放最多的就是怪物第一次照镜子时的躲闪。

除了肢体的分解扭曲，伊丽莎白/苏对意志的失控同样令人不适：不停地打鸡蛋做美食，无节制地抽取稳定剂，到最后赤手空拳的暴力失控，一步步走向疯狂与堕落。

电话里的声音一直说there's no her, there's only you。

虽然影片中伊丽莎白和苏确实产生了割裂对立关系，但我还是觉得她们实际上就是一个人；伊丽莎白因为对母体肉体的厌恶，永远用他人的眼光审视自己、拒绝接纳自己的母体，苏则是她自我异化的实体呈现。

试问有哪个女孩不曾在镜子前看着自己的身体将自己客体化呢！

自我消耗自我蚕食的恶性循环被具象化，好特别，从未有过的新奇观影体验。

《某种物质》是法国导演科拉莉·法尔的第二部长片。

在其之前的职业生涯中，她做过一些短片，且参与过一些电视节目的导演工作，直到2017年她才拍了的第一部电影长片《复仇战姬》，斩获了众多独立电影节的奖项。

这是一部类似于《杀死比尔》的复仇片，讲述了一个被性侵杀害的女性，如何在沙漠中对三个男人展开复仇的故事（这么说来想起今年的另一部电影《疯狂的麦克斯：狂暴女神》）。

法尔雅展现了“一个很弱的女人如何反杀成为超级英雄”。

《复仇战姬》的制作完成度极高，但剧本稍显薄弱，人物亦有扁平之嫌，滥用典型“男性凝视”镜头到了让人无法分辨其是否仍具有讽刺意味的程度——这些问题都或多或少延续到了《某种物质》中，尽管后者更飞、更大胆、更精彩刺激。

在观影前了解到这是一部body horror（身体恐怖片）后，与许多观众一样，我也自然地将其跟2021年的金棕榈《钛》联系在了一起。

果不其然，画面暴力、血腥、惊世骇俗。

在彼时一众温吞的主竞赛作品中足以引爆话题，很多人认为它将拿一个大奖。

《复仇战姬》

科拉莉·法尔雅领取最佳剧本奖法尔雅曾将柯南伯格、约翰·卡朋特、大卫·林奇和哈内克列为对自己影响比较大的几位影人。

《某种物质》中确实处处可见美国邪典电影的影响：卡朋特《怪形》式的美术、《魔女嘉莉》的舞台、水管喷人与浴室洗澡镜头、《梦之安魂曲》的剪辑方式与梦境过渡等等。

于是在视觉上，无论是body还是horror方面似乎都缺乏一些新意，对于阈值高、看过较多邪典电影的观众来说会有小巫见大巫的感觉。

《怪形》

《魔女嘉莉》其次，剧作中有根植于经典好莱坞电影的脉络：我们见识过《日落大道》中过气女明星的黑暗挣扎，也感叹过《彗星美人》里老明星的谢幕与她全方位入侵的替身；另外，日本电影《狼狈》中的模特女主角同样在对美的执着中迎来肉身的溃烂：这是一个关于娱乐行业代代更替的老故事，永远有新的女孩，且必须是女孩，觊觎大明星的头把交椅——因为女孩们是被凝视的对象。

《彗星美人》上个世纪八九十年代邪典的电影和好莱坞背景赋予了《某种物质》无形的怀旧感；同时它呈现的显然也不是当下的生活：电视传媒的兴盛、U盘还有暴露年龄的”Pump It Up”系列，都指向了21世纪的初期；刻意塑料感的视觉设计和“The Substance”的商品本质也将故事和曾经风靡的消费主义话题联系在了一起。

Pump It Up, 千禧健身塑形文化的代表，被艳羡的迷人肉体即便这个故事似乎缺乏新意，最终《某种物质》拿到的竟然是最佳剧本奖——这是我个人较难认同的奖项。

原因首先在于剧作核心的处理：通过注射叫“The Substance”的科技产品，你可以从自身分裂出一个更好更年轻的你。

这个设定的呈现的人物关系上，导演错失了一个深度挖掘同性关系的机会：两个脸谱化的女主角只是在物理上有些不得已的牵连罢了，甚至可以直接抹去本体论的怀疑与思考。

她们显然只是两个彻底不同的、恶意竞争的女性，从来不像产品警示的那样“是一体的”，因为她们无法拥有对方成熟的经验，也无法分享对方年轻的荣耀。

但即便如此，女主竟依然难以自制地注射这个产品——倘若她真的是不顾“自己”的湮灭也要做美的殉道者，故事开头注射产品寻找更好的“自己”的企图也就不成立了。

对此，我只能理解为类似药物成瘾的机制，就像《梦之安魂曲》中展现的那样。

在这种剧本设定先天不足的情况下，那句“你们是一体的”自然无法唤醒女性共同体的意识，也无法让角色真正联结，仅剩下无计可施的悲观宿命。

《梦之安魂曲》

《某种物质》对《某种物质》的众多争议最终集中在了一点：电影究竟是对女性无下限的剥削，还是对凝视的反叛？

（这里暂时不讨论“暴力”与“观看”的伦理和该话题长久以来的争议，否则势必先把库布里克、哈内克等老祖都先拉出来理论一番。

）对于这个有些模棱两可的问题，我个人倾向于站在后方：我最喜欢《某种物质》的一点，便是它以震慑人心的狂暴姿态“反男凝”的立场。

Body horror是最适合同性别命题相关联的电影类型之一了：一方面，body在视觉文化中是分离于女性的意识并被物化的，是女性的horror；另一方面，导演则可以把被注视的body，变成horror。

前半段电影情节中，一个男性角色用于讽刺女性外貌的一句“至少她的器官都长在了正确的位置上”，在电影最后遭到了狂躁的反叛：你喜欢看胸，那我让它从眼眶里掉出来给你看；你喜欢看女人，那我逼你着看她拔掉自己的牙齿。

法尔雅将“被凝视之物”，变成彻底血淋淋的“不可凝视之物”，在同样的镜头中女体变为凝视者的噩——倘若物化是合理的、摄影机是中立的，它自然应当同样正视以两种不同的极端形式被物化的器官。

令人两难的是，这一翻盘确实在电影前半部分大量的凝视镜头轰炸之后再进行。

经典油腻的身体特写body pan与ASMR，两位女主角也千真万确先赤身裸体做了一个多小时镜头的玩物——这里供观众“凝视”的一小时，并不会比“反凝视”的一小时短，它们在荧幕上有一样的时空质量。

在过度的顺迎以后，讽刺极其容易失效，也将更加难以说服观众。

法尔雅的做法类似于先展现出反面，随后反证这一切的荒唐。

但是，其实讨论一个问题，我们从来也可以选择直接展现正面。

即便在类似“先反面后拨正”的结构下，同样是女性面对美和聚光灯的诱惑相残，我们可以联想到范霍文的《艳舞女郎》，其前半部分同样足够残忍、足够剥削，但最终女性的团结复仇与和解，使得传达的信息更为明确；在《某种物质》中，关于性别关系的呈现却滞留在空中，最终的一个镜头，仍然回归到女主角对美貌名利的痴迷以及肉身的虚无。

以人性的贪婪和欲望为“食材”，以cult为“佐料”烹饪的邪魅之作。

人总是不会安于现状，终究还是贪婪的产物，这是一场人性之美和人性之丑的权衡和较量。

人性之美在于：一代女星伊丽莎白对自己职业生涯的虔诚和忠贞，将理想作为一生的信仰，对生活高追求的上进。

人性之丑在于：欲望原罪，虚荣本孽，为了追求目标不惜一切代价，人永远没有真正满足的那一刻，哪怕失去自我，失去认同，失去价值，最终消亡。

即便是带着“美丽”“年轻”“青春活力”代名词的苏，也会为了追求更好的自己而打针，这无疑是神来之笔，将贪婪与欲望置于真空之中，深不见底。

🎥摄像机角度和色彩： 善用摄像机角度的转换来对比双女主社会地位及价值的不同，再使用鲜艳的色彩与之相辅相成，视觉与内核双双碰撞，给予了镜头一种扭曲的悲剧之感。

老女主伊丽莎白在转换前的镜头，多数为大角度的俯拍，衰败、无力和卑微感扑面而来，色彩上着装鲜艳，这实则映衬了她的心境，而哪怕心中的熊熊烈火形势猛烈，也无法改变社会中“更新迭代”的硬性标准，内心健硕，却也始终难以左右其在整个社会以及资本眼中的渺小和腐败。

苏虽同样被多巴胺色所包裹，但相比伊丽莎白身上高饱和色彩与环境基调的矛盾，苏就显得和画面更对称和谐，同时也配合动感的镜头，让苏整个人格都显得恰如其分，大角度的仰拍又增减了一份孤傲mean感，这是通过色彩和摄像机角度来烘托人物的社会接纳性和强大。

🐟广角镜头的运用： 全片含有大量广角镜头，我细化为特写广角和远景广角两种。

特写广角在本片中就是“资本的化身”，这样的镜头，几乎镶嵌在了老板这个角色身上。

特写广角——老板撒尿 比如开局的这个撒尿镜头，直观的特写广角使老板出场即王炸，直接越过观众的心理安全距离，破坏这层边界感，感受无法推开资本掌控的无力感和危机感。

对着镜头撒尿，甚至有种被尿到自己身上的感觉，整个镜头充满了资本的腥臊气，和男性凝视的酸臭。

吃虾戏 🦐前期吃虾戏，同样的特写广角，这里配合快切镜头和食物大特写，音效放大了咀嚼声，不光增加了这场戏的节奏和质感，更集中放大了镜头表现力和隐喻，用“吃”来将资本的无脑和贪婪具象化，食物一方面象征着纸醉金迷的世界，给世界观带来了一层魔幻感，另一方面，是关于“虾”的隐喻：

后期伊丽莎白的这个造型，她佝偻的身躯，弯曲的脊背，是否有几分像“虾”呢？

“虾”正象征着女主自己，她的一生中，何不是每时每刻都在身不由己中过活，被魔鬼般的资本家剥削与吞噬，而虾作为老板的盘中食，也明确的代表了阶级的化分，和弱肉强食，适者生存的革除制度。

而资本家只需要你的“虾肉”，当你年老色衰，色褪香残之时，你的“肉”便已经被食尽，剩下的这幅躯体就像“虾壳”，没有了任何“营养价值”。

虾壳

特写广角 这是后期老板介绍投资人时的镜头，这个镜头也是对“资本”最直观的一次表达，从一双眼睛变成了多双眼睛，镜头威胁感大大加强，是社会困阻的最终爆发，再用夸张的神态谈“笑”，衍生出一种囚禁性的讽刺。

猫眼中的邻居 猥琐邻居也有一个大角度的广角鱼眼镜头，特写广角在本片中除了“资本诠释”还有另外一层寓意：「社会凝视」 而这个色眯眯的邻居，正是社会凝视中的一员，之所以不单单将其归属于男性凝视，是因为这里的邻居，我认为他并不仅仅是他自己，而是代表着一群人，即「凝视者」，是色男，是观众，是老板，是社会上睁着眼睛注视你的所有压力来源方，他们同时因欲望而“扒人皮，饮人血。

”🌄远景广角镜头：

远景广角在片中同样出现多次，放大了环境的面积，让其显得异常深不见底，这营造了一种虚无感和禁锢感，再配合高饱和的红色来象征“欲望”与“诱惑”，让主角像是被永世隔离在这虚荣的牢笼和辉煌的假象之中。

这同样也是一个纵向镜头，人物在画面中心行走时，视觉角度上来看，有种走了又好像没走的感觉，构图中人物占比极小，“坐拥流量”、“年轻貌美”、“金碧辉煌”，这些元素在这个镜头里都变成了虚假的标签，她何尝不像一只蚂蚁？

一只蜗牛？

何尝不是一个失去内涵，丧失人性，思想贫穷，被假象蒙蔽的可怜人？

在后期，同样的走廊，被鲜血浸湿与覆盖，核心向理想主义靠拢了一点，这也表达了对“资本”和“凝视行为”的推翻和唾弃。

👥人物心理： 很多人不理解的点在于，为什么伊丽莎白在已知晓风险的情况下，不果断停止甚至还坚持继续呢？

首先，从人物动机上讲，伊丽莎白最初为何要开始这样的行为？

有愤恨，有欲望，但更多的是她对生涯道路的执念，和丧失价值的不甘。

当苏替自己实现了心愿，证明了价值时，她从内而外的认为苏就是自己，自己就是苏，苏的一切，就是我的一切，她的灵魂已不知不觉从伊丽莎白向苏转移，直至再次面对那个容颜失色的“自己”，她会一遍遍的改妆，她会模仿，她会抓狂，她会毁约，她会觉得自己不配得到这世上所有美好的事物，没错，她在转换的过程中已完全的丧失了自我认同，这时的她认为，苏才是自己。

但苏不这么想，她把伊丽莎白当成了没用的“老东西”、人生的绊脚石、阻碍生涯道路的威胁者，为延长时效不惜糟践和伤害伊丽莎白的躯体。

她把她当“我”，而她把她当敌人，碰撞、矛盾和爆发都是无可避免的。

所以伊丽莎白一定不会决定结束，她一旦结束，就意味着她要舍弃自己光鲜的人生并拖着这幅残肢断臂生存下去，这样的行为，在她心里无疑和自杀毫无差别。

而最后，她早已没了“自己”这个概念，心中只有成就与舞台，即便是一摊烂肉上只剩一张脸，依旧笑容灿烂，她扭曲的享受着属于她的“璀璨”，即便已无身躯，就好像从来没有存在过，但在她心中却是充实与成功的，这种扭曲与反讽增添了人物内核的悲剧色彩。

👎🏻我认为本片的缺点： 1️⃣大后期舞台戏垮台，掉节奏，整个过程持续时间冗长，“怪物特写”和“观众被喷血”两个镜头来回切，我不认为这是一种视觉盛宴，反而会产生视觉疲劳，如果在特写后增加远景镜头，将会呈现不一样的冲击力。

最重要的篇幅被大量废镜头所覆盖，导致结尾的立意力量薄弱，深度没有被全面激发出来，很可惜。

2️⃣苏的健美操含有极大量的屁股镜头，抛开男凝成分，观感上也是极度视觉疲劳。

这部分无非就是和结局承上启下，但篇幅却极度不均衡，屁股镜头和后期表明意图的内容比例严重失衡，既想表达欲望之罪，又想表达大众的畸形审美，但这两者却没有融会贯通，只有不同的两个立意硬凑的突兀感，可以说除了令人不适之外没起到任何作用。

总觉得五星太高，四星又太低，优点和缺点都挺明显，不过总的来说是一部值得一看的片子！

希望我的分析可以帮到你～

黛米·摩尔主演的《某种物质》（The Substance）在今年戛纳电影节提名金棕榈，顺利拿下最佳编剧，算是近期热门电影。

初刷下来，这是一部充满人性隐喻，混杂着各种cult元素的血浆惊悚电影。

非常值得一看。

开篇镜头，一枚针管向蛋黄内注射药水，没过一会儿，便“生出”了又一个新鲜蛋黄。

这个镜头揭示了全片的故事线索，女明星通过注射“某种物质”，像蛋黄那样诞生出一个“崭新的自己”，而后却在名利漩涡和自我交战中越陷越深，直到血浆迸射的惨烈结尾。

伴随着单色调的意象场景，极尽夸张的角色表情和语句，有关人性、虚荣、生命、接纳的隐喻，跟随着故事一层层解开。

A. 与魔鬼的交易好莱坞女明星伊丽莎白（黛米·摩尔Demi Moore饰）曾经名噪一时，名字早就铭刻在了星光大道的路面上。

可是常年日久的风吹日晒，路面上的星光牌暗灰、开裂、老化，一如伊丽莎白的身体，再无法像少女那般性感魅惑，她不得不面对一个残酷而坚硬的事实：衰老。

制作人在男厕的吐槽，户外海报被换掉，自身体能的下降，无时无刻不让伊丽莎白感受到衰老的压力，这对演艺事业来说，近乎致命的打击。

一场车祸之后，伊丽莎白收到神秘青年的提示，一枚U盘和一个电话。

按照电话的指引，她只需要注射某种药物，便可以蜕变出一位“崭新的自己”（玛格丽特·库里Margaret Qualley饰），她为自己取名为苏（Sue）。

焦虑不安的伊丽莎白立即完成了注射，随即昏倒在浴室，又一个“伊丽莎白”诞生了，如此鲜嫩Q弹，完美无瑕。

药物暗藏的游戏规则（副作用）随之而来。

她们有不同的身体、意识和思维，但是却归属于同一个生命，只能分享单一线程的时间。

按药物规则，两个分体以一周时间交替生存。

其一在享受生活时，另一个只能昏迷在家中，并且每天都需要用针管在昏迷分体上采集补充剂（人油），方能正常存活。

年轻的苏成为好莱坞顶流女星，流量和财富滚滚而来；年老的伊丽莎白分享财富，继续维持上流奢靡生活。

遵守规则，每人七天，两个分体便可以维持平衡。

注射药水，正是伊丽莎白与“魔鬼”进行交易的过程。

全过程中，提供药水的人都没有出现过，Ta只在电话里如同AI那般无比冷静地告知女人该如何做，会有怎样的后果，如同魔鬼一般隐于幕后，默默旁观着人类的疯狂与分裂。

伊丽莎白以自己的清醒存活时间，来换取自己的青春肉体与活力。

对时间倒转的渴求，让人联想起《本杰明·巴顿奇事》；更换皮囊的主题，近似于阿莫多瓦的《吾栖之肤》。

而这笔逆转生命的交易，是不是可以溯源到《浮士德》，都是恢复青春生机，却要失去灵魂的重要部分？

因为，与《浮士德》相同的悲剧宿命开始呈现，人性中的阴暗很快摧毁了想象中的平衡。

B. 与自己的交战促使伊丽莎白开启这笔交易的，正是她对青春貌美和追名逐利的贪恋。

她在豪宅中央挂设自己的巨幅海报；仍然装扮年轻在电视上领跳健美操；享受着自己的青春照片挂满电视台走廊；

与此同时畏惧褶皱、白发和鱼尾纹，对制作人的嫌弃、海报被撤换耿耿于怀，“衰老”成为她挥之不去的阴影，甚至为此厌恶起自己的身体。

从伊丽莎白身体里“生产”出来的苏，可以看成年轻时的她。

在经历短暂的一段平衡期之后，两人很快陷入了对峙与冲突。

因为人性的贪欲占了上风，在自己掌握主动权的时候，没有人想让渡享受生活的权利。

青春尤物的苏很快得到制作人喜爱，像飓风一般席卷了好莱坞以及全国的电视屏幕，成为最炙手可热的顶流明星。

存活与消失七天交替的设定完全无法满足她的名利饥渴与青春欲求。

专访、综艺、酒会、盛宴，直到最受瞩目的除夕晚会。

巨大的声誉、荣耀和光环铺天盖地而来，灯红酒绿、豪宅俊男、花团锦簇，年轻的苏怎么可能轻易舍弃？

于是不断延长存活时间，不停从昏迷的“母体”中抽取营养液，来维持自己无限伸延的生存。

直到将冲突引向极致高潮。

“衰老”是伊丽莎白对自己的焦虑，象征着每个人都必须面对的死亡焦虑。

更外面一层，以制作人和节目团队为代表的社会外界，则象征着演艺圈中对“青春”和“完美”的渴求。

只贪恋青春无敌的胴体，将显出老态的旧人无情淘汰，所谓“由来只闻新人笑，有谁听见旧人哭”？

外界的“容貌苛求”引发明星的“衰老焦虑”，进而陷入自我交战的痛苦。

伊丽莎白从厌弃自己的衰老肉体，逐渐转换为对年轻苏的痛恨。

因为后者不仅引发她的嫉妒，而且依赖的“青春资本”正是靠吸取她的生机和时间换来！

其中一幕集中展示了这份冲突。

准备外出约会的伊丽莎白已经梳妆完毕，精致妆容搭配得体服饰，本已是赏心悦目。

但是一看到大幅海报，一想起在暗室中昏迷的苏，她的青春躯体和美艳脸庞，伊丽莎白就怒火中烧，嫉妒转为嫌弃，怒火烧毁理智，她从不断修改妆容，直至最后崩溃发疯，对皮囊的执念已经完全占据了她的心性，宿命般的悲惨结局随之而来。

C. 邪典隐喻大集合《某种物质》的后半段类似于去年石头姐（Emma Stone）的《可怜的东西》，血浆、怪胎、暴戾、裸露和隐喻汹涌而至，堪称cult要素大集合，那叫一个目不暇接。

单色调氛围与血浆部分承袭至《闪灵》，红墨水泼洒得满坑满谷；插入的《查拉图斯特拉如是说》则对标《2001太空漫游》中人类的诞生，此处充满着反讽的意味；从背部挣脱出来的新身体，有种《吾栖之肤》的意味，也像是《异形》的变体，当然，你能想起《人体蜈蚣》咱也不反对；

而片中电话里的“魔鬼”多次重复的母体（Matrix）和共体（The one），引向了《黑客帝国》的生命观，伊丽莎白仿佛是分裂出苏这个“意识”，从而直观地审视自己过往的虚荣人生。

当然，舞台上那段戏仿《魔女嘉莉》，怪胎部分承袭至《怪形》（或是《象人》？

），都任由观者自由驰骋。

到了冲突解决部分，好莱坞自然不会提出“平和”“接纳”之类的东方智慧。

狂乱的暴力是该片最终的路径。

伊丽莎白已老成“行尸走肉”，她在极度痛恨的状态下结束游戏。

然而又贪恋着青春和名利，犹豫着救回苏。

于是老少二人直接对抗，开启生死搏击。

结果自然是年轻的苏胜出。

不过这还没结束，失去了母体的苏也很快变异，最终成了一具“惊世骇俗”的怪胎。

形似于疯马秀的除夕晚会，在奢华的顶级剧场中，数十位美艳舞女站上舞台，灯光聚焦，掌声雷动，等待着性感尤物苏惊艳登场。

他们等来的是吓到众人的怪胎，她的器官已经完全错位，像是被分解又胡乱拼凑的人体（伊藤润二的画风）。

她的某个孔洞吐出了一枚肉球（呃），接着狂喷的血浆，染红了伴舞，吓退了观众，玷污了舞台、海报、服饰，所有一切虚化空洞的花架子。

最后一幕，只剩下一张脸皮的伊丽莎白（或是苏）移动到星光大道的名牌上，享受着最后的荣耀（如此虚无），接着化成血水，被早晨的清洁车打扫干净，只留下象征着名声与光环的星牌镶嵌在路面上，任由路人观赏打卡。

《好莱坞往事》《华尔街之狼》，都是相似的宿命式结局。

人性隐喻的极端化展示，自然是为观者提供反思的机会。

如何应对生命的衰老和死亡，如何与自己的欲望、记忆平和相处？

如何应对社会上的虚荣名利，接纳欲望，享受名利的同时，能否理性地抽身而退？

如何应对外界的嫌弃或怂恿，接纳自我，并且拥有“我自巍然”的底气？

围绕以上课题的研习与修炼，似乎并不在好莱坞的叙事范畴中，却是我们的传统文化中不断提及的重点。

图谋一雄的《洗礼》早在三十年前就写好了剧本。

针头长又硬象征阳具但很细。

制片见新人时镜头男性胯下仰拍女主。

开头几分钟讲完剧情，五角星红色带子代表女主工作场景，红色走廊框式海报和框式图案地毯，五角星一直被男性围剿和禁锢，番茄酱代表结尾血腥，女主出场俯拍代表活不到最后，很学院派很规范。

五角星，资本不允许符号变老，但人不是符号。

广角拍男性上厕所给人的不适感，头填充了整个屏幕，这个头暗指了那个头，是阳具在说话，在发号施令。

女主家中陈设只有大照片和奖杯没有家人没有品味，习惯炫耀渴望崇拜，没有内心的幸福感，只能向外所求，这些都是她注射某种物质的动机。

分身从后背出来暗示束腰的枷锁，对传统父权的反抗，束腰是女仆从后背勒紧，凸显女性身材换气男性欲望，行动和饮食受限，甚至无法偷情。

但约会时候自己拉上后背拉链的时候暗示当代女性的困境，不靠男人的独立女性重又将自己锁闭。

拉康认为语言法律文化观念是体现无意识为大他者的话语。

大他者在政治上是父权，在文化上是习俗，大他者是集体无意识。

无形的外部力量是无意识，是我在我不思处，颠覆了我思故我在。

厌女，男凝，景观，无意识，异化，大他者。

衰老和死亡是每个人都无法逃脱的宿命,人类终极问题, 红颜易老，朱颜辞镜，无论你是明星还是凡人，众生平等。

《The substance》里黛米摩尔演的伊丽莎白斯巴克无法忍受自己一天天衰老，首先因为她是演艺圈的女性--只有极少的女演员在芳华逝去后能转型成功。

大部分都接受心理落差后退隐了。

显然伊丽莎白没有做好退隐的准备，接近五十岁的她仍是孤身一人住在好莱坞贝弗利山豪宅，她渴望得到关注，得到爱，只有登上舞台，出现在电视机的黄金档才能带给她这种感觉，才能让她维系这种感觉。

但这不是爱，更像是粉丝对偶像的仰慕，意淫，就像孩童对玩具的爱和占有。

她就是这个浮华世界里，成人的性感玩偶。

当镁光灯闪烁，所有人目光投向她，和投向一辆法拉利，一个百达翡丽，差别不大。

也是因此，伊丽莎白斗胆穿过逼仄脏乱的小巷，俯身穿过狗洞大小的入口，去拿那个可以让她青春再现的Substance（某种物质），这一切设计都是对客户的筛选方式，看你可以为保有青春付出多少金钱和尊严。

分裂之后她看着镜中青春的容颜，吹弹可破的肌肤，伟大的胸部，坚挺的屁股，喜爱极了，但她因为肉体的分裂，精神也分裂了，年老的自己开始嫉妒年轻的自己，年轻的自己开始憎恨年老的自己。

本片最后年轻的苏（Sue）极其残忍的一脚一脚踹死了年老的伊丽莎白，这段血腥暴力，令人不适的镜头，暗示了人类对衰老的厌恶，展示给大家年轻的自己对年老自己的厌恶可以到什么程度。

这不是科幻片，导演显然没在这个方向上做过多延申，没有探讨她的大脑，这两个肉体之间既不是陌生人也不是一致的，是种精神分裂，正如电话里的指示：没什么她和你，你们是一个人。

人活着活着自己都会发现自己的多面，自己会喜爱自己的某些方面而讨厌另一些方面，只是当我们是一个肉身时，这讨厌以另外的形式发泄了：例如打骂孩子，其实就是对自己性格的某些方面不满的表现形式，这多年前已经在心理学上证实了。

回到这电影的主题：我们靠什么面对衰老和死亡？

靠的肯定不是偶像和粉丝，LED屏幕和观众这样的关系，只有当我们在一段长久稳定的关系时，人类才不惧怕衰老，离别和死亡，因为你活在真实中。

韶华逝去的同时，人的智慧也在生长。

你学会了欣赏皮囊之下更宝贵的灵魂--自己的，爱人的。

正如《本杰明巴顿奇事》里表达的：当你肉体老去时，你的灵魂可以不断的重生，发展。

所以，伊丽莎白中学老师写在体检报告纸片上的电话，是她拯救自己最后的稻草，她尝试着去抓住她，如果她不是因为嫉恨年轻的自己而对年老的自己感到自卑而去赴约，她将开始走进真实的人和人的关系之中，她才五十岁，前面几十年都不曾有过真实的人际关系，有的只是灯红酒绿，觥筹交错，声色犬马的浮华一梦，她太着迷于这些梦幻泡影了，最终没能开始真正的人生，也就无法从容的面对衰老，平静的走向死亡。

我们都不可避免的一天天老去，对男性而言，虽然激素水平在一天天下降，但社会地位大体还是一天天在提升的。

所以男性对衰老和死亡的恐惧没有女性这么具体。

我能感受这位法国女性导演想要表达的乐与怒。

我很喜欢这导演的构图运镜方式，极其夸张，表现力非常强，是个狠人，她把镜头对准剥虾吃的一塌糊涂的制作人，他抽烟的嘴巴像个屁眼儿一样肮脏丑陋。

一度我以为是《梦之安魂曲》的导演达伦阿洛夫斯基的作品，因为他也好喜欢拍注射，拍眼球，风格太像了。

我一度觉得最后俄罗斯套娃式的分裂出一个怪物是狗尾续貂，但回头看导演这么做也是意有所指：造成今天这个怪物的，不仅仅是伊丽莎白的虚荣。

更多的是制作人的贪婪和观众的肤浅。

作为玩偶的女明星用残存的老去的躯体为几天的青春续命，售卖给观众，正是这个时代肤浅的观众和肤浅的娱乐互相促成的。

整容和医美可以延续一点点的青春，但代价时更加丑陋的老年。

这并不是科幻。

当镁光灯下的怪物肆无忌惮的血洗了整个剧场，拖着残破之躯回到星光大道上她留下的足迹，一切回到了开头，也许这污秽的血水只是一个路人跌落的垃圾食品汉堡包的番茄酱，而这两个小时里的回春之旅，只不过是一枕黄粱。

照见五蕴皆空，才能度一切苦厄。