戈雅之魂

YSS STRONGLY RECOMMEND人类发明了正义和邪恶这两个极端的概念，并打着这两者的旗号做了无数件亦正亦邪的事情。

无论在什么时代，也无论在任何角落，人们都在制造着英雄和圣人，进而利用他们的影响力制造着信仰和舆论。

作为普通大众，我们是被教授者，我们的任务就是倾听、相信、服从，因为历史证明了正义始终不是人类文明进程的主旋律，而邪恶也常常冠冕堂皇地把正义打为阶下囚。

关键不在于正义和邪恶的斗争，哈姆雷特上演一万次，始终不变的，只有胜者王侯败者寇。

赢家就等于正义，权力自始至终是历史方向最靠谱的指挥棒。

而正邪之争，只是一个屡试不爽的灵丹妙药。

Goya's Ghosts的故事里，恶魔当道，天使落难 ── 究其原因，恶魔有无数张面孔，天使只有脆弱的灵魂。

恶魔附身一般的洛伦佐是随着时势千变万化的变色龙，他是道貌岸然的神甫，他是法国大革命的旗手，他是仓皇逃窜的逃兵；天使一样美丽和纯洁的伊内斯始终都是一只羔羊，她跟随着看不见摸不着的主，又跟随着强奸她的神甫，直到最后发疯，她仍然跟随着那个已经死去的坑害了她一生的男人。

画家Goya无力改变这荒诞的恐怖的世界，他能做的，只是用他的画笔忠实地表现美与丑、善与恶、生与死。

在故事的最后，他看见恶魔和天使的女儿站在征服了西班牙的欧洲新统治者身旁以妓女和情妇的身份迎接着未知的新时代，他知道了，我们本就是正义和邪恶的共生体。

不管统治我们的是宗教还是国王，民主还是法律，我们都该明白一个简单的道理：那绝不是人类期盼了几千年的正义。

正义，只是那传说中的ghosts。

我喜欢对比，就像弗吉尼亚伍尔夫所说，“为什么非得有人死？

”“为了对比。

”对比让我们更珍惜眼下的生活。

Clip 1：母女两个一模一样的女子，我真的揪尽心思想让她们出现在同一个镜头里，就让她们相遇吧，相认吧，无论结果如何，我默默祈祷着。

一个荡尽铅华与荣辱，与世隔绝十五年后因战争下宗教瓦解而被大赦。

但当她重获自由时，她失去了女人最宝贵的青春，容貌，以及尊严。

只剩下疯癫的外表下念念不忘的记忆中的女婴。

另一个，生性桀骜与不羁，却还未懂得世俗的命运，她不知，冥冥之中，自己是母亲的复刻，同样的相貌，却只因不同的时代，战争与民主，让她未经历母亲那般的劫难。

影片的结尾一幕，疯癫的伊莱斯紧紧攥着已死去的洛伦佐的手，即使世间所有人唾弃他，他始终是孩子的父亲。

看到这一幕，我的泪弃眼眶而去。

她们母女因为洛伦佐的狠心阻挠不得相认，艾莉亚始终不知道自己的母亲曾离自己那么近，自己的父亲就是举国同庆被处死的那个叛徒。

但是，无论他有多肮脏，她有多不幸，弃情弃理，不论归宿如何，她的父母最终在一起了，以这种不同常理的方式。

即使她是在狱中被强暴出生，她也该有一个完整的家庭吧。

Clip 2：主徒洛伦佐神父，飞扬跋扈地回到西班牙，受民主的拥护。

在法庭上，红衣主教被捆在他脚下，他轻蔑地决裁他曾经应以为敬的红衣主教：死刑。

这判决从他嘴里说出，他倍感痛快。

然而只过几日，相反的场景发生了。

西班牙恢复了统治，宗教恢复了神职。

主教又披上红红的教袍，受万人敬仰，权杖一挥，宣判脚下的洛伦佐：死刑。

这回，所有人都倍感痛快。

包括观影者。

红衣主教虽然残忍，关押了这么多所谓的异教徒，但实施者并非他。

洛伦佐之行，更令人发指，毕竟，用刑的，主张更严苛的刑法的都是他，并且他对一个手无缚鸡的女子，诱骗并且强暴，还企图赶走自己的女儿以保住名声。

Clip3：情钱誉伊莱斯不爱洛伦佐。

她怎会爱上一个对自己使用酷刑并强暴自己的畜生？

可为什么她出狱后一直找他？

还对他说：你是我唯一的男人。

眼中流露渴望。

她疯了？

不。

伊莱斯是爱自己的骨肉，情浓于血。

十五年的牢狱，已将她所有夺走。

战争后，全家都死了，只剩下一个刚出生就被抱走的女儿，虽她是被糟践的产物，但她一直支撑伊莱斯活下来，这份母性的支撑与希望，让她忘记了仇恨和劫难，母性让她宽容地只记得洛伦佐是一个父亲，而并非一个迫害她的叛徒。

洛伦佐回到西班牙后有一个看似美满的家庭，但也许权当摆设。

妻子不喜欢听他讨论公事，片中镜头很少，我也不了解他们是否拥有爱情。

但可以肯定的是，洛伦佐快被处刑时，伊莱斯举起一个半大的婴儿，疯狂地叫喊他的名字。

她以为，这是她们的孩子，这是爱的结晶。

是爱。

当一个人什么都没有了的时候，他还有爱。

洛伦佐在临终前嘴角微微一扬，那才是真正的欣慰与彻悟。

他终于明白了，戈雅是对的，心中的上帝应该是爱，而不是钱。

Clip 4：人性的对比，渐渐折射出时代背景的对比。

任何飞扬跋扈，在时代的尘土下，都是卑微。

任何坚不可摧，在命运的捉弄下，都是徒劳。

但戈雅天性敏锐的视角，却是永垂不朽。

影片一开始的头戴尖角帽被送上断头台的宗教预言，最后在洛伦佐身上实现。

我们跟着戈雅之灵，跟着他去找伊莱斯，跟着他的视角看懂真正的荣辱盛衰，美丑善恶，感受他意味声长的画作和辛酸严苛的预言，找到真正永垂不朽的东西。

电影的名字是<<戈雅之灵>>,英文是Goyas Ghosts.由此可以看出, 戈雅之灵指的是戈雅所画的天使,魔鬼,教士,平民,少女,王后…….,是众生万象,是这个世界的真实,就像罗伦佐一开始说的”这些画,展现了这个世界的真实面貌”,而他的画笔正是他的双眼.，所以他画的皇后才会那么丑,因为皇后的确这么丑,所以他看到的世界如此狼狈不堪,如此丑陋而不忍再睹. 宗教裁判所的逼供,酷刑;拿破仑军队带来的杀戮和耻辱;而英国人呢,罗伦佐的头颅,还有复辟的教会.这一切都是在最冠冕堂皇的说辞下发生的,教会以上帝的名义杀害异教徒,拿破仑的军队以自由的名义奸淫掳掠,罗伦佐以对家庭负责的名义决定放逐自己的亲生女儿.世界就像一个拼盘,一个乱糟糟的拼盘.有人说历史终归只是历史,可是在新中国成立的时候,大家也在想,过去的一百年已经是历史了,可是谁知道他们将面临的是更大的灾难呢?天若有情天亦老,人若无情便是神. 正义战胜邪恶,可是为什么到处都是肮脏的呢?有人讲”不是不报,时侯未到”,这不是一句废话麽.世界并不是一个有秩序的世界,所谓神的指令根本就不存在,周遭一切就像一团颜色不明的浆糊一样,缠缚着我们.当罗伦佐被问到如果他被讯问会不会承认不存在的事实的时候,他低下头喝酒,想要逃避这个问题.戈雅说,如果痛苦麻痹了我的意志呢?我是不是很有可能承认呢?这是一个问题.以前看到一些电影里面,经常有一些红军遭受酷刑,但是却能够坚忍不拔不屈不饶,当时觉得怎么可能呢,要是我,换我绝对招了.但是,这完全是有可能的.罗伦佐完全可以向教会忏悔来换取自己的生命,但是他没有,他选择坚持.人只要意识到他自己是自由的,在任何时候都可以选择的时候,人就是自由的,严刑拷打能奈他何?以前老师说,自由是相对的,是要收到道德和法律的约束的时候,觉得老师是对的.但是现在转念一想对于道德和法律,我不是也可以选择不遵守麽.我不违反并不代表我没有这个自由,而只是代表我选择遵守.历史书看多了,便越来越觉得历史似乎是一个假面女郎. 很长时间都被批的周作人, 其实他当时的决定完全是正确的,但是他自己当时也是被种种道德所束缚而苦恼不已的,但是他自己最后还是做了那样的选择,只是他当时没有意识到自己是自由的,否则这个决定并不难做.还有汉奸汪精卫,我不是想为他翻案,但是换作我说不定也会那样选择. 历史上很多人青史留芳, 像文天祥,也是这样, 还有孔子的”知其不可为而为之”不也说明人是自由的麽.当然自由并不是随心所欲,并不是什么很美好的权力.因为自由意味着选择,而选择意味着责任.因为选择总是主观的,是你的选择,你便要承担你这选择所带来的后果..就像萨特的《苍蝇》中俄瑞斯特斯一样,不管是多么艰难,多么痛苦,最终还是要你选择.有些人以自由的名义逃避选择,但是却不知道自由便意味着选择,你选择逃避,但最终还是逃无可逃..有一个同学天天玩游戏不上课,简直就是堕落的样本.最近突然忙碌起来,天天上课,夜夜3,4点,问他怎么了,他说快毕业了,得抓紧. 他选择玩游戏逃避,可是最后这个后果还是得他自己承担.自由不是随心所欲，同时也是个人自由与他人自由是密切而不可分的.人的自由的实现必须是在不干扰他人的自由的前提下的.世界是荒诞的,人是自由的.所以人类是孤独的,但是个体的人却一定是孤独的,除非你选择孤立于世人--而这实际上也不可能完全实现的. 一个人介入生活,其实就是介入到于他人的关系中去.你可以选择消极介入,尽量不与人接触. 但是如果你选择积极介入的话,就必须认识到对方和你一样是自由的,是不能强迫的.如果你把自己的意义完全建立在对方身上，过度的依赖对方甚至离开对方就活不下去的话，那对方就完全可能成为你之地狱。

所以个人的自由必须以他人自由为条件, 比如说你和你女朋友, 就必须认识到她是自由的, 要给她空间, 当然不是叫你跑到天涯丢她在海角, 因为你选择和她相恋, 就必须负责. 人的自由,应该不是只等于人的自由意志,王阳明的四句教中,有善有恶意之动大概就是这个意思,自由意志向善向恶,究竟如何,不像王阳明有一个良知学在那里撑着，存在主义似乎没有做出比较好的解答，或者说我现在接触到的存在主义没有作出解答。

自由既然需要这么多的定语，那自由还是不是自由了？

大概这就是我们生来就背负的充满悖论的命运，像西西弗斯一样无奈的反复不停的推着石头上山，但是这大概就是人生真正的意义吧。

对这个电影，我最最最搞不懂的其实就是剧中戈雅的意义，串场的吗？？

还有到底为什么这个名字要叫戈雅之魂。

可能还是我艺术修为不够吧，不太能理解。

这部片子反映的人性真的是很透彻吧，神父幼女不过女孩后面真的真的好让人心疼全剧我印象最最深刻，最最喜欢的点，竟然是女孩父亲让神父也接受神讯，签字的那一幕。

真的，我竟然看哭了，可能真的是对一个父亲对女儿爱的感动吧，愤怒想让你感同身受，最最直接的表现。

真的真的好感动我，这个爹地现在是我的理想型。

太硬核了。

最近在学戈雅的画。

我只有一个感觉：这些画不是我风格。

既没有古典主义的柔美祥和，也没有巴洛克的戏剧感十足， 虽说开了现代主义的先驱，但毕竟现代得没有毕加索彻底，夹在中间，实在是没有特点。

但是， 但是我们的课本用了一整章来写这位名叫Francisco Goya的“平庸” 画家哦。

连章名都直接叫 Francisco Goya and Spanish Art at the Turn of Eighteenth Century。

这本书里的其他大画家都没有这个待遇， 连画柏拉图之死的那位浪漫主义法国画家David都得和其他人共享一章。

于是呢， 我就想找找看Goya的传记电影，看看为什么这位画家的画那么重要。

再看看这部电影的导演－Miloš Forman， 这不是拍我喜欢到要死的莫扎特传的吗？

于是我觉得这部电影一定能很好得反映画家的创作状态。

这部电影的确不能当成戈雅的自传， 电影似乎只是通过戈雅的眼睛来诉说了一个女人和一个男人的故事。

一个天真烂漫的少女和一个城府颇深的传教士， 在动荡不安的大时代下被摧残，凋零。

戈雅一开始在宫廷当御用画师， 皇家非常喜欢他前期的画， 那个时候他的画有新古典主义的影子，清新，美丽。

但是作为一个愤青， 戈雅是不会满足与给权贵当玩物的， 1799 年的时候，他开始弄版画。

戈雅的版画可以说是完全不讨好贵族的。

最著名的A Fine Teacher ， The Sleep of Reason Produces Monsters , 等都用极度夸张扭曲的手法讽刺了时下丑恶当道， 理智全无。

这些版画让人看着极度不舒服，人物面部扭曲， A Fine Teacher 里面的两个巫婆更是丑陋到几点：全身皱纹，面目狰狞。

再往后，戈雅更是直露露得用现实手法描绘血腥和暴力的场景. Great Heroism With Dead Men里， 男人的头和身体被剥离开来， 被挂在树枝上， 场景甚是恐怖。

再往后期看一下， Saturn Devouring One of His Children更是让人毛骨悚然：性别不明的头发杂乱的疯子正大口吞入一个小孩的残缺肢体。

我一直觉得画作应该给人带来爱与美，这般直接露骨的画作实在不是我风格。

但是看完这部电影后， 倒是明白了戈雅的画为什么会这样。

作为一个骨子里愤世嫉俗的良心画家，戈雅虽身在宫廷，但一直心系平民百姓。

当时的西班牙由卡洛家族统治，贵族们荒淫无度，教会冷酷无情， 百姓民不聊生。

影片里传教士Lorenzo 因为爱慕小女孩的美丽诬陷她信异教。

再看看戈雅这个时期的版画：A Fine Teacher， 大家都跟巫婆学坏，哪怕自己会因此变得丑恶。

还有The Sleep of Reason Produces Monsters 更是露骨得批判教会抛弃理智，用神学迷惑人心。

中产阶级的势力不断被教会压迫。

教会当然不喜欢他，但奈何戈雅是皇帝身边的红人。

只可惜花无百日红， 法国大革命把革命的春风吹到了西班牙， 西班牙国王被推翻， 拿破仑的战士们企图把旧的西班牙摧毁。

当时如此痛恨教会的戈雅，却也不得不见得入侵法军残暴得将平民杀害。

影片里，小女孩在法军入侵后终于获得释放， 中产阶级终于不用受教会压迫， 但是小女孩的家人却已经死光：教会的矛盾解决了， 但是国难当头，人民的日子更难过了。

影片里的戈雅不象是一个主角，倒像是一个在讲故事的人。

现实种，戈雅也在用他的画纪录他的时代，他的国家， 他充满同情和悲悯却又只能无能为力。

所以后来戈雅的画越来越黑暗， 越来越绝望， 越来越扭曲。

导演真的是很会找角度，没有落入普通传记片扒拉名人边角料的俗套。

片名戈雅之魂其实叫得蛮好：戈雅画作的灵魂。

从戈雅的画的角度展示了戈雅的创作历程。

弗朗西斯科·德·戈雅是世界上唯一一个拥有四个无头坟墓的人

左上：戈雅如今在圣安东尼奥教堂的墓碑；右上：萨拉戈萨皮拉尔广场上复刻的波尔多坟墓；坐下：据传是费雷尔绘制的戈雅头颅；右下：马德里圣伊西德罗公墓中的戈雅纪念碑，戈雅的遗体曾于1900-1919年安葬于此。

屡次迁移的遗体，不断兴建的坟墓1828年，流亡法国（更多是自我放逐的）戈雅在波尔多去世。

由于戈雅的郑志立场同当时西班牙在位的费尔南多七世不符，他在死后无法被归葬西班牙，伊个儿子于是选择就近举行葬礼。

葬礼在波尔多教堂举行，之后，戈雅的遗骸与3年前去世的自家岳父戈伊科切亚一道，畀葬在波尔多著名的查特鲁塞公墓。

cimetiere de la chartreuse之后，戈雅的家人离开了波尔多，他的坟墓也很快被遗忘，并在之后数十年中遭到了盗掘，直到50年后的19世纪后期，西班牙当局才想到要迎回这位著名画家的遗体。

1879年，西班牙驻波尔多领事华金·佩雷拉在祭扫自己亲戚时再公墓中“发现”了戈雅的坟墓，之后再他的提一下，马德里决定启动迁移戈雅遗体的程序。

9年之后，进行了第一次坟墓的挖掘，此后又一拖再拖，直到1899年6月5日，戈雅的遗体才最终回到西班牙。

开挖戈雅坟墓的纪念照片在1879年打开原始坟墓时，西班牙人们发现了两具遗骸，由于无法区分哪具是戈雅、哪具是伊岳父，最终决定将两具遗骸一道送回西班牙。

回到马德里的戈雅遗骸首先畀葬在市区郊外著名个【圣伊西德罗公墓】，并在1900年同胡安·多诺索·科尔特斯、莱安德罗·费尔南德斯·莫拉廷和胡安·梅伦德斯·巴尔德斯等几乎同一时期畀迎回个西班牙Liberal流亡者一道，放置在一个联合的纪念性墓碑之下。

然而，就好像他生前的担忧仍然伴随着他的死亡一样，戈雅的遗体在圣伊西德罗公墓只摆放了20年，到1919年，交关文人认为伟大的戈雅不应该和别人【合葬】，应该像法国的那些名人一样，有特殊的圣殿进行供奉，在获得当局批准后，戈雅的遗骸又被挖出，并转移到马德里的圣安东尼奥教堂（该堂已经和先贤祠一样世俗化为名人坟墓），这也是当下戈雅坟墓的最终位置。

圣安东尼奥教堂值得一提的是，这座教堂的拱顶装饰画，正是戈雅本人在1798年绘制的。

1919年11月29日，遗体是在托雷西利亚侯爵代表阿方索十三世国王出席的仪式上进行了迁移；公共教育部长、马德里市长（路易斯·加里多·胡阿里斯蒂）、爱德华多·达托、罗曼诺斯伯爵和著名的画家华金·索罗拉等均出席了仪式。

圣安东尼奥教堂的天顶画到二十世纪中期后，随着戈雅的声望水涨船高，西班牙各地的戈雅纪念碑，雕塑也不断被修造起来。

到20世纪后期，戈雅的家乡阿拉贡首府萨拉戈萨，希望将“一部分戈雅的遗骸”迁葬到该地，但没有得到马德里的许可。

对此深表遗憾的阿拉贡地方当局，选择在该市中心的皮拉尔广场“拷贝”一个波尔多的戈雅原始坟墓，这个模仿了古罗马风塔的建筑现在静静地待在广场的一角，经过的人往往会以为这是一个邮筒。

下落不明的颅骨，真假难辨的传说自19世纪末戈雅在波尔多的坟墓畀挖开以来，他的遗骸一直笼罩神秘之中，最大的问题，无疑是他的头下落不明，甚至在1919年马德里的迁葬意识上，一张阿方索十三世亲笔签名的羊皮纸也写到骷髅中缺少头骨。

据记载，当戈雅临近去世的弥留之际，他把自己的头委托给自家的私人医生，进行“科学研究”。

戈雅和他的私人医生这种根据头颅形态判断其天赋、才智和性格的颅相学在19世纪非常普遍，并被普遍视为科学的一种，按道理，在进行类似研究后，头颅一般会被归葬到坟墓中去，但根据1880年代开墓挖掘时的照片，戈雅棺内的头颅早已不翼而飞。

按厂里推测，迭个头颅要么是医生自行带走，要么是被摸金校尉光顾后，淹没于历史的长河中了。

但关于戈雅头颅的谜团远未就此结束，在萨拉戈萨博物馆保存着一幅19世纪中期西班牙画家迪奥尼西奥·费罗斯的画作，为戈雅头颅的下落提供了新的线索。

骷颅和戈雅画像（右）的对比在这幅只有一个骷颅的静物画上，画家标记着“戈雅的头”的字样，再加上该作品是1849年创作的，便引发了诸多传说，既然戈雅的坟墓是在1880年代才被打开，画家又是如何得到戈雅的头颅的，乃或是他只是为了给自己的作品增加噱头？

又或是后来的好事者自行给这幅作品添油加醋，以籍此提升拍卖时的作品价格？

1940年代初，费罗斯的孙子曾经就此进行过一番考证，根据他的研究，戈雅的头颅确实在自己的爷爷手上得到保存过，但爷爷去世时并未将此事告诉自己的儿子们，以至于他的一位叔叔将戈雅的头颅当成普通古董，在其就读的萨拉曼卡大学的医学院实验中用作了分析道具。

这位孙子煞有其事的表示，在自家阁楼内曾经发现过戈雅的最后一片头盖骨，并送到了大学进行检验，此后却下落不明。

至今为止，关于戈雅的头颅是否仍然存世，能否有朝一日重现的期望仍然在西班牙的文艺和学术界流传，随着考古科技的不断进步，相信这一谜题终有一天能够拨云见日。

参考文章：https://www.eldia.es/cultura/2021/04/02/cuatro-tumbas-cabeza-46045453.htmlhttps://blog.rtve.es/polvoeres/2009/10/francisco-de-goya-cuatro-tumbas-y-ningún-cráneo.html

看完搜了一下，这个主演和戈雅长得好像啊？！

虽说是剧情片但表达的东西还挺…散的，有些淡。

但很喜欢开头和结尾，好美丽好有品的片头，和开头接得刚好，结尾有一种淡淡的曙光，荒谬的纯真，就像戈雅的画呀……片尾接的就是戈雅晚年的画作了🥺看见农神食子的心情一下就复杂了。

如果这些都是真的，戈雅晚年精神混乱完全理解呀🤧还挺喜欢神父的，神父最后没有祈求原谅好感慨，一下角色层次就丰富了，其实看着家人离开后应该就已经没牵挂了。

他真的，除了顺风往上爬之外，他真的被启蒙运动影响了🥺🤧没想到法国人“推翻”西班牙的封建后，被西班牙自己搞回来了。

到结尾一切又回到开头的样子，教会还是回到了权力位置，但有些东西已经不一样了。

时局洗牌，神父相信理性人性，娼妓攀上贵族，母亲找到新的孩子，一片混乱后静静地前进，正如那个年代的欧洲。

而戈雅就在那看着，他有自己的挣扎和努力，但什么也没改变，无论于权力还是时代，身处其中，他只是睁大双眼看着，记录，每一个时画家们都在自己的时代中看着，而他们的画于后世的记录🤧🤧博斯的画简直是超越故事，超越时代的一笔，是一切的写照啊，戈雅也在其中以及看西班牙人说英语真是好怪。

文章中段与《戈雅之魂》有关重新考量张国荣先生在《英雄本色》《霸王别姬》中的角色于2003年4月1日过世的张国荣先生，不疯魔不成活，可能跟他最后一部电影作品《异度空间》里的角色类似，深陷抑郁症的折磨中，在现实中以极端的方式告别这个世界。

他最为一般人称道的角色应该是在1993年《霸王别姬》中扮演的程蝶衣，而另外有一部早期代表作，也不得不提，就是1986年的《英雄本色》，他在片中演狄龙角色的弟弟，一起演出的还有凭该片摆脱票房毒药称号，一路开枪爆红的周润发。

张国荣先生的电影代表作很多，单挑出这两部，用意在于，能很好的分析华语电影的一个现象，虽然普遍，却不太受人注意。

《霸》中的程蝶衣，是一位人戏不分的角儿，对京戏，甚至对师哥都做到“从一而终”，千磨万击还坚劲,，任尔东西南北风，不管时代如何变迁，他自岿然不动。

而在《英》中扮演的宋子杰，则刚好相反，他是个年轻的警察，原本跟狄龙演的大哥宋 子豪兄弟情深，后来发现这么多年竟然一直被蒙在鼓里，宋子豪是个黑道大哥，还因罪入了狱。

这影响了子杰在警界的前途，还让他感觉受到了愚弄，这是个痛苦而纠结的角色，接下来的每一个决定本来都应该足以影响剧情的走向，和人物的关系，但实际上他没有。

宋子杰除了愤怒打架发牢骚之外，没有别的更有效的表现，他原本应该发挥的角色光芒被周润发扮演的小马抢走了。

小马也是宋子豪的兄弟，没有血缘关系，是结拜的那种，却呈现出一种水浓于血的迹象。

他是个极为冲动，又很孩子气的人物，与其说他像林冲，还不如说他更像是李逵，虽然在外形特点上，更接近前者。

但重要的一点是，他跟程蝶衣一样，不管周边环境，自身遭遇如何变幻，他都能活在自己的世界，你不用期待这二人会做出什么样的选择，因为除了忠实于演戏，开枪，还有兄弟情义之外，两人不会有第二种选择。

这就涉及到一个问题了，本来在戏剧影视中，一个面临选择，内心矛盾纠结的角色，才是有戏的，可为什么这两部在华语影坛举足轻重的作品中，最出彩的却是表里如一，一条筋到底，通常被称为扁平的角色呢？

提这个问题，感觉煞有介事，但正如很多貌似高端的国家大事，会被乡野村民用一两句大实话轻松解答，这个问题可能也不例外。

因为国人在之前的一两个世纪里，经历了太多被动的变化，很多人不得不做出些违心的选择，随波逐流，适应整个环境。

而只有那种大智若愚，有大气节的人，才有底气和能力不受影响，不作改变。

这是再普通不过的对于正与邪，君子和小人的划分，但对于电影角色也用这一套标准的话，就会造成扁平人物当道，虽然没准会被视为经典，但也同时成为绝唱，不是单纯得因为经典到不可复制的地步，而是因为这角色本身就扁平到，只有坚持和不变这唯一的特色。

表现艺术工作者龙阳之好的电影不少，《全蚀狂爱Total Eclipse》《留心那话儿Prick Up Your Ears》等都是，而表现经历了时代变迁的，也有例如《戈雅之魂Goya's Ghosts》这样的作品。

如果说前两部不能用来跟《霸王别姬》做简单类比，因为性向问题太过敏感，只能含蓄，不能明显的话，那《戈雅之魂》还是能拿来说说事的。

2006年由米洛斯·福尔曼执导的该片，时代背景是18世纪末19世纪初的西班牙，也是段动荡的岁月，城头变幻大王旗，先是宗教裁判所为所欲为，接下来拿破仑的军队打过来，把教会的人驱逐流放，再然后英国人又打了过来。

而身处其间的戈雅也是以不变应万变，始终没有放弃绘画，非但如此，在失聪后的这段艰苦日子，反倒成为他创作的巅峰期。

不过影片中的戈雅，跟程蝶衣不同的是，他没有那么完美到极致的人格，更多时候他是个在皇家和宗教界广结善缘，寻找靠山的家伙，虽然在绘画上他守住了底线，给风流的王后画像时，并没有在画布上替她“美容”，但对于国王蹩脚的小提琴技艺，他还是交口称赞。

如同该片导演1984年的经典传记片《莫扎特传Amadeus》一般，戈雅也不是这部《戈雅之魂》电影的第一男主角，教士洛伦佐才是。

他野心勃勃的恢复宗教裁判所的审讯，富商之女伊内斯因为在酒馆拒食猪肉，就被怀疑是异教徒，惨遭酷刑，洛伦佐落井下石，在牢里侵犯了伊内斯。

戈雅试图在富商和洛伦佐中间牵线搭桥，把伊内斯救出来。

但富商已经没耐心继续当善信，干脆以其人之道还治其人之身，对洛伦佐用刑，让他在承认自己是猴子的文件上签字。

洛伦佐逃出西班牙后，又以拿破仑在西班牙的执政官身份杀了回来，带来的却是自由平等的大革命理念。

洛伦佐是色厉内荏，见风使舵的典型，他没有真正的信仰，只是寻找可以附庸的势力。

与之相比，绘画是戈雅的信仰，但影片也没有就此把戈雅的形象人为的拔高，必须跟反角形成鲜明的对比。

程蝶衣是位角儿，不断有人邀他登台，几个名段子相信是反复在唱，而他却永远唱不厌似的，始终活在戏的世界里。

而1998年《她比烟花寂寞Hilary and Jackie》里的积琪琳，是个天才大提琴手，年纪轻轻便收获了无数荣誉，在世界各国登台演出，有一个同为音乐家的老公，看上去她拥有一切。

但盛名之下，她已不堪重负。

她有一个姐姐希拉里，小时候也颇具音乐才华，不过很快被积琪琳的天赋甩到了后面。

但此时积琪琳却羡慕起姐姐来，要分享她的平凡生活，甚至包括姐夫。

之所以采用这样极端，变态的方式，是因为积琪琳知道她摆脱不了大提琴的魔力和天赋的约束，除非上帝用同样极端的方法，把她的才华收回。

上帝确实显灵了，积琪琳患上了硬化症，越来越无法动弹，更不用说拉琴！

正如爱与恨常常是并存，相互转化的，对于艺术的狂热与厌恶，相信也是如此。

能说出“说好了是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子”这样台词的程蝶衣，很难相信不会在别处走极端，可除了一份痴情外，他在其它方面都不构成什么杀伤力和危险性，换个角度讲，他更像是个脾气古怪的隐士，而不是个有火一般热情的艺术工作者。

在遭遇不平时，往往是段小楼冲到了前头，引起了事端，所以与其像菊仙说的那样，是蝶衣拖累了小楼，还不如说是段小楼的火爆脾气惹的祸，像他这号人，拿把西瓜刀在街边卖瓜，日子一久，一样会有事。

反观程蝶衣，虽然政治觉悟不足，对于民族气节，也不像对舞台身段那样上心，但每次遇险总能遇上贵人，因为一拨换一拨的长官里，总有爱戏之人，正如蝶衣师父当初讲的，只有畜生才不听戏。

这么多年来，他所受到的委屈与伤害，并不比身边的人更多，与他相比，1982年电影《弗兰西丝Frances》中的女主角，命运要比他惨许多。

弗兰西丝从小在母亲的影响下，很有个性，也常走极端，表达对于上帝的怀疑，还去访问过苏联，于是跟身边的人都格格不入。

后来她成了演员，演了几部电影，事业一开始很顺利。

但她越来越受不了电影厂老板的控制，同时又被一些满嘴理想的独立影人所骗。

她情绪失控，进了精神病院，又开始挑战医生的权威。

弗兰西丝的母亲，年轻时是个极有理想的女人，但没有实现，所以把希望都寄托在女儿身上，她教会女儿挑战权威，却想不到自己才是女儿人生最大的压力。

弗兰西丝痛定思痛，要放弃电影事业，母亲无论如何都不能接受希望的破灭，为了矫正女儿的错误路线，竟然要求让女儿继续在精神病院里治疗，弗兰西丝被实施了脑叶白质切除术……弗兰西丝是把自由当成了信仰，而且付出了沉重的代价。

反观程蝶衣同志，在很长一段时间，其实没有人在演戏本身对他施加了多少压力，于是他所谓的坚持，除了清高之余，不免有几缕矫情的意味在。

即使是在最恶劣的环境中，别人在互相攻击，划清界限的时候，他也只是扮上妆在旁边，沉默的被批斗。

小说中蝶衣和小楼多年后在香港重聚，电影里改成了蝶衣后来自刎，那问题是，那么一个爱戏如痴的人，为什么不在戏曲被踩踏到一钱不值的时候就自刎呢？

他那时心里在想什么？

其实不光是那时，一直以来，程老板心里到底在想什么，都是模糊的，所有人能看到的，只是他的举手投足，一颦一笑，而已。

说多了《霸王别姬》，再回过头来说说《英雄本色》。

导演吴宇森曾是武侠片大导张彻的副导演，在《英》一片里他把刀剑换成了手枪，但角色关系和精神内核可算是一脉相承的。

三兄弟的关系，不由会让人想起《刺马》来，该片吴宇森也是助导之一。

《刺马》中张汶祥和黄纵出身绿林，相当于古代的黑社会，而马新贻则是有功名的，中进士后更是一路高升，跟宋子杰一样是吃公家饭的。

不过区别在于，他不像子杰那么窝囊，因为有黑道背景的兄弟，而受到打压，马新贻是锐意进取，不可阻挡的，当黄纵成为他情场官场上的绊脚石时，他就一脚踢开，干脆得没有一丝痛苦，这在子杰而言是不可想象的。

《刺马》中狄龙扮演马新贻，凭此角拿下金马奖优秀演技特别奖和亚太电影节的优异演技奖，这里面固然有一向演大侠的狄龙，改演反角，让人眼前一亮的缘故，但也更由于马新贻这个角色在三兄弟里，是最没有心理波动的一位。

黄纵虽然也是一条筋的角色，但他由草莽到官场，是有诸多不适应之处。

而当张汶祥发现马新贻和米兰的奸情，赶来告知黄纵时，黄纵不信大哥会做这样的事，叫汶祥别再做这种离间兄弟感情的事，他的内心远远没有马新贻那样来得平静。

而在2007年新版的《投名状》里，就表现得更清晰。

二哥赵二虎在军中不脱草莽本色，不听命令，私发军饷。

先行潜入苏州城，和敌方订下盟约，不杀降，但大哥庞青云为军心军粮的大计着想，违约杀降，陷二虎于不仁不义之境地。

二虎和青云各有一次流泪，二虎在酒楼里听类似桃园三结义的戏时哭了，有人唆使他杀青云，二虎拒绝，而庞青云唯一一次哭，则是在杀了赵二虎之后，说这是鳄鱼的眼泪也不为过。

所以三兄弟里，庞青云其实是最一条筋的，《英雄本色》中小马哥是一个劲的兄弟情义，而庞青云是一门心思的往高位上爬。

演这样单一性格的角色，不论正邪，都变得容易出彩，所以李连杰也能凭此角拿下金像奖最佳男主角。

如果这样分析还不够有说服力，那再举个狄龙和姜大卫的例子，那就是李翰祥导演的《倾国倾城》，姜大卫演的寇连材原本跟小马哥一样，只是个小角色，但戏分越加越多，反倒盖过了狄龙演的光绪爷的风头。

究其原因，总不见得是大侠演太监，有新鲜感吧，还是因为寇连材异常的赤胆忠心，他原本是被李莲英派到皇上边上监视的，但这个卧底一点也不纠结，听了个壁脚，就站到了皇上那边去，在太后寿诞上揭穿日本兵已经打到天津的真相，最后还来了个死谏。

编导把所有应该由大忠臣大侠士嘴里说的话，都放到了这个小太监口中，固然是表达了一种民族的浩然正气，但从角色设置来说，虽说历史上真有其人，但还是有太过主题先行，一厢情愿的地方。

正如同小马哥，因为宋子豪被台湾人出卖入狱，他替他出气，就把那帮台湾人全给打死了，自己脚中枪成了瘸子。

但一来这样肆无忌惮的枪击案，都没查到他的头上，另一方面他虽然瘸了，为什么就没能成为跛豪？

既然这么英勇，为什么不早点把不讲兄弟义气的谭成也干掉呢？

他这么张狂，怎么看都不像是个能屈能伸的人，在街头替人擦车，其中包括谭成，难道仅仅是为了等宋子豪出狱，把盒饭咽完，重新打天下？

从很多角度来讲，这段情节都是编剧行为，只是为了让大口嚼饭，对天发誓的小马哥能博人同情，而对于角色设置本身，以及电影完整性毫无帮助。

那西方电影又是如何处理这种兄弟关系，以及塑造既叫人印象深刻，又不扁平的人物呢？

以1997年的《洛城机密》为例，50年代的警察跟黑社会也没多少区别，更有幕后人物想黑白通吃。

片中盖·皮尔斯，罗素·克劳，凯文·斯派西扮演的三个警察虽然没血缘关系，也不是结拜兄弟，可因为一起凶杀案，把三人纠结在一起。

三人性格各异，除了凯文·斯派西的角色是个滑头，跟姜午阳有点出入外，另外俩角色倒是跟《投名状》的大哥二哥可以大致对应上，盖·皮尔斯戴副眼镜，有头脑，又有权谋，而罗素·克劳的角色冲动强悍，同时也有自知之明，知道自己脑子不好使。

可能更巧合的是，两人还因为一个女人起了冲突，但这冲突没有被放大，没酿成恶果，两人很快又一起各展所长，把幕后真凶揪出来。

《投名状》里姜午阳的角色是最后死的，朝廷派来的枪手幕后助他刺杀了庞青云，而在《洛》里，凯文·斯派西却是头一个被打死的，因为他最先洞察了谁是幕后黑手。

而盖和罗素都活了下来，一个得了高位，另一个得了美人，而从政治的角度考虑，死掉的幕后黑手也被当成英雄来纪念。

这两片不应该只是以一部是乐观的光明结尾，虽然整体风格是黑色电影，而另一部是悲剧收场这样来简单的划分。

在2007年重拍刺马的故事，到底是为什么？

是为了像影片导演陈可辛所说的那样，他不相信兄弟情义？

还是为了表现一个追名逐利的人，终究没有好下场？

在如今这个时代，再讲兄弟妻到底是不可欺，还是不客气，或再抛出一个为了权力可以不惜一切代价的负面典型，是否有点太单纯，且不合时宜？

《洛城机密》里的三个角色各有特点，但都不极端，优缺点也明显，盖·皮尔斯的角色不包庇同事，但也总是不放弃任何一个机会向上爬，视力不佳，并不擅长实战，虽然代表着警界的未来，却又是用向反角背后开枪的方式，来终结一个旧时代，所以不免带有原罪。

罗素·克劳跟传媒勾结，靠挖人丑闻出名赚钱，是个老滑头，在各种势力间游走，尽量不得罪任何一股势力，但他在关键时也不缺正义感，终因悟性太好，智者千虑，必有一死。

而罗素·克劳铁汉柔情，虽然脾气暴躁，但又懂怜香惜玉，最重要是有自知之明，懂得悬崖勒马，不被愤怒冲昏头脑而被坏人利用。

三个都不是单一性格的角色前仆后继，罗素和盖最后还能合作，一起开创一个崭新的未来，而不是私斗残杀，或仅仅干掉一个反派。

电影以西班牙画师戈雅为名，乍一听起来以为是歌颂画家生平的电影，实际则是借画家的眼睛记录了一个时代的故事，他穿插着参与其中，用那支不论画谁都惟妙惟肖的笔描绘下经过他的那些人的面孔和故事，可实际上看完整部电影才知道，主角从来都不是戈雅。

电影的导演米洛斯•福尔曼（Milos Forman）1932年出生于捷克，在布拉格电影学院接受了专业教育，而且他的幸运在于在电影学院里赶上了捷克的电影新浪潮。

福尔曼在1963年开始执导电影，首部作品《黑彼得》就在戛纳等影展上赢得了世界的关注，之后1973年的《飞跃疯人院》和1984年的《莫扎特》更是相继获得了奥斯卡的垂青。

可以说，福尔曼的电影在世界影坛上是叫好又叫座的，擅于描写人的特性是他电影的风格所在。

说回到《戈雅之灵》这部电影。

时代的大背景其实才是电影真正要表现的内容。

1792年左右的西班牙由天主教会掌权，之后受到法国大革命的冲击。

电影中的故事发生在西班牙修道士洛伦佐和富商的女儿伊内斯身上。

洛伦佐是戈雅的好友，被卷进了政教斗争里，流亡过也风光过，最后死在教会的断头台上。

伊内斯是戈雅的模特，被误认为是异教徒而受了十五年的关押，被洛伦佐强奸过，出狱后由美丽的少女变成了到处寻找孩子的疯妈。

电影给我留下的最深刻的感觉便在于个人的无能为力。

男女主角都没想对他人造成任何伤害，却在他们不能左右的政权更迭里被玩弄着命运，在历史的旋涡里葬送了生活与生命。

甚至于位高权重的西班牙教皇，当洛伦佐成了掌权人，他也沦为过阶下囚。

洛伦佐说戈雅是谁给钱就给谁画像，这话听起来是在说戈雅没有政治主见，可是看到最后却只有戈雅还保留了自己的生活，事到如今，他的画作留下来，作为了历史见证的一部分。

其实历史是谁写的？

洛伦佐们，还是戈雅们？

无论是《性书大亨》 /《人民迎战拉里・弗兰特》、《飞越疯人院》，还是这部《戈雅之魂》，米洛斯·福尔曼都在阐释福柯的理论权利是维护正义的必要工具还是导致不正义的罪魁祸首？

《性书大亨》中色情杂志的老板与美国政府的对抗，《飞越疯人院》中医生、护士和精神病人的对抗，《戈雅之魂》中宗教裁判所、洛伦佐神父代表的亲拿破仑政府的对立，这一个个寓言都反应了权利的可怕，用一个个的惨烈的结局告诉我们，任何形式的权利，无论它披着多美丽的光环，决不是拯救世界的仙丹妙药，却恰恰是毁灭人性，最终也毁灭人类的致命毒药。