柔道龙虎榜

2004年的应采儿，美得清脆，唱应景的歌，抢没数的钱，追遥远的梦。

2004年的古天乐，一脸懵逼，两脸懵逼，不停懵逼，却笑得那么年轻。

2004年的郭富城，英气逼人，欺负无辜的胖子，撒无厘头的谎，却不小心一语成谶。

杜琪峰这个怪物，怎么可以把相遇拍的那么懵逼，把相依拍得这么逗逼，又把离别拍得全无伤感，除却惺惺相惜，留下的都是希冀。

开场凌乱、昏暗，以至沉闷，不知所云。

直到应采儿出现，剧情才随着荧幕逐渐明亮起来。

谁说美丽没有用呢？

要是她再晚出现五分钟，估计这戏我就看不下去了。

万幸。

三人同台的酒吧戏，简直配得上一座小金人。

交替的对话，围坐的三派人，用同一个场景交代完几乎所有的主角配角，并且稍有的一点点凌乱感，都被厕所的小桥段盖过去了，再加上梁家辉逼格满满的出场，蔡一智腐朽但神奇的歌声，你几乎很难忘记这几分钟内的每个人物、每个场景。

然后是那场应采儿拯救了古天乐的抢钱追逐战，懵逼了快半部电影的项少龙同学，终于露出了招牌笑，奔跑吧，放肆吧，挑衅吧，人生那么沉闷，多来几瓶跌打酒又怎样。

那时的郭富城，脸还不是现在的美容脸，天然帅，帅得所有人都黯然失色，却心甘情愿的传真引线，叠罗汉垫底，顺便把古天乐给说瞎。

真是红颜祸水233333。

除开主角剧情，张兆辉的碎碎念神经病心理变态三观奇正黑老大全程高能，先后吊打死宅、死熊孩子、死跑堂的，对古天乐却爱得真他妈的深沉，送钱送经验送助攻，最佳配角给他没跑了。

整部戏看下来，没有传统主义的励志反杀，没有欲说还休的儿女私情，没有正儿八经的鸡汤说教，但就是在那些刻意或无意的小幽默、小细节里面，把人唬得一愣一愣的。

市井、现实，却一点都不悲切。

你很难在悲惨遭遇里看不到没来由的坚强，也很难在励志路线里看不到终极大奖。

在最后的最后，那场蒙眼的夜战，和昏暗的片头遥相呼应，却多了不少紧张和激情——你知道古天乐会赢，但却没有全场欢呼，邪恶的对手倒下，主角抱得美人归。

有的只是补完遗憾的对手隐入夜色，只是一个瞎子、一个中二、一个智障天性的欢呼，还有那一句“等我红了回来请你吃饭”。

足够了，即使你到了日本也不会红，那个2004年的夏天，你到过想去的东京，真的也就足够了。

我听到无数人向我讲述他们的人生，那人生的相似程度让我惶恐，我怕我也经历同样的人生。

常常会有人说，他有一口恶气，他憋着一股子劲要做什么，我特别怕他，他已经先失去了豁达的可能，朝着狭隘的路子一去不回了。

有人年少丧失亲人，一生的目的在于发达后修整亲人的坟墓；也有人父母离异，他们想出人头地不让父亲或者母亲遭到笑话；即便是正常些的家庭，仍有不少人在没落时憋着一口恶气，希望一定要发达！

报仇成了生活的一个项目，谁要弄死我，我就弄死谁。

只要弄不死，就往死里弄！

倘若没有可以报复的人，便努力去报复那个失败的自己，这就是励志故事与励志电影。

小马哥说：我等了三年，就是要等一个机会，我要争口气，不是想证明我了不起，而是要告诉别人，我失去的东西，我一定要拿回来！

这让我想起了宋押司的诗：“有朝一日报冤仇，血染浔阳江口。

”还有一句俗诗：“有朝一日虎归山，定要血染半边天。

”像《英雄本色》这样的电影太多了，《肖申克的救赎》、《喜剧之王》、《阿甘正传》，还有《柔道龙虎榜》。

这些电影普遍拥有一种力量，哪怕生活再不如意，咸鱼也要翻身。

杜琪峰也说：摔倒了，要爬起来。

《肖申克的救赎》里主人公用一把小锤子打通监狱，像勾践卧薪尝胆一样找到了出逃的机会；《喜剧之王》里周星驰用拼搏与奋斗朝着梦想大踏步地迈进；《阿甘正传》里阿甘奔跑着逃出生活的漩涡，找到下一颗巧克力的味道。

《柔道龙虎榜》也是一部励志电影，它没讲任何努力，它只讲了一个转变。

富而无骄易，贫而无怨难。

《柔道龙虎榜》的优异之处就在于展示了一种“无怨”，它把我们看似必须放在电影里的东西省略了，回头一想，那些都是虚无的。

一般的励志电影，总要讲其人为何没落，为何迟迟不发迹，势必也要讲他的苦闷，《当幸福来敲门》中父亲带着儿子睡公共厕所等着幸福敲门。

即便是《喜剧之王》，周星驰也在争抢剧本时动了悲伤之情。

《柔道龙虎榜》里的阿正自在的玩着汽水，Mona快活地吃着泡面，司徒宝则花天酒地，我们看不到任何苦闷，他们是洒脱的。

而一般的电影，一定会用阴险狡诈和百般算计，尔虞我诈，跌宕起伏。

当观众看到影片三个落魄主角加上喜欢柔道的tony时，人们一定会认为这几个人日后必成大器。

看到他们在游戏厅偷包时，也会预想此场戏必然引起不少麻烦，甚至腥风血雨。

看到所有演员汇聚于酒吧三个桌子，后又大打出手时，也必定会认为“此事必有蹊跷”。

等看完了电影，才发现，没有算计，没有“谁要弄死谁”，也没有“我一定要成功”。

杜琪峰构建了一个一个迷，像昆汀一样，提供了无数个爆发和高潮的可能性，但是揭开了，却什么都没有。

这时想想自己的观影体验，才真是惊出一身汗来，看了多年的电影，原来我已“腹黑”到如此程度。

本以为自己能猜中电影的一二，却发现自己太苦大仇深了。

既然已经不讲他们如何落寞，如何凄惨悲凉，总该讲讲他们如何发迹吧，总该讲讲“功成名遂了，还乡，醉笑陪公三万场”吧，观众又错了，阿正还是傻乎乎的唱歌，嘴里念叨着：“我做姿三四郎,你做桧桓。

”，司徒宝不过去打番场，Mona也只是去了日本，他们前途未卜。

它简直不能算作一部励志电影，但，它实在太励志了！

三个人偷了大蛮哥的包，大蛮哥是什么人，送钱的人迟到了一分钟就用刻刀划人家胸口，大蛮哥说：“你要钱的话跟我说，大家相识的嘛。

”这种香港警匪片的口吻，我们自然会以为这是在侮辱偷包的司徒宝，但我们错了，大蛮哥是说真的。

酒吧打架，李亚刚稳如泰山，我们会以为他是幕后黑手，一场巨大的阴谋笼罩在天空中，可是Tony和李亚刚比试，结束后两人却相视而笑。

片尾的比试中，李亚刚为了和目盲的司徒宝公平，自己蒙上了眼睛。

人们问Tony为什么那么喜欢打，他说“说你也未必会信，我的眼睛有问题，遗传病，视角膜色素病变，视力只会越来越差，最后会瞎。

”正当我们深表同情，想让他多打几场时，他又说出了谜底：“他们问我干嘛老爱到处挑战人，我就是爱到处挑战人。

但是人家要么就不信，要么就说我无聊。

我就随便找个理由，还别说，真有人因为这样才跟我打。

”这让我想起一些在荒野上种树的“愚人”，人们问他：“你做这些图什么呢？

”他说“什么也不图”人们就会问：“什么也不图那你图什么呢？

”知道了这些，才恍然大悟，导演营造了一个理想国——柔道。

但凡学柔道的，无论残暴的大蛮哥，西装笔挺的李亚刚，玩汽水的阿正，或是司徒宝、Tony，他们是因为一个共同的爱好或是理想而互相尊重，他们是纯粹的人，他们说什么就是什么，他们做事情是发自内心的，是超脱的，是黑泽明《姿三四郎》里一朵水莲花开放的境界。

没有苦大仇深，没有尔虞我诈，只有万籁俱寂，此乐何极！

我看了不下二十篇影评，很多人被此片的励志感动，人们会踏上追求功名利禄的拼搏之路。

此无可厚非，却已经离题甚远，如果只是那样，为何杜琪峰拍了那么多电影，单单最喜欢这一部呢？

Mona的父亲说：“在台南，你说到了台北就会红，在台北，你却说到了香港就会红，现在又说，到了日本就会红。

”mona说:“我不怕失败，我不想以后后悔，至少我知道我尽了力。

”父亲说：“如果你去了日本还不红，你还要去哪里啊？

”最后她还是逃跑了，她呼喊着：“我到了日本就会红！

”而真正的意义，已经不在于她红不红了，在于找到真正的自己。

柯文哲说：“什么是人生？

追求这个问题的答案就是这个问题的答案。

”杜琪峰若非有同样的趣味，也不会用这部电影向剧情极简单禅味却极浓的《姿三四郎》致敬了。

杜琪峰电影里的种种小趣味，《柔道龙虎榜》里的抓气球，《文雀》里的骑单车，《枪火》里的踢纸团，也都在讲人的纯洁，那是干净的纯白，容不得半点揣测。

尽管很多人向我讲述他们的人生，我还是极少看到不怀揣度之心、亦无有功名之欲、更不存怨恨之意的找到自我的人。

十年了。

上次看电影的时候，是06年。

十年里发生了很多故事，昨天我再次看这部影片时，就默默的看完了。

今天，恍惚间，我发现我好像司柔道小金刚，终日麻木不仁，不敢直视自己，不敢直面社会，恐惧。

柔道小金刚面对的是即将失去视力的痛苦，是面对人生命运的无力感，无力则逃避，逃避于酒精、赌博、贪污、盗窃等诸多诱惑中，不敢直面他的责任，是的，责任。

他师傅年老体衰，带着姿三四郎勉强度日，即便如此，他也要奋力一搏，宁可倒在赛场上也不做逃兵。

司徒宝，不愿面对、不想面对、不敢面对，恐惧让他迷失了自己。

酒吧里，与人推杯换盏，赌场里，与人滥赌挥霍，游戏厅里，光天画日偷东西，这是为了什么，恐惧让他对自己的一切产生怀疑，让他在柔道之外的东西上寻找突破。

可惜，无法解脱。

就像掉进了一个怪圈，你越挣扎，你越痛苦。

索性，不拼了，躺着，舒服。

就这么躺着，就这么堕落着，就是我们大多数人的生活。

时间越长，你内心的茧会把你包裹的更严实，无法呼吸，在人群中寻找自己，在束缚里感受自由。

我已经好多年，没有对时事进行评论了，早些年各种网络的纷纷扰扰都没有我，我知道很多社会的不合理之处，但我没有说，我也知道很多宣传部门是如何设置（不是摄制）新闻，接触的多了，什么都不相信，但也无力挣扎。

你怎么能做那个说皇帝没穿衣服的小孩呢？

不能说，也不能做。

小金刚至少还辉煌过，至少还有宽容的胖老板，童年的朋友，年轻的粉丝。

大家都希望他走出困境，最后是老师的死刺激了他，一个人总是会死的，以什么方式，看每个人的选择。

我不知道导演杜琪峰是怎么考虑的，我看到的就是一个人如何克服了恐惧，选择了放手一搏的故事。

放手一搏，谈何容易。

我这十年，就是在这犹豫和徘徊中度过，既不甘心，又害怕失败，患得患失，犹犹豫豫。

习惯了朋友之间喝大酒，喜欢上了各种无聊的电视剧，对各种社会现状都能接受，心麻木的像黄岗岩，也开始揣测领导意图，也学会了不思考的混日子，埋怨周围的一切。

现在看来，和小金刚有什么分别。

其实，事情都是很简单，最难的那条路就是正确的路。

小金刚选择了pk顶级高手，选择了重新走自己该走的路，笑容重新回到脸上，不能因为走的太远，即使快到终点，就忘了自己为什么出发。

看完这部片子，我才有了意识，我是个多么冷漠无情的人啊！

换种活法，哪怕只有终极一战。

“我做姿三四郎，你做桧桓，哈哈哈哈。

”谢谢，老杜

杜琪峰是现在香港电影的顶梁柱，银河映像更是香港最高水平的制作公司，这里出品的商业片，是目前最有港味的香港片，不过这部柔道龙虎榜，可是不折不扣的作者电影。

说不定这部电影在杜琪峰的作品之中是最难看的，这当然不是贬义，此片所表达的个人感情远远超过老杜其他的类型片，比如暗战，是将商业片拍的出神入化的代表，枪火是通俗的黑帮兄弟情，可这部电影几乎抛弃了所有的商业元素，黑帮、枪战、悬念、惊悚，稍微有点吸引力的也只有那几段动作戏了，这种电影会是香港那种娱乐至上的代表作吗？

电影中唯一还在延续的就只有老杜一贯的黑暗阴沉的风格。

这是一部群戏，性格明显的有五六个，第一主角是古天乐扮演的司徒宝，一个意志消沉的摔跤手，没人知道他为什么从几年前的如日中天柔道小金刚，变成如今的酒鬼加赌鬼，倒是他身边的两个人一直是在上进，新科柔道冠军东尼，心怀明星梦却屡战屡败的富家女小梦，司徒宝的生活看上去是在一天天的等死，他师父的死对于他是一个转折，师傅在柔道场上被打死后留下一个智障的儿子阿正，原本他可以不管，只是阿正不停地回到原来的道场，捡起道场曾经的传单，司徒宝不自主的就开始帮助起了他。

与此同时小梦的明星梦再次破碎，在小巴上再次相遇时也不禁失声痛哭，东尼说自己爱与人比试是因为快瞎了，这是个谎言。

司徒宝积压的所有感情突然爆发，与东尼打了起来，无意间竟使出了曾经烂熟的柔道招数，柔道小金刚从此正式回归。

开始是觉得这一段来得莫名奇妙，随剧情发展，才明白司徒宝是因为真的快瞎了才放弃柔道的。

东尼说快瞎了才到处与人比试，对他来说是个刺激，这次就是个侮辱了。

最后司徒宝与李亚刚的比武，更像是宿命的安排，他这时已经瞎了，他是在完成两年前未完成的比赛，在之前他已经和多个人对决了，虽说是主动，可是更像是对生命的补课，是他应该去完成的，这流淌在他的血液之中的，他是为柔道而生的，应该在无法在使用柔道之前完成所有该完成的事情。

电影带有宿命论的调子，你应该去及时完成应该干的事，否则便会得到惩罚。

电影中大蛮哥，就是爱狠狠教训那些迟到的人。

同样司徒宝也是这样，他荒废的几年也得到恶报。

人在宿命面前是无能为力，但在悲苦宿命成真之前一定还有另一个伟大的宿命，人往往笼罩在悲苦的阴影之下，悲剧式的抛弃那些伟大的宿命。

香港是个不尊重历史与古典的地方，这种抛弃华丽，只谈命运的电影，只会是对娱乐的殉情。

在杜琪峯众多的电影中，这部影片并不算非常出众，却被他选为自己最喜欢的作品。

除了杜氏特有的打光，配乐，站位等等听觉视觉形式上的享受，这部电影的特别之处，在于他传达的精神。

柔道代表着不服输的精神，千锤百炼的修行。

影片中各色人等，司徒宝，tony，游戏厅的黑帮头子，酒吧老板，师父，阿正，梁大，陈小春，他们每个人，无论是什么样的人，讨着什么生活，心中都有柔道。

酒吧中的四方混战，让他们在那一刻脱离了平日的角色，放开手脚释放心中的火。

甚至看门的大胖子，在明知不是 tony对手的情况下，还是要放手一试。

应采儿是我迄今为止看过的老杜片子里最出彩的女性角色。

天真善良，不认输不畏惧，永远充满着希望，日本红不了怎么办？

还没试干嘛要想。

很多时候她都在奔跑，虽然丰衣足食的生活垂手可得，也挡不住她飞奔的脚步。

杜琪峯说过，电影总要传达些什么，这是他在追求形式浪漫完美以外，对内容的要求，对社会和人文的思考和使命感。

正是这一点，让我对老杜产生敬意。

影片结束最后一个镜头，红日初升，映着渔船桅杆的影子。

我曾看过香港仔的渔船，密密麻麻的桅杆比香港的摩天大楼更让我动容。

它让我想到这城市中各种阶层，各种行业的人，顽强的生活。

虽然很喜欢杜sir但以前真的get不了这部他自称“最喜欢”的第一部电影，多年后的翻出来重温，感觉真的是一部很不错的电影。

众所周知杜琪峰很喜欢黑泽明，这部电影里姿三四郎与最后决斗的场地，还有很多镜头拍摄都在向黑泽明与早期的日本电影致敬。

可以说这部电影更像是杜琪峰在他的电影领域发起挑战，很多人不解里面的人物行为逻辑，但这不就是那群活在杜琪峰电影宇宙的人吗？

杜琪峰喜欢用夸张的形式来描写角色的心理活动与面对困境的方式，只会拍“男人戏”的杜sir也把这电影中的应采儿拍的很美。

整部电影充斥着以往杜琪峰的影像风格，极致的配乐，杜氏站位，夸张的人物手法，杜气十足的空镜头，也可以说这部电影里一流的配乐把浪漫气息拉到了顶点。

司徒宝更像是我们这群困境中的人一样，当他眼睛越来越看不见的同时也象征着看不清方向的我们，就算看不见又能怎么样？

我们只要向着心中所想的方式去生活去追求心中所谓的梦想，这就够了。

当托尼与小梦第一次出现在司徒宝面前的那一刻，杜琪峰给这两位角色一个顶光，这个顶光更像是希望与救赎，这也注定他们两人会改变司徒宝，很多人也会去讨论是因为司徒宝的师傅去世后他才真正的站起来，我觉得不是，我觉得真正让他站起来的是他本身心中的那团火都没熄灭过，他只是用所谓的“堕落”生活来掩盖他的疾病与梦想，但当小梦与托尼的到来，一个是底子不够好但是勇于去追梦想的人也知道自己想要什么的人，另一个又是整天想着“打架”挑战自己极限的人，他们两人的出现渐渐的让司徒宝重燃斗志，接替以前的自己也接替他师傅的位置。

《柔道龙虎榜》有两段戏让我感动，一段就是司徒宝与托尼联合挡住小梦的父亲，让小梦向着心中所属的方向前进，另一段就是三人一同去“解救心中红气球”的那一场戏，拍的实在是太美了。

电影中的“柔道”也像杜琪峰在激励我们一样，就算是不停的摔倒但也可以站起来反败为胜，无论你怎么过只有觉得值得就算失败也不会后悔。

《柔道龙虎榜》，从商业的角度来看的确不算成功，全篇充满了文艺气息，各种光影的调度，细节的捉摸，都需要沉下心来慢慢品味。

古天乐饰演的男一在整个开场足足一个小时内一直保持呆滞，消沉，麻木的状态。

酗酒，偷钱，赌钱，行尸走肉，毫无生趣。

这一个小时内我真的每一分钟都有关掉页面弃看的冲动，完全是凭着对老杜的热爱才坚持下来的，我都被自己感动了好吗？

然后到了1小时10分钟的时候，终于揭晓谜底，原来他是得了视网膜退化的病，会慢慢变瞎，所以才意志消沉。

经过这么久的铺垫，他终于重新拾起柔道，要尽情地找各种人打一场。

所以最后的20分钟还不错，表达了希望和梦想，让人觉得柔道能带给人欢畅。

然后全篇看完之后，能再回想起不少细节，值得品味一下。

比方说古天乐师傅的傻儿子，一直唱着一首古老的日本歌，见人就说，我叫阿正。

我做姿三四郎，你做桧桓。

对黑泽明的致敬很不错。

在比方说还有一幕，当古天乐决心再打柔道后。

一天晚上，应采儿在树上看到一个红气球。

我一看到就想，哎呀老杜又来了，这文艺青年的劲儿啊。

这么漆黑的夜晚，深墨色的丛丛树叶之间，挂着一个鲜红鲜红的大气球。

这种视觉的冲击寓意着实明显。

应采儿坐在古天乐肩上，去够气球。

够不着。

郭富城又来了。

郭富城在最下面，肩上坐着古天乐，肩上再坐着应采儿。

三人一串儿，摇摇晃晃去够气球。

够了很久，下面的两个人龇牙咧嘴地坚持着。

终于够到了，三个人保持这样的队形，往前坚定的走，走了几步，放飞了这个红气球。

真是太经典的片段了，这种关于梦想的寓意！

再有舞厅的多角谈判，应采儿两度狼狈地捡钱，还有开头和结尾草丛深处飘荡的歌声，无不体现着导演极度鲜明的风格。

可怜人的欢乐梦想，一部别样的励志动作电影。

杜琪峰不止有警匪枪战，他还很会拍都市青年。

有人评价《柔道龙虎榜》是一部讲梦想的励志片，但我认为梦想只是电影中的一个元素。

并不是所有人都有梦想，但是每个人都有生活，有艰难时刻、有想要放弃的时刻、有没有希望的时刻。

所以，这部电影讲的是当自己身处绝境，“我”该如何存在的问题。

鸡汤不是因为存在才需要，而是因为需要才存在。

回想2003年，香港经济衰退、非典横行，很多人丧失生活的斗志，变得垂头丧气，《柔道龙虎榜》就诞生于这样的时代背景下。

而现在，新冠波及全球，情形一如当年，我想我们依然需要这部电影。

既然要励志，那么主角开局一定很菜。

司徒宝不同，他是麻木。

在电影里他有一半时长都是双眼无神、口齿不清、有气无力的样子，偏偏这个人绰号“柔道小金刚”，偏偏一个叫东尼的后生要踢馆。

人物们以司徒宝为核心，以柔道为线索，一个一个勾连起来，陆续站在灯光下。

回到最初的问题：如何让一个心死的人重燃斗志？

点亮一只蜡烛需向另一只蜡烛借个火，人也是这么回事。

司徒宝离开了柔道，但昔日的柔道伙伴并没有忘记他。

东尼说：“我也是玩柔道的，我要同你打一场。

”年轻人灼灼地望着司徒宝，眼中有兴奋地闪光。

大蛮哥说：“司徒宝，认不认得我？

你不认得我，我认得你。

”李亚刚说：“两年前，我们的那场比赛你没有来，我觉得可惜。

但今天，你没资格。

”寥寥话语侧写勾勒出昔日柔道小金刚的风采，又跟眼前这个麻木堕落的行尸走肉形成鲜明对比。

堕入泥潭的人需要别人拉一把。

司徒宝偷大蛮哥的钱被抓包，这位黑道大哥直接把钱送到他手上，这是一种偏爱。

还有他和小梦偷赌场钱被追街的那场戏，唯美得有些超现实，是影片的关键之处。

美丽的女人抱着几十万现金跑路，钞票像天使散落的羽毛一样飘落，风把它们扬起来落在身后，有人在捡钱，而主角们只是跑。

小梦折返，捡回司徒宝跑掉的鞋给他穿上：“要不要去医院？

”，司徒宝说：“买瓶药酒揉揉就好了。

”小梦的坚韧和活力让麻木的人有了笑容，也有了爱护自己的欲望，他从行尸走肉变回了人的状态。

我总觉得这电影是高于现实的，大概就是因为这场戏吧，太浪漫。

不过话说回来，江山美人是男人的梦想，重义轻利未尝不是，毕竟当街撒币这种事光想想就很豪横。

杜琪峰的电影总少不了金钱的符号，但在他镜头下的角色也总是潇洒的叛逆者，一遍遍告诉观众：物质只是情感的陪衬，精神更重要。

为生活挣扎的人大概会觉得他站着说话不腰疼，但考虑到影片的创作背景，也不难理解导演的意图。

为稻粱谋这样的事就像“人被杀就会死”一样是公认的铁律，是不需要人教的，只有容易被忽略的事才需要被反复强调，比如意志，比如热情。

为了让这个观点有说服力，剧情脱离都市的常轨，上升到生命的高度。

司徒宝盲了，这就是他堕落的原因，和健康相比，世俗的财富和成功好像也没有那么重要了，除去花里胡哨的欲望，回归本质就是人应该如何对待自己。

《柔道龙虎榜》的表层故事并不算精彩，吸引观众一遍遍看下来的也就是这个内核。

为什么是柔道？

因为柔道先要教你摔跤，但是摔倒了，不要忘记站起来。

还有一场抓气球的戏我特别喜欢。

小梦看着挂在树上的红气球想要又不可及。

树下，司徒宝托着小梦，东尼托着司徒宝，三个人搭成梯子摇摇晃晃抓气球。

画面很温馨，萍水相逢的三个人在那一瞬间好似心灵相通一般。

这一幕也可以算作电影精神的浓缩：生活的目标、向上的意志、热心的朋友和运气，这些都是必要的。

司徒宝振作以后有什么不同呢？

从外部审视好像也没什么不同，毕竟不是王道热血漫的男主，没有金手指可用。

他只是会笑了而已。

电影最后他主动要求同东尼、大蛮哥、李亚刚打番场，背摔、翻滚、再站起来，他是盲的，眼神却比清明时还要坚定。

我看到有弹幕说：“柔道的受身跟空手就是人生的承受与抗争，虽然手中一无所有。

”不知道这样的话语能不能激励2020年的观众，但是好在2021年已经来了，对吧？

讲真，感恩北影，使得真的有机会亲身在大屏幕上再看一遍这个电影，左下角的“终”字映着红日出现的时候，全场响起的掌声，真的非常让人动容。

有那么一场片，你知道，它是很难定性的，甚至于，和杜琪峰的其他电影比起来，它的名字不算很响，也不刺激，不够“戏剧”。

——但是你心里清楚，它是真正“艺术”的，——看《枪火》，或者《暗战》，或者《黑社会》等等等等的时候，杜琪峰是个导演，一个出色的好导演，绝妙的打光和场景画面结构，但《柔道龙虎榜》不仅仅是这些，《柔道龙虎榜》的杜琪峰是个艺术家，那是武侠小说里面，缓缓地，无需用力，不可见血，直插进心口的一刀。

它梗在你的心口，成为缓而无声的悲壮，——犹如最后，极具象征意义的红日，阿宝瞎了，一心馆办不下去，小梦不会红，托尼的日后渺茫不可知，——可时间，又或者，再长远些，时代，它仍在走，只有它是永恒，——生而为人的尊严，不在于胜利，而在于“我想同你打番场”，在于从赌场的深夜狂奔而出时，在漫天飞舞的港币里，忽而微笑的司徒宝以及喘息过后替他捡鞋的小梦，在于一只三人叠罗汉捉到的气球。

电影结束，同朋友一道吃甜品，两人提及，更只觉得这里浪漫得真真不可方物，——金培达的配乐绝佳，杜老头的色调映衬于下，长之又长的镜头，自街尾，到另一街尾，长长划过的公交，飞奔的瞬间里的司徒宝，突然看到一种鲜活的希望和自由。

——是的，自由，甚至，直可谓之“光明”。

片中司徒宝的眼睛，大多隐匿在阴影之中，譬如一心馆前的呆立，酒吧的自我流放等等，游戏厅骗钱的时候，虽亮却慌，是无神的，而真正以一种光明的姿态出现的眼睛，第一次，就是长街上的狂奔，——那是司徒宝真正看到光明的时候，所以他笑。

古天乐的细节拿捏极好，一点点上挑的眼角里，几可看到司徒宝释然的悲欢。

‘悲欢犹在，只是此时的司徒宝，才真正成为一个可将之拿起放落的人。

若说是师傅战死真正刺激司徒宝站起，那么或许，灯光游离的深夜中，那一朵介乎友情与爱情，又无关友情与爱情的微笑，与风中温柔的狂奔，是司徒宝觉醒的黎明吧。

此后，阿宝同托尼动手，一路摔打，场景中色调转换，自冷至暖，——那是黎明后日终于出，阿宝终于回来，像是一个渡劫的大侠，置之死地而后生地涅槃。

有些电影是用来社交的，有些电影则是纯冲着噱头，但有些电影不是，那些电影，是艺术的，是情怀的，是浪漫的，是“不容玷污”的。

这些电影，你宁可一个人看，一个人激动，一个人落泪，一个人心跳不止，一个人手足发烫，也不愿意惊坐起时，不幸地发现身边人沉沉睡去，或是悄悄摁亮手机。

而不管别人怎么看，至少于我而言，《柔道龙虎榜》是一部如果找不到知音宁可一个人看的电影。

本文首发于 时光网微信公众号对于影迷来说，最近有个重磅消息。

6月中旬，标准收藏公司（The Criterion Collection，简称CC）官宣，将发行《柔道龙虎榜》蓝光，这也是杜琪峰首部入选CC作品。

CC的眼光，果然靠谱。

《柔道龙虎榜》，是杜琪峰个人最满意的作品。

从口碑看，它却是杜琪峰最被低估的作品。

今天正好是它上映17周年的日子，这部被忽视的港片经典，值得再次重温。

前段时间，杜琪峰接受采访，当被问及此时此刻最想送给香港人的作品。

杜sir的答案，脱口而出——

这与《柔道龙虎榜》当时的拍摄背景密切相关。

2003年，非典袭港，人们情绪低落，极端绝望，杜琪峰萌生创作冲动，希望用电影为港人、为香港这座城市打气。

而柔道中的八字精神“精力善用，自他共荣”，正好与之契合。

另一方面，当时的杜琪峰刚刚拍完《大事件》，厌烦了市面上喜剧成风的氛围，想打磨出更有个人趣味的作品。

因此，也让《柔道龙虎榜》有了鲜明的作者表达。

现在看来，这是一部极具艺术性和内在精神的杰作。

尽管当年，它的口碑反响一般。

奖项方面，收获惨淡，仅在香港金像奖提名最佳动作设计，金马奖提名最佳男配、最佳原著剧本（获奖）。

然而时间证明，《柔道龙虎榜》是那种越品越有味道的作品。

01败者杜氏影片，少不了要谈风格化的调度。

本片的场面调度，技巧同样相当高超。

它继承《PTU》“将香港当舞台”的手法：高饱和度、高对比度的舞台灯光，打在一整座城市之上。

影片结尾的终极对决，地点选在夜晚的芦苇丛。

两位柔道高手，一蓝一白，于草丛中缠斗，另一边还有人在高唱《姿三四郎》。

分明是近身格斗戏，却拍出寂寥而悠远的意境。

更让人拍案叫绝的，是开头这场歌厅戏。

三方阵营，各自对话，群声喧哗，又有条不紊。

于杜琪峰而言，场面调度纯熟是水到渠成的事。

他拍《柔道龙虎榜》，更在意的是其内在精神，归结起来就两个字：“励志”。

这是一个关于失败者的故事。

序幕就拍得极好。

镜头从香港的高楼大厦摇到一片草地，一位柔道师傅正挥拳出击，却没有对手，一旁是患有智力障碍的儿子阿正，正引吭高歌。

显然也呼应了刚才所说的结尾。

下一个，转场镜头。

歌声仍在绵延，他们却已身处都市，父子俩在人群中分发柔道馆的宣传单页。

有人扔掉传单，阿正捡起来，继续分发。

紧接着是父子二人一起吃饭的镜头，寂静无声。

只三场戏，没有任何对白，杜琪峰就为影片定了调：胸怀理想的人，被巨大的现实环境抛弃，依然执着追求、坚持不懈。

三位主角中，有两位和柔道馆的父子俩一样。

东尼（郭富城 饰），柔道新手，热血涌动，时刻盼望着挑战高手。

小梦（应采儿 饰），有明星梦，一路闯荡，从台南到台北，再到香港。

混到了吃不上饭、付不起房租的地步，依然痴心不改。

而司徒宝（古天乐 饰），是东尼的反面。

他曾是个柔道高手，因为患了眼疾，即将失明，于是意志渐渐消沉，开始酗酒、滥赌。

他辞别敬重的师父，以及师父的儿子阿正，如今做起歌厅经理，兼乐队领班。

杜琪峰特意为他设计了两个动作：不停用毛巾擦汗、走路趿拉着脚。

以塑造出司徒宝“疲于奔命、疲于应付”的状态。

杜琪峰创作司徒宝，明显是在描画当时的港人心态：曾经踌躇满志，如今一蹶不振。

02重生《柔道龙虎榜》也是一个失败者重生的故事。

非常有意思的是，在这部电影中，没有反派。

司徒宝身边的所有人，都是他的仰慕者，他们不断与其产生互动，以唤醒他的斗志。

大蛮哥，一个动辄拿刀伤人的黑社会大哥，知道司徒宝偷他钱箱，竟主动给他钱。

小梦，看到司徒宝逢赌必输，干脆抓一把钱匆匆跑掉，闹掉他的赌局。

赌档的人疯了似地追，司徒宝带着她疯了似地跑。

看着钞票，从小梦怀中纷纷飘落飞舞，司徒宝突然笑了。

他为什么会笑？

因为此刻，他释然了。

光明终将逝去，命运无法逃离，不如直面现实，直面人生。

而东尼，为和司徒宝打上一场，谎称自己患了眼疾，即将失明，当然他不知道司徒宝的病情。

东尼把司徒宝重摔在地后，才终于唤起他的斗志，眼疾都是逃避的借口，只要还愿意出拳，自己就不算失败。

于是，深夜的街道上，他再次练起了柔道的招式。

最打动时光君的，是下面这场戏。

刚被父亲劝说回台的小梦，在路边大树上看到一只红气球，可她怎么也够不到。

后来，司徒宝和东尼接连加入。

三人用叠罗汉的方式，好不容易抓住了那只气球。

拿到气球后，他们还是以此姿势走在路上。

趔趔趄趄，却无比愉悦。

红气球是什么呢？

可以是灵魂的自由，可以是受困的梦想，也可以是临别的礼物。

大家沉默无言，只有空灵欢快的配乐，杜琪峰用如此浪漫的手笔，将三个人编织在美丽梦幻的都市童话之中。

03宿命和大部分银河映像的作品一样，《柔道龙虎榜》依然有黑色、宿命的因子在。

司徒宝的师父执意要走上擂台打比赛，结果因体力不支，抢救无效死亡；父亲去世后，有智力障碍的阿正要被送进福利机构；司徒宝，终将还是要面对失明。

但，这一次，杜琪峰罕见地打破宿命的主题，《柔道龙虎榜》也成为银河映像最具乐观主义色彩的电影。

小梦最后还是不肯死心，即便没有天赋，依然在追逐。

东尼，不断探索新招，领教高山。

阿正，一直重复着那句台词。

虽是痴人呓语，也是赤子之心，同时间接成就他人的梦想。

而司徒宝，重新站了起来，向曾经的对手发起挑战。

即便已经失明，他还是邀请柔道冠军李亚冈（梁家辉 饰），打完爽约两年的顶级对决，如愿以偿。

这场戏是对《姿三四郎》的致敬。

除了场景，还有招式。

李亚冈的绝招叫“十字臂锁”，对应的是《姿三四郎》里桧桓的绝技“十字纹锁”。

结局，已经失明的司徒宝带领着阿正，走上街头分发传单，为柔道馆纳新。

他陪伴着阿正，并不时警告他不要玩汽水。

师父的衣钵与精神，有了继承者。

杜琪峰如此珍爱《柔道龙虎榜》的根本原因就是，影片真切传达出“积极人生”这一人生哲学。

在采访中，他是这么说的：“柔道最重要的是再站起来，被摔在地上，再站起来便行，就是不停地战斗。

”而在戏外，这些创作者也活成《柔道龙虎榜》里的人物。

积极勇敢如杜琪峰，怎能容许有人唱衰香港电影。

拍电影之余，他一直在操盘“鲜浪潮”计划，提携后进，新人已拍出《树大招风》这样的优质作品。

他自己也在等待时机，制作自己的电影。

再比如古天乐。

在颁奖礼上，他被戏称是“新一代电影大亨”。

这有实在的战绩撑着。

2019年，他参演的电影，上映的就有6部。

他的电影计划，已经排到了2030年。

早在2013年，他就创立了天下一电影公司，已投资香港本土以及合拍电影几十部。

他们都没认输。

他们仍在迎战。

向过去的自己，向周遭的环境，向也许并不明朗的未来。