殡之森

总觉得最深的痛是一种情感的长久麻痹与迟钝，未必要强忍欢颜，亦未必要阴郁寡欢，只是不愿提起，更不愿触碰，随波逐流，任其消散，或者压抑后更激烈的爆发，终究都有释怀的方式。

只是一个有心事的人，却还有那样的耐心，让人不忍去责难她们的幼稚。

生与死的讨论多少有些刻意，情感过早的爆发，让之后变的有些乏味，33年的记忆因为完整而显得有些虚情，让人难以产生共鸣的感动，只留下长而缓慢的镜头在一片片翠绿间让人困意重重。

河濑的片子向来没什么跌宕起伏的剧情，琐碎简单的对话，生活化的场景。

大部分都采用手持摄影，晃动的镜头下却无形中多了些代入性。

对于河濑，一部分人热爱至极，另一部分人嫌弃至极。

似乎没有什么中间派别。

河濑擅长使用大量并未对剧情叙述有什么直接意义的空镜，却很好的交待了环境，间接影响到观者对人物当下心境的解读。

真千子在失去儿子后在一所养老机构工作，遇到了三十三年前失去妻子行为举止怪异的茂树。

茂树一直难以忘记妻子，也曾因为真千子动了他最为重视的书包而将她粗鲁的推倒造成骨折。

千真子陪着茂树去给妻子扫墓，终于知道为何那个书包对于茂树是如此重要。

里面有给妻子带来的八音盒和三十三年来的日记。

于是，真千子在茂树的念念不忘下得到了某种释怀。

两个人之间微妙的情感经历，确实超出了我的感知领悟，所以我也确实未有半点感同身受。

倒不是要让谁薄情，但至少做到不要如此厚重。

人生难免一场场离别，如是总是如此计较难免无法释怀，失去即无法挽回，何不珍藏于心就好。

甚麼叫做存活？

一是物理證明你存在，二是你還感到自己活著。

甚麼叫做殯？

那進行喪葬禮儀式的過程，大概稱為殯。

但活著卻像是死亡，活得行屍走肉，也是殯。

導演探討的都是後者，心理與靈性層面的。

故事的對白不多，節奏一貫地慢。

觀眾需要頗多的耐性，投入她設置的環境。

要不悶得發慌，要不就能感同心受。

沒有浩瀚的場面，但卻能震撼心靈。

觸動，大約兩人互相扶持的無力感太深。

人還活生生的，卻像處於死亡般。

當伯伯躺於泥上時，更甚。

嗅到死亡的意味，但偏偏還是活著。

山洪暴發的一幕，看得人心酸又激動。

大部分的畫面如詩化影像般，配上灰暗的調子。

你又領略到甚麼？

你是存活還是已死？

“气氛做作”、“不知所云”，这是短评区大多数的心声。

我老婆的表妹今年车祸去世了……家族成员们至今没走出来也肯定走不出来吧。

评论中关于一切“不知所云”、“场景刻意”等的评论，现在看来，都是最简单的由衷之语和自然行为。

如果这片子我在去年看可能还真的get不到一些点。

茶田那段对女主来和男主来说就是潜意识的幸福回忆。

溪流涨潮那段，女主崩溃是被找回了失去孩子的感觉。

八音盒那段女主看着男主了却心愿挖了坟，为男主亲人放了音乐，脸上也露出了一丝希望。

人都有一个终点，男女主是反差很大的一对设定，但在森林中，仿佛是第三个人来引导他们的森林中。

他们有了交集，有了共同面对死亡的交集。

这大概是导演想表达的人人面对死亡的无力，却又使劲让自己过得去的样子吧……还有一些评论如：男女主干嘛不做爱……没看懂请也别瞎讲啊，很丢脸呢。

你听，有风吹过。

你见过这样的情感么？

三十三年如一日的写日记怀念已经逝去的妻子，经过重重困难差点丧命只是为了把那满满一包的日记埋到妻子坟前？

《殡之森》，讲述的就是这么一个故事，一个青年女子，痛失了儿子，看上去有些神情涣散，一个老头儿，早年丧妻，似乎有些老年痴呆。

他们相遇在一个山中的老人院里。

然后一起走了一场关于爱与缅怀的旅程。

是很需要安静下来付出耐心去看的片子，大量的长镜头和空镜头的自如运用，以及晃动的手持摄影和缓慢略显呆滞的画面都是很挑战观众的耐心的元素，如果你喜欢的是爆米花式的快餐影片，那么你一定会觉得闷，说不定两分钟不要就瞌睡了起来。

满眼的绿色，麦田茶园和森林，包围着养老院，似乎能感觉到风声，在一片一片麦浪上拂过去的时候，以及树上挂着的那个铜铃在风的吹拂下响起叮咚叮咚的声音。

开篇的长镜头整个绿色布满荧幕，你会感觉到希望与向上的生命力，但是下一个镜头出现的竟然是送葬的队伍在绿色的田野间行进，有悠长而尖锐的敲钟声刺激你的耳膜，然后第三个镜头是大树被砍倒，这无疑是一种对死亡最直接的表达。

绿色的生命力之间白色的帷幔以及高高举起的送葬的红色遮阳伞，一种视觉上的强烈对比一直刺激着我，再加上音响的作用和缓慢推近的镜头，总让我产生一种暑气扑面的烦闷感。

但是还是有欢乐的情节，女人和老头在茶园里追赶躲藏的一段总是让我想起小时候和小朋友们一起捉迷藏的岁月，老小老小，老人越老其实就越小孩。

调皮、固执、有自己的欢乐。

还有老人偷了个西瓜被女人追赶摔了一跤的时候，西瓜摔在地上四分五裂可是他们却尝到了甘甜美味的西瓜的段落，也是那样的欢乐，让人看了欢喜。

我很喜欢茶园里那一段，长镜头，远景中近景的交叉配上绿色茶园里两个小小白色身影，画面很活泼很欢乐，我差一点就忘记了这是一个探讨死亡探讨深刻的爱意探讨老年人内心的故事。

河濑直美是一个女导演，我之前从未接触过她的影片，但是我感受到了作为一个女导演的细腻与温情，她的视角说大那是有关生与死，说小也不过是一个人内心的困境。

老人一直摆脱不了妻子逝世的阴影，而女人也一直在丧子的悲痛中没有走出，并且还要面对自己丈夫的质疑与埋怨，所以女人去到养老院工作其实是一种逃避。

而老人活在自己的世界里，总是幻想着妻子还在人世，他和她一起弹钢琴，在森林里跳舞，这折射出来的难道不是孤独么？

老年人的孤独与青年妇女的孤独，看似是一种无关紧要毫无联系的情感，实则是息息相通的。

所以他们一起因为汽车出现事闯入森林里的旅途其实是一场救赎的过程。

经过诸多的困哪，老人最后终于如愿以偿去到了妻子的坟前，而女人被迫陪同他的这一路难道内心没有波动么？

这种看似沉默的情感，内里掀起怎样的轩然大波我们不得而知，但是我在这样一部片子里感受到了一种宁静的气氛，在潮湿的森林深处找到了一种温柔的抚慰。

这与夏天的燥热相反，森林里的阳光和乐音像是一剂安眠药，最后我们都能够在其中沉沉睡去。

至于森林的寓意，其实很明显，象征着生和死的循环，生生不息的树木和未知的危险。

或者说森林本身就是一方困境，囚禁着老人的妻子以及他过去的美好记忆，他千方百计的要触到森林深处找到自己的妻子的坟墓，把三十三年来的思念和情感都埋葬给她，也许是想要和过去告别吧。

奈良的森林，在夏季燥热的风声中述说着生与死的故事，深挚的爱意触动着我的心灵。

整个世界被绿色浸染，我突然想去日本看一看奈良的乡村了，我突然想去感受日本乡村的气息了，也许与我家乡的夏天会不一样呢。

也许就和影片空镜头里所表现的那些景色一样吧，哪怕小到只有一只蝴蝶的空镜头都让我感觉到自然最清新的气息。

表妹在东京，或许可以要她先去替我感受一下日本夏季潮湿的风声以及奈良绿色的乡村。

你听，有风吹过。

2012-5-17

这是一部关于苦难和救赎的电影，也是关于爱的电影！

全片就是关于救赎的隐喻：人间苦难森林里的灵魂救赎与重生；结尾老人的举动令人震惊又感动不已，他对爱的执着也救赎了护士迷失的灵魂。

影片形式感依旧浓重而美妙，剧情、视觉意向都实现了隐喻的通透；而且最终剧情也显出以往少有的戏剧张力和动人情绪。

现存的导演里，河濑直美或许可以称为“最东方”的导演，无论她的故事、内心化的人物描绘、视觉意向及形式感，还有传达的隐喻……

在大溪地岛民的语言中，不存在“痛”这个字。

所以当他们感到痛苦时，就带着深深的疑惑自杀了。

影片最后说，“殡”字代表对死者哀悼的时间，也代表对死者哀悼的地点。

当一个死者仍在被哀悼时，殡就仍然存在。

而中文语境下，没有和日语的“殡”相对应的词汇。

我们的“殡”仅仅指为死者下葬时举行的仪式。

仪式过后，死者理所应当地消失于这个世界，也许中元节时被允许回归。

所以，一个人对死者长久的悼念，会被认为是不正常的行为。

我们在语言上首先就把死者抛弃了。

举行葬礼之后，就赶紧回归“正常”生活，像死者从未存在过那样生活，这很有效率，很儒家，很入世。

我们对死者的尊敬和悼念仅存在于仪式上——定期的祭拜。

归根结底，是我们的语言不允许我们怀念死者，不允许死者对我们产生永久性的影响，并将已经产生的永久性影响视为病态的一种。

这一点也许从文学作品中可以也可窥知一二——中国文学常常以死亡结尾，而日本文学常常以死亡作为开头。

中国人喜欢把墓地做得又大又豪华。

富人的鬼魂也许常在三百平的土地上醒来，享用味道鲜美、菜式多样还定期更换的贡品，然后去一趟天地银行，把前几日新得的钱币存起来。

谁会对着森林里的一根树干说这是我爱人的墓地啊？

也许人家要怀疑你爱人是被你害死的。

你能够为死者做的就是给他一个体面的葬礼和墓地，但我和这部影片都觉得，你能够为死者做的就是不要忘记。

“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。

”死生一体在这部影片中的体现就是这场关于死者的仪式是在代表着生命的森林中完成的。

最后，这并不是一场自我疗愈的仪式。

在爱人的坟墓边埋进三十三本日记不代表悼念的结束，不代表从此他便会“放下执念”。

如果“放下”意味着忘记，那我想日语中应该没有“放下”这个词汇吧。

河濑讲解的生与死满目的绿，占据整个画面。

从远及近，穿过森林的风。

《殡之森》有着跟《萌之朱雀》近乎一致的开头序幕，依然讲述一个与森林息息相关的故事。

与《萌之朱雀》不同，风声里的《殡之森》在第二个画面就切到了田间的送葬队伍，挂幡摇铃，肃穆地慢慢行进。

“死”成为了影片的关键字，即片中的“殡”字（这也是个人始终认为不应该翻译成《原木之森》的原因，要原木做啥？

）。

结尾，影片出字幕解释了殡的含义。

它有两个意思，一是缅怀纪念先人的一段时间。

作为词形变化，它所指的还包含汉语中的“殡”意，是为安葬故人。

《萌之朱雀》，河濑直美的剧情长片处女作，讲述奈良林区的一个家庭经历着时间流逝，包含着挥之不去的故土情结。

生老病死一直是河濑留恋的话题，这可能与她的成长经历有关，幼时双亲离婚，被爷爷和婆婆抚养长大。

还是小女孩的她走遍了附近的深山老林，与树木相伴，仿佛闻听到了鸟虫耳语，吸取了山间灵气。

当她长大并拍摄电影后，既是养母又是长辈的婆婆却不可避免地衰老。

众多长短不一的纪录片，多数在讲解着河濑的个人记忆与人生体验。

事实还在于婆婆患上老年痴呆症、自己孩子的出生，它们对河濑直美的冲击尤为明显（很现实的年龄差问题）。

人非草木，老人的养育之恩无法忘记。

可怕的衰老与死亡无可避忌，森林用时间埋葬一具具死去的躯体。

凡人总是敌不过时间，与森林相伴的人们还是要回归到森林之中，那里珍藏着他们生命中的极致美好。

所以，《萌之朱雀》到《沙罗双树》，《拥抱》、《黄樱花的来信》到《垂乳女》，死亡或生存的问题始终困扰着河濑直美。

作为女导演的感性表达，便有了《殡之森》里的两个人物：女人与老头。

没有带上这些先抵的情绪进入，《殡之森》的故事就有些被架空，摇摇欲坠。

看着他们，如同街边哭泣的女子和入睡的老者，这简单的、抱有戒心的一面之缘，根本不具有形成完整故事的可能。

只有认同和怜悯，他们才有丰满的可能。

女人丧子，她有些精神恍惚。

老头丧妻，他看上去有些痴呆。

他们在一个乡间的疗养院里相遇，那里被周围的茶园、田野和森林所环抱。

女人要照顾老头，老头却屡次拒绝别人的好意，如同别人走不进他的世界。

误解慢慢消除，老头开始接受女人的照顾。

能让他们大笑的机会不多，老与少的欢乐，只反映在寻常不过的琐事上。

他们还似小孩子一样，在茶园里捉闹追赶躲避藏。

车子出故障的路上，女人追赶老头，摔一跤后他们却吃上了美味的西瓜。

《殡之森》的剧情一句话总结就说得清：女人陪着老人入山，在爱人墓上埋下日记。

听上去很做作，有人动要考证可能性与必要性。

凿天梯隐居山林会是感动常人的传奇，但孤零零的埋日记，反倒令观众失去头绪。

前后一比，河濑直美冒险地弱化了冲突情节，强化了生命体验。

老头用了几十年的时间都无法走出亡妻已去的阴影，中间的坎坷艰辛却一笔不提。

他和爱人在房间里一起弹琴，他和爱人在树林里一起跳舞。

弹琴跳舞，一常见的词组，用来形容人的开心与欢乐。

作为细节表现出来，从两人到一人，弹琴跳舞平淡得没什么味道，不同之处就在于一生一死的错觉是全然不同。

至于“要有爱”的女人，强烈的情绪爆发如同骤然下起的暴雨，冲流而出的山洪，不止的眼泪只是为眼前的老头而哭？

显然不是。

一带而过的与丈夫对谈片段，容易让人忘记她到底是缺了什么，又需要什么，然后跟着一神叨老头闯进深山。

我是夏天的一棵树这是奈良西部的一片森林，传说那里在生与死去的双方可以达成交流。

老头的爱人就深埋在地下的墓中，并非隆起的土冢。

上面有棵不大不小的小树，区别于先前老头拥抱的一棵树干庞大的枯木。

老头刨土，埋下一本本编有年份的日记，异样的工整。

他把记忆都放进土里，跟爱人的身体一样，统统归于土，化为土，长成树，形成森林。

注视这一切的，可能是风，可能是阳光。

中途老头还拿出来音乐盒，给了女人。

听着传出的叮叮声，女人在森林中迎着从天而降的晨光，在风声里形体都要化了。

对于《殡之森》中身体取暖的一幕，不知隐欲主义的河濑是否有意挑战观众的观影体验，还是证明活着（Alive）的理论牢靠。

一干瘪老头就这么挺过来了，真是个奇迹。

假设看过足够多的俗套情节剧，这一幕放在哪里都容易成为一笑料，只因有了先入为主的习惯。

对事情有不同看法常是因人而异，但在树的意象上，河濑直美却立足于表现森林中的一棵，如同千万人中的一个。

因为导演所秉持的是封闭式的个人体验，即世间万物再美好，都要回归到作为本体的我上。

我感受到了它们，才能欣欣然地融进其中。

死了的人当然感受不到，所以你要活着，你要重新找到生存的意义。

女人与老头进入的是森林，寻找的是墓地。

尽管在头顶或身边，有着无处不在的光线和声音，那依然是为树木所包围的封闭空间。

墓地就更不必说了，死后的一处封闭归宿。

大到远景苍茫的青山，小到近景粘网的蝴蝶，《殡之森》用迟滞的画面和晃动的手持摄影，引领观众进入到女人与老头的内心世界。

比起《萌之朱雀》田村正毅的固定机位和长镜头，相比山崎裕掌镜《沙罗双树》的动静交合（此人同是枝裕和有过一长段时间的合作），十年后《殡之森》发生了巨大改变，镜头动得厉害。

《殡之森》开场几分钟的空镜头和远景，山水烟雨被赋予了一层更加形式的含义，带着“殡”的仪式效果。

这固然是摄影师易人的原因，在入山一段，中野英世展示的摄影同泰国导演阿彼察邦的《极乐森林》和《热带疾病》有着某些奇妙联系，巧合的是它们在戛纳共同构成东方原始森林的幽玄禅意，与神秘连接、与死者相同，所以很难说《殡之森》的获奖没有东方森林的影响因素在其中。

与是枝裕和在《幻之光》走向广阔的海边地带所不同，河濑直美只愿意停留在森林与奈良，迎取自我重生。

不过，是枝在新作《步履不停》中也选择了“回家”，与长辈一同生活，有着夏天的绿荫和暑气的一个封闭空间。

他留下的问题就是，这人到底走不走得出去。

《殡之森》用老去祈求着真千子的新生，她能否真正走出，谁也不知道，所以就当是一种祈求吧。

通过《殡之森》的结局，河濑直美站在了出世的视角上看着真千子，这点倒是与《萌之朱雀》的回眸俯瞰不谋而合。

她用封闭的表现形式不代表着她缺乏生命力，夏天同样给予了她身体的热量和生命的能量。

通过采访可以得知，夏天正是河濑直美最喜爱的季节。

她如同夏天里的一棵树，回想着身边奈良森林的久远记忆。

(本文来源：网易娱乐专稿 ) http://ent.163.com/08/0505/20/4B758BH800031H06.html

看到故事的结尾，不知道是否彼此救赎，这样压抑的森林终将是磨掉了生的意志。

那么富有生机的稻米田，住在哪儿的人却是同生机挨不着边，有的即将身死，有的已经心死。

断断续续的八音盒，絮絮叨叨的执念，在生命逝去后得不到救赎，要明白死亡的意义，那生命的意义也许就在死亡那头。

不会体会镜头语言，但是颤颤巍巍的镜头，让我感觉特别真实（也然我觉得是不是买不起摄影设备…闭嘴）有一些场景的光忽亮忽暗，可能是看平滑的镜头和色调和谐的滤镜看多了，这样的表达始终有些不习惯

或許並非河瀨導演的本意，但《殯之森》與《萌之朱雀》隱匿著同樣的一股性壓抑。

以後者而言，戀兄/戀姊情結作為戀父/戀母情結的轉移，其必然要求父母完成時態的已不在場。

因此，《萌之朱雀》中父親的無能與死亡、榮介母親的「死亡」都是河瀨搭建以重重山巒之圍繞象徵閉鎖幽深之內心世界的必然（榮介對舅母的幻思實乃一種與Michiru之戀兄相對的戀姊情結，這從他始終稱呼舅母作「阿姊」（姉ちゃん）便可窺一斑）。

這自然與河瀨本人的成長經歷密切相關，其無疑有著與Michiru相似的對兄長的幻思，當其不得不越過此情結成長成熟，揮淚走出山巒，其也就同時把內心中壓抑著的最細膩真摯的情感永遠留在了山裡面。

與此相較，似乎接續了《萌之朱雀》的《殯之森》自山外（那健康的具涵社會性意涵的社群團體中）開始，卻最終著魔似的再次獨自退返回到了山巒之間。

在這個意義上，《殯之森》中的性壓抑遠甚《萌之朱雀》，用毛筆將對方寫罷的文字一再塗抹，在湍急的溪流中嚎啕並用泥土掩蓋自己的臉，縱然詩性的風格表達仍無法消解兩人實際上對彼此身體的慰藉之迫切需要——反而有所增益——這是退返再次「進山」之必然。