吉祥如意

在告别电影半年后，影迷总算迎来了影院的再次复苏，各路新片老片轮番上线，一年一度的上海电影节也总算在推迟一个月后得以重新开幕。

同往年一样，这一次上海电影节也网罗了许多优秀的新老艺术电影，但其中一部入围最佳影片金爵奖的《吉祥如意》却非常引入注意，只因它的导演：大鹏。

相信大部分人看到这个名字都是惊讶的，毕竟大鹏和“电影节”在印象上的距离，听上去就像火锅和西餐的差距一样远。

一个常年拍摄商业喜剧的导演，和文艺，现实主义这些词汇看上去毫无关系。

但看完电影后的我想说，大鹏这次还真的让人刮目相看了。

电影的故事很简单：一位导演突发奇想，想在某年回老家过年的时候，将一家人团聚在一起的景象记录下来拍成电影，结果却遇上姥姥去世，并接连触发了一连串亲情下暗流涌动的矛盾，看似和睦的大家庭逐渐暴露了它的脆弱……从镜头开始的第一秒，你就能明显的感到这与大鹏以往的作品差异巨大。

手持摄影，无技巧剪切，细腻的环境音，无配乐，一直不露面的pov视角男主角……以及时不时打破第四面墙的“人物采访”，都让影片有着类似纪录电影的写实感。

以至于看到后面我越来越疑惑：这真的是虚构电影吗？

还真不是，因为片中除女主角以外，其他所有角色都是本人出演，而手持摄影机的男主本人就是大鹏，这是我在看电影之前不知道的，但反而给予了我非常特别的观影体验。

这种“自己演自己”的形式非常新鲜，尤其是《吉祥》最后部分，看到王吉祥在雪地里行走的画面逐渐变为影院里的银幕，这种“虚实难辨”的觥筹感达到了最高，戏内和戏外形成了一种有趣的互文关系。

当然，一部电影不能只有形式上的看点，大鹏在内容上也是有所表达的，在我看来片中呈现的，是中国式家庭一种复杂：各有意志的成员们在紧密的集体中互相撕扯。

在最开始亲戚们嘘寒问暖，其乐融融，整个老房子洋溢着喜庆和温暖的气氛。

可在姥姥去世后，王吉祥的去留成了一大难题，这个因疾病智商退化成小孩的老人，女儿丽丽无力照料，而兄弟姐妹则把他像烫手山芋般推来推去。

从最开始的客气，到后来炕上的矛盾大爆发，每个人互相攻击，而丽丽被逼到哭着磕头，场面令人唏嘘。

而在导演技巧上，大鹏展现出了令人吃惊的专业，不断出现的雪景，青兰低饱和色调，还有时不时插入的空镜头等都很好表现片中人情淡薄，冰冷凄清的氛围。

我尤其印象深刻的是两个片段：一个是亲戚们吵完架后，那台没有信号的电视。

一个是在剧组拍摄时，白雪皑皑的房顶中升起烟花。

如果你不告诉我，我丝毫不怀疑这是某个冷门国产文艺片导演的新作。

我个人很喜欢《吉祥》部分，相信有类似大家庭的观众，很难不在片中找到共鸣，联想起自己每年回去聚会时的情况。

许久没见的亲人，聚在一起热热闹闹，可彼此间又好像有着隔阂不知道该说些什么。

偶尔涉及到尖锐的问题，还会吵得不可开交。

那一个个或和蔼可亲，或自私蛮横的亲戚，都像生活的真实写照。

而《如意》从村里走到村外后，因为“拍电影”事件的插入，多少显得情绪杂乱了一些，但另一方面也拓宽了电影的表达。

一个是它再次加强了电影本身与现实的互文性，不只是关于家庭的，更也是关于导演本人的。

在首映礼那场戏上，看到观众问大鹏“作为一个商业片导演，您为什么会拍这么一部戏的时候”，可以感到一种强烈的自我解构趣味。

另一个加分的则是丽丽本人的出现，我们由此知道《吉祥》中的丽丽是由演员扮演的。

这也让我们得用另一种视角再次审视这个家庭。

此前更多是代入式的，你会觉得你就是导演本人，处在旋涡中心当中，而之后则像是跳脱了出来，与电影剧组和丽丽一起从一个更旁观和俯视的角度审视它。

如果说《吉祥》更多是冰冷的记录，那《如意》在我看来，就是带有温度的唏嘘。

在这一部分我可以看到，大鹏虽然表现了一个家庭的“落败”，但也同样对其有着美好的缅怀之情。

他对刘陆说：我想回家拍个电影，记录下过年的情形。

在说出这句话时，大鹏并不知道姥姥会去世，家会散，我想当时他希望能记录下来的，更多应当还是关于家庭好的一面的记忆，事实上在电影中，你也能看到许多亲情美好的东西，兄弟姐妹都曾真实的为吉祥付出过。

一位角色在提到姥姥去世后大家庭很难再聚在一起的时候，不禁流下了眼泪。

《吉祥如意》中的家庭是矛盾的，它有让人难以忍受的不堪，也有让人留恋的温暖，但这也正是许多家庭真正的模样，它太复杂了，复杂到爱与恨都难以诉说的清。

在拍摄的间隙里，刘陆问真正的丽丽：所以你为什么十年都没有回家呢？

她没有回答。

谁又能回答呢？

1、这是我看过的，大鹏迄今为止最好的，也是最真诚，最勇敢的电影。

刮目相看，肃然起敬！

2、当电影和生活互相映照，当虚幻和现实成为互文，恍惚之间我想到一句话：生活才是最牛逼的编剧！

在命运之神捉刀代笔的时刻，任何人类艺术家，无论多么伟大，都休想超越它。

3、在本片中，真假丽丽同框的那一幕给我留下了深刻的印象。

这是足以载入华语影史的一幕，如此的惊人、有力、意味深长，导致我现在还缓不过气来。

我只能说，神来之笔！

4、看完电影，沉思良久。

我觉得，我好像长大了。

5、人这一辈子，看起来很长，实际太短，太短！

请珍惜彼此，趁来得及。

如果还来得及。

吉祥是一位失智的老人，几十年来都是由母亲照顾。

他的母亲即是[吉祥如意]的导演大鹏的姥姥。

本来，大鹏是想过年回东北老家拍姥姥的故事，还没开拍，姥姥就病倒了。

索性，他把镜头转向了三舅吉祥。

彼时，一个棘手的问题正摆在家人面前——姥姥死后，谁来照顾吉祥。

电影结束时，关于吉祥的去留，家人们还没有争论出个结果。

电影之外，大鹏给出了答案，吉祥由他的兄弟姐妹轮流照顾。

现实比电影圆满。

在电影公司安排的媒体放映场上，有些人看哭了。

不奇怪，[吉祥如意]虽然不煽情，但足够真实，贴近农村现实。

亲情矛盾，生存难题，受困于此的人生，怎能叫人不动容。

放映在下午三点半开始，着实是个容易让人犯困的时间，而我确实在看第一个短片[吉祥]时，数次犯困，到了第二个短片[如意]时，才来了精神。

为什么我没感动呢？

因为从农村出来的我，仿佛又回到了农村，旁观了一次家长里短、家族纷争。

某种程度上，那正是此刻身处北京的我所想远离或者说是逃避的生活。

我就像是第二个短片《如意》里的王丽丽——吉祥的亲生女儿，在面对家族里的人为父亲何去何从争吵不休时，躲到另一间房里看手机，不敢面对。

此时，扮演她的演员刘陆却已经情绪崩溃。

局内人和局外人，心境有别。

演员刘陆可以将情绪停留在感动的层面，但王丽丽和吉祥的兄弟姐妹，面对的是很实际的问题——谁来照顾吉祥。

父亲大脑出问题后，王丽丽就被母亲带走，十年没回老家。

她若把父亲接回城里照顾，有无这个能力且不说，生活质量肯定会因此骤降。

吉祥的兄弟姐妹也是如此，他们本身年纪已很大，有自己的家庭，多照顾一个老人，即是给自己和子女多一份负担。

[吉祥]讲的是父辈的故事，作为幕后纪录片出现的[如意]将镜头移到了年轻一代身上，两个短片加在一起，完成了对两代人生活困境的纪录。

[如意]更能让我提起精神的原因，正是它在讲我们这一辈无法逃避的生活。

我们从父辈的世界走出，在城市建立自己的人生，但一来两者(父辈和我)不可能完全割裂，王丽丽不能一辈子用假装看手机来逃避；二来自己的人生并非吉祥如意，也不能逃避，观察父辈，也是在反观自己。

[吉祥]和[如意]拼在一起，不是形式或结构的胜利。

说到底，这种做法已有先例。

它胜在用伪纪录片与幕后创作的纪实相结合的方式，完成了对我们这个时代普通家庭的完整纪录。

若是只有[吉祥]，纪录就不够完整，没有创造两代人的对话和碰撞，情绪就会被卡在父辈那里。

如我这样的人，可能不会特别被触动，不会想到自己该如何面对父辈，逃避的王丽丽和情绪崩溃的演员刘陆，哪个更接近我？

本来看完影片，是我去采访导演大鹏，但作为东北人的主编或许对[吉祥如意]的故事更有感触，于是“滥用职权”，在采访前一晚突然说要自己去采，我就沦为了旁听。

如果是我采导演大鹏，问题的焦点将会是他如何看待王丽丽、自己在北京的生活、与父辈的关系等，我更想知道他当下的心态。

已有家庭、离开东北几十年的主编，问题的核心是大鹏如何有勇气剖开自己和家人的困境，如何看待养老的困局，当然也问了他对王丽丽的看法。

毕竟在电影里，王丽丽没有回答刘陆近乎指责的提问——为何十年都没有回去看望父亲。

此外，我们还想知道，她为何选择在大鹏拍摄此片的时候回来了。

逃避是不争的事实，但大鹏理解王丽丽的难处。

十年来，她的生活也不如意，闯荡了几个城市，也有了家庭，日子就这么匆匆过去。

她的难言之隐，全都写在片中我们所看到的沉默中。

采访结束后，回公司的路上，主编问了一个让我也感到棘手的问题：“吉祥好在有兄弟姐妹，但是现在很多家庭的结构已经变了，都是独生子女，若是出现什么变故，谁来帮他们养老？

”在北京漂了几年的我，虽然不是来自独生子女家庭，但其实也会面临相似的问题。

我可以用沉默回应主编的提问，可是总有一天，我们需要打破沉默，直面问题。

东北的葬礼现场，所有的动作、哭声都是要经过安排的。

这个本应该是私人情感表达最多的场合，却会因为仪式和流程使至亲收起悲伤，向外维持一个家族的体面。

老人即将过世的时候不能哭，咽气了之后要立马大声哭；接老人出屋的时候要不断呼唤，摔了泥盆之后要立马大声痛哭。

可人的情绪没有这么容易被操控。

我的妈妈就是一位哭不出来的人。

姥姥去世那几天，她一连几天都没有合过眼，作为家中长女操持一切。

当主持葬礼的人要求所有人痛哭的时候，我的妈妈已经很累了，被长辈责骂哭得不够大声。

但没有人会在此刻爆发。

葬礼上让我窝火的事情很多。

比如，我妈妈作为长女，不能走在送葬队伍的最前面，而是要从亲戚家借一位叔叔和舅舅一起走在最前面。

再比如，葬礼的程序多且繁琐，哪里需要磕头，哪里需要跪爬，一切都是主持葬礼的人说了算。

你甚至分不清那些环节是传统，还是只是主持葬礼的人是想要多要钱。

但没有人会在此刻爆发。

如果要提出质疑，便是对逝者的大不敬，葬礼上的顺从是乡村人眼里最大的体面。

此时，人们心中想的并不是逝者，因为需要操持的事太多，顾忌更多的是旁人的目光。

一切私人情感只会在回到宾馆后独自倾泻出来，一切矛盾只会在自家人面前爆发出来。

对外，他们依然是孝顺的一家人。

看《吉祥》的时候，看这个丽丽咋看咋不顺眼，一到她这就在想这拍的到底是电影还是纪录片。

到了吃饭磕头那一段达到了迷惑的顶峰，演得我出戏加莫名其妙。

看到《如意》好嘛原来就是找的演员。

抓住了真丽丽的惺惺作态的精髓，但真丽丽有一种揣着明白装糊涂的世故，刘陆就纯粹的，“不是我家的事但我细腻敏感，我能体谅人生疾苦”的感觉。

两个字：做作。

导演也是，《如意》开头的观众提问后沉默，演得非常尴尬，好了我知道你想让我看到你这个表情时想到文字“导演陷入了沉默，思绪飘回了从前”。

他的每次出镜都让我觉得他并不是一个经常回家的人，这次回来纯粹是想拍电影，他对家里的事情一窍不通，也并没有那么关心，除了结尾08年的录像。

刘陆一句：想不明白为什么十年都不回来呢？

真让我，真的把自己当成是一家人了吗？

纪录片找演员真是大错特错，大家都真情实感，各种表情、语言，看的人十分感动，结果插了一个（或者两个？

）自以为自己很懂的外人，真看的哪哪都不舒服。

除去大鹏和刘陆，其他的部分我非常非常喜欢，就是最最真实的人，最最真实的人们，不掺杂任何戏剧的、纯粹的生活，很感动。

接下来是我最喜欢的几个片段：1. 开头老二媳妇的采访：“每顿每天都是包子，一年365天都要包包子…也不能说苦吧…2. 聚餐吃饭那一段没有刘陆的所有镜头、所有话。

3. 姥姥去世时，一个中年女人哭，边哭边说：三叔哭了，三叔哭了，三叔哭了……那边三叔：兵走了共产党毛主席唱……4. 真丽丽在玩手机。

（是啊走了十年了还能有什么感情，呼应前面十五六岁、爸爸溺爱、说了爸爸不好的话、净身出户）跟妈妈说照顾爸爸的那种虚伪表情，真丽丽比刘陆丰满太多了！

我真的很不满意用了演员这件事！

5. 三叔：“2017，过得真快。

”6.吉祥走在路上踩雪时发出的声音。

7.最后的08年录像。

是我最喜欢的题材，瑕不掩瑜。

文 | 伊姐、杉姐01前几天，有读者特地点名，可不可以讲一下大鹏的新片《吉祥如意》。

巧了，这也是我岁末最想看的电影，我抓紧最后的排期，直奔影院。

看完我只有一个感觉——大鹏这次太勇敢了，他把自己作为自然人，不是导演，不是演员，就是一个家庭中最普通个体的自己，撕裂了给所有人看。

农村故事、素人演员、晃动镜头，大鹏所有的作品中故事最土的作品，暴露的大概是他自己闯荡娱乐圈这十年，也不敢面对的伤痛。

也是我们所有人，马上要去面对的，爱与怕。

（《吉祥如意》虽然只有80分钟，却出其不意地在豆瓣拿下8·4的高分成绩，成为2021年国内院线第一口碑佳片。

）02影片的第一部分是《吉祥》。

对，就是大鹏在金马奖获奖的短片《吉祥》。

电影的开始，像片名一样，热热闹闹。

兄弟姊妹五个人在东北的老家齐聚，想陪重病的老母亲过个团圆年。

大家忙着打扫、贴窗花......甚至还为母亲去请教“高人”如何挡灾，好让老人的病能好起来。

结果，还没等到过年，老母亲就忽然离世了。

春节，是中国家庭最注重的传统节日，但当它与葬礼相遇，个中滋味，复杂到难以言说。

这次回老家的后辈中，丽丽（由演员刘陆扮演）是最特殊的，因为她已经十年没回过老家了。

是的，这个丽丽是扮演的，但除了这个演员外，整部电影，完全是真人真事。

影片中的姥姥，就是大鹏的姥姥，三哥就是大鹏的三舅，大鹏的父母也出现在影片中。

大鹏特意选了一个和丽丽非常相像的女演员，除了戏剧功能之外，也是为了让十年没有见过孙女、没有见过女儿的姥姥和三舅开心一下。

丽丽是三哥王吉祥的女儿，王吉祥没得病之前是家里的顶梁柱。

他托人找关系，把最小的弟弟从边远地区调回来，家里的好东西从不吝啬，精米白面一袋一袋送给兄弟姊妹，把二哥孩子的户口办进城里......唯一的女儿丽丽，也被他溺爱到不行。

但十年前，王吉祥因为脑膜炎成了痴呆症患者，妻子执意离婚，带着丽丽离开。

王吉祥几乎净身出户，十年里他一直在老家与母亲相依为命。

找不到母亲的时候，他会发疯，到处去找母亲。

母亲忽然离世，没有人顾得上王吉祥的悲伤，因为一个老年痴呆患者，应该由谁来照顾，才是大家的“心病”。

按道理来说，女儿“丽丽”接走父亲是天经地义的事情。

但十年没与父亲见过面了，“丽丽”的记忆全停留在小时候父亲发病，追着她打的噩梦中。

两个人见了面之后，根本看不出亲情，“丽丽”觉得父亲陌生，而父亲根本就不知道眼前的“丽丽”是谁。

大鹏设计了一场戏，“丽丽”在老家的集市上为父亲买帽子，农村的东西本来就不贵，她还是挑了一个便宜的。

她对父亲的关心，更多的是一种责任，是一种“你应该给他买”的人之常情。

更何况，“丽丽”也是在外打工的孩子，她除了要养活自己之外，还有自己年幼的孩子要照顾。

所有的鸡零狗碎摆在她面前，她不想把父亲接走，也没能力把父亲接走。

除夕夜，大家摆上了酒，摆上了菜，一家人盘腿而坐，在窗前过年。

窗外是鞭炮、礼花的喜庆，但刚刚办完丧礼的一家人开始了一场“鸿门宴”。

没有人能轻松，因为母亲去世之后，三哥就成了这个家最大的问题。

简单的寒暄祝福之后，大家开始讨论三哥的去留问题。

兄弟姊妹们说来说去，就觉得三哥留在柞树村是最妥当的，毕竟待了这么多年。

但一直照顾他的二哥忽然就激动了。

一个“午睡时经常踹门，天天吵着找妈”的人，他说他受够了，这次一定要把老三送走，就想图个清净。

有人说：“一个人养四个人不行，四个人养一个人怎么就不行了啊，非要让别人看笑话吗？

”

但事实证明，真的不行。

大家你一言我一语，从母亲的丧葬费，到老家的房子是谁的，最后甚至说到外姓人不能插嘴......

气氛凝重到让人窒息，一直以来一团和气的一家人甚至开始飙脏话......这个时候，“丽丽”忽然跪下：“二大爷求你别说了，我给你磕头了，我对不起你！

但你以为这就完了吗？

没完。

于是，就有了电影的下半部《如意》。

03《如意》中，真丽丽，居然回来了。

她和大鹏坐在镜头后面，笑呵呵地说：“她（刘陆）还真有点像我诶。

”在《如意》中，王吉祥认得女儿，两个人在一起也并没有太多的疏离，甚至还非常亲密。

但这种亲密，很多时候，也只是停留在表面，印象特别深的两场戏。

在剧组会议上，刘陆一言不发，中途突然表情严肃地离开，另一边的真丽丽则低头刷手机。

年夜饭那场戏中，大家你呛我我呛你，吵成一片时，假“丽丽”，演员刘陆忽然磕了一个头，逃到隔壁房间一边低头抽烟，一边哭。

而此时的真丽丽，并没有太多表情，只是低头刷手机，她自觉跟这个场景保持距离。

到最后，刘陆终于绷不住了，问丽丽：我还是不理解为什么十年不回家。

丽丽面无表情，没有回答。

第二场戏，是《吉祥》中，那场冲突四溅的年夜饭戏份。

在《如意》中，我们看到这场争论的后半段，二嫂因为愤怒离席走人，兄弟姊妹差点打起来，导演大鹏叫“停拍”去劝架，场面乱成一锅粥......如果说《吉祥》已经道尽了人间冷漠，那么《如意》就是把冷漠又结了一层冰，雪上加霜。

整部电影里，最惦记家人的只有三哥。

（三哥最惦记的人是母亲，一会儿见不到就要去找，母亲的葬礼上，他像是清醒过来，一直流眼泪。

他嘴里常常说两句话“文武香贵”“一二四五”。

这两句，都在念叨兄弟姊妹，前面是名字，后面是排行。

空缺数字是他自己，排行老三。

他最喜欢唱的歌：“常回家看看，回家看看，哪怕筷子洗洗碗。

”）因为他的智商只有几岁，像个小朋友。

是啊，最惦记家人的人往往都是小朋友。

不是因为小朋友天真、善良，而是因为他们没有工作压力、不用买学区房、不用照顾孩子、不用养育老人、不用反复对比今天买白菜还是买油麦菜......一次最传统喜庆的节日、一场最应该庄重、有情义的葬礼却解构了这个家庭，何其讽刺。

04《吉祥如意》首映的时候，大鹏出现在中国电影资料馆的展映厅里，影评人奇爱博士站在他旁边，观众提问——作为一部商业片导演，为什么要拍一部这样的影片。

大鹏沉默了，或者说，怔住了，他无言以对。

它太文艺了。

《吉祥》是大鹏试图拍摄的作品，而《如意》却把大鹏本身也变成为了作品的一部分，后者是对前者的一种解读和解构。

《吉祥如意》这部电影的拍摄初衷很突然。

拍《缝纫机乐队》时，影片中的大吉他雕塑需要半年时间来完成，他利用这个时间带着剧组回老家。

想看看姥姥，顺便拍拍姥姥家的过年日常。

在和影片中的唯一一个演员刘陆（饰丽丽）交流时，他说：“我想看看姥姥过年的时候，怎么起床，怎么忙活年夜饭，怎么为子女的到来而喜悦......”

想为家人，为姥姥留下一段温馨的回忆。

他理解的《吉祥》是拍一种“天意”，因为他也不知道会发生什么。

《吉祥》在台北金马影展上获奖时，大鹏在台上说：这个奖，献给我姥姥，我很想你。

但没想到，丽丽真的回来了；没想到，还没过年，姥姥就忽然去世了。

一整队的剧组跟着大鹏在这个东北的小农村忽然失去方向。

但后来，他反应过来，这正是“天意”，所以，他干脆就接着往下拍，拍三舅的故事，三舅是比姥姥更有故事的人物，于是，就有了《如意》。

本来拍团圆，最后拍到死亡。

本来拍设计，最后拍到了真相。

大鹏说，拍完《吉祥如意》，他理解了一件事：“天意”要告诉他，我永远比你大。

电影里有个细节我特别难忘。

大女儿在母亲的葬礼上哭得死去活来，“再也没有妈”的哭声直扎人心。

但在除夕夜，她也能笑脸盈盈地为大家送祝福，并坚定地说，柞树村永远是我们快乐的大本营，一定要常回来聚聚。

但送完祝福之后，她在采访中说了真话——“树倒猢狲散，我们肯定不可能再聚起来了。

”我们在家庭里，到底要扮演多少角色，而多少亲情，是我们真的有力量去直视和珍惜的。

姥姥的忽然离世，让大鹏从幕后跑到台前，变成了丧葬队伍的一员。

那个时间的大鹏真的特别沧桑，像是老了十岁。

他说了一句话：我们在外打拼，满脑子都是理想和金钱，没想过家里的事情，但一回到这里，你脑子里就只有这里的事情了，走都走不出来。

为什么“过年回家”，是每个中国人心底的爱与怕？

家庭对中国人来说太复杂了，里面有最深的依赖，也有最深的恐惧。

因为，很多时候，我们宁愿选择性忘记。

但家人，偏偏又是人生到最后，也无法忘记的东西。

这是永远无解的话题，就像那句感悟，天意永远比你更大。

写完这部电影，就要开始写贺岁档了，这是鼠年最后一部写的电影。

写它，是为了安抚每个已经在路上的人，告诉你们，你的复杂感受和种种纠结，我都懂。

最后，祝福大家牛年大吉，吉祥如意，过个好年。

大家好，我是杉姐。

影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚，公号《杉姐影院》创始人。

作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。

杉姐不要赞赏，不要糖，就喜欢看你转发+点赞

所谓家家都有本难念的经，老人生病，子侄辈纷纷赶来看望，现实当中这种事情都经历过不知道多少回了，不论什么原因，凑到一起了就互相了解一下近况，说点家里不开心的事情，媳妇说婆婆太凶，婆婆嫌媳妇懒惰，孩子不听话学习不认真工作是否顺利之类的，家庭矛盾是清官难断家务事，父子矛盾也是有的。

看了一会儿，这跟电视上的一些栏目没什么差别，拍成电影挣票房，观众不买账很正常。

总评一星0分，大鹏还是去拍喜剧吧，大赢家就很优秀，为什么不往这个方向继续努力呢。

“故事是生活的比喻”，元宵节一个人打开电视，看到「吉祥如意」随手点开，全程流泪，直至结尾眼眶决堤绷不住的倾泻。

我无意夸奖和评论电影的叙事方式，拍摄手法、结构设计，故事的走向是偶然天成，还是精心设计。

或许很多人都可以带着冷静的视角全程看完，再用自己的人生阅历和理解重新解析，但对于我来说，我更像是一个当事人，重新经历了一遍极其类似的人生经历。

我想讲讲我的姥姥，我的姥姥年轻时是当地的富家小姐，很高的文化程度和很优渥的生活环境，和姥爷的结合也是天作之合，姥爷是一表人材、仪表堂堂的知识分子。

很有才华，那个年代就在银行做财务工作，甚至可以双手同时打算盘。

他们的结合在那个年代也并不是什么包办婚姻下的妥协，两人相爱孕有6子，我有三个舅舅，两个阿姨，妈妈排行老五，然而命运总是会给你一颗不知道什么滋味的糖果，姥爷在某个特殊的文化时期被迫害了，姥姥当时精神受了很大的刺激，姥爷去世后不久，姥姥就疯了。

是的，很像电视剧的故事，不过那个年代，这种事也不是特例。

妈妈说在她很小的时候，几岁吧，这些事就一一发生了。

这之后的漫长岁月里，姥姥都是以一名精神病患者的样子出现在我和哥哥姐姐的记忆里。

就像电影里的三叔一样，姥姥也有自己的口头禅，会经常念叨三月三，凡是她喜欢的东西，都叫三月三，会偶尔说一些日语，因为姥姥小的时候，东北还被日军占领，那会能上学的孩子，都被教授日语。

喜欢写字，好像有记日记的习惯，直到姥姥去年90岁高龄离开，她写过的本子有十几个大本那么多，字体有点颤抖，但还是工整，横平竖直，有时候翻看起来也很有意思，一句句的片段比如谁来看她了、谁给她留了钱，今天吃了什么，谁今天跟她说了什么，还有些繁体字，错别字，但能读懂意思，也很喜欢看电视，电视上说了什么也会写在本上。

很爱干净，如雪的白发却最爱编辫子，每次都自己拿着洗脸盆小木梳，把两个辫子梳的整整齐齐，加上掉光的牙齿，抿起嘴来很开爱。

如同所有的家族一样，姥姥的养老问题也是妈妈几个兄弟姐妹难题的核心，可是老妈很了不起，姥姥上了年纪开始，就一直在我家生活，妈妈对待姥姥很有耐心，每天三顿饭荤素搭配几乎一顿不落，又要照顾姥姥，又要上班，几十年如一日，把姥姥好好的照顾到90岁。

故事的转折也发生在姥姥90岁这年，妈妈也上了年纪，经吓几个兄弟姐妹商量，姥姥会在每个儿女那里待半年，在轮转到下一个人。

直至去年年末，正赶上疫情，姥姥去世在舅舅家里。

据说当天因为舅妈去上班，舅舅家没有人在家，回去的时候，姥姥已经晕倒了。

而当时逢上疫情，妈妈、大姨二姨和二舅都不太好意思去探望，毕竟传染上感冒对一个老人家来说是很严重的伤害。

妈妈侍奉姥姥20年左右的时间，而最后的几个月，姥姥才到舅舅家很短时间就离开了，而去世原因，无从查证。

妈妈说自己其实没有多少遗憾，毕竟几十年如一日的照顾，她尽了所有的孝心，偶尔会觉得如果不送走姥姥，姥姥再活1年左右应该问题不大。

而姥姥去世的原因，也成为每一个儿女心头抹不掉的一抹疑云，是因为照顾不周，还是已然是老人身体撑不住，每个人心里都有答案，但每个答案都在也没有机会得到证实。

大姨因为这件事不愿再和妈妈和舅舅联系，她性格脆弱，一直无法释怀。

姐姐（二姨家）一直认为在医院抢救的时候，舅舅一家表现出的过于接受姥姥的病情，认为时间已到，是不愿再努力试试。

而舅舅在姥姥走的同时就扬言迅速的扔掉了姥姥所有的生活用品，唯独发现一张存折后，私下来问妈妈密码。

对我来说，因为事情突然没有及时赶回，心里也充满遗憾。

每个人在这个结局里都有不同的感受，当然这只是眼中的看到的感受，但这件事也的确在每个人心里划下了痕迹，剩下的只能交给时间发酵.....说了这么多自己的家长里短，就是觉得人生的奇妙，大鹏的故事就好像我家的翻版，同样是东北老家吉林的故事，面对一个没有自理能力的精神患者，常年的照顾、经年累月的辛苦，故事里二叔的情绪我都懂的，家长里短的赡养问题，谁是谁非也仿佛是我家的饭桌，姥姥和“三叔”的相似之处，让我清晰的回忆起关于姥姥的点点滴滴。

而让我痛哭的是我终于理解了妈妈的辛苦和不容易，我很爱她，觉得她坚韧，经此种种，透过这部电影，客观的用客官的身份去看一个故事，仿佛才有知觉，才觉得老妈其实挺伟大。

或许大多数人会带着对艺术作品的审视看待这个故事，这部纪实性的“电影”，但我写下的这些是想给这个作品多一个角度，我没法完全理解大鹏作为导演的构思，但我觉得也没有你们想的那么复杂和不简单。

这是对家人的爱，内心里最简单最清澈的东西，清如明镜，净如东北的雪，覆盖田野、覆盖村庄，覆盖每一个亮着灯的房子。

来年会是个好年景吧，也谢谢大鹏的电影，映照出的故事，也让我弥补了没有赶上姥姥葬礼的遗憾，元宵佳节，祝大家吉祥如意！

社会议题的电影，或者说试图使用纪录形式的电影，不是只凭兴趣拍摄。

在同一上映档期，有一部电影叫《小伟》，作者有丰沛的情感，这情感有数十年的回忆和生活细节，足够丰富，以支撑导演灵活运用他学习到的电影技巧，视角和风格每一次转变都浑然天成。

采用纪录形式，又与纯纪录片不同，展现一个东北家庭风貌的《吉祥如意》，是和《小伟》完全不同的作品。

它必须要有社会议题设置，如果没有，就没有可“纪录”的空间，它的形式便不成立了。

因此要想完成它，需要做大量的调研，案头和田野一个都不能少。

除非你要创造影史，兴趣和天赋对于社会议题类电影来说，是不如烂笔头灵光的。

内容上和《小伟》一样，《吉祥如意》是一件发生在创作者身上的私事，但是别忘了，“主角已有十年没有回去”，自己和家人各自发生了变化，双方在生活方式和价值观认知上的差别，恐怕才是影片最重要的根基。

故而对导演来说，这个议题看似熟悉实则不然，虽是私事，也没有那么“私人”，他和家人犹如“如意”中呈现的一般，不过是熟悉的陌生人罢了，熟悉而陌生，就存在遮掩、谎言滋生的空间，对影片就是伤害。

这种容易滋生谎言的空间，需要靠扎实的功课进行填充。

不妨让我列一列《吉祥如意》几处无法深入的点，其中存在见仁见智的部分：关键人物王吉祥的丰富性欠缺。

导演交待了王吉祥的职位、身份，交待了王吉祥帮二哥的子女落定城市户口等信息，目的是突显兄弟之间的情感羁绊。

但是，在这里几乎可以确认，就连导演自己似乎也对了解他的舅舅本人的过往兴趣欠缺，关于他的过去，曾经的生活环境、为人处世和生活方式，都没有更丰富的信息。

这导致，站在观众的角度，王吉祥并不容易给我留下深刻印象，二哥二嫂也被简单带过。

关键人物丽丽的层次欠缺。

影片交待了丽丽和这个家、和父亲过往的细节已经足够，但是丽丽鲜少提及自己如今的生活。

在“如意”中，刘陆问丽丽“为何十年不回来”，导演精明地借此让观众自动带入自己的生活，实则这块内容在影片是被绕开了，或许受到丽丽影响。

丽丽角色的调研没有做好。

议题缺少更公共的连结。

《吉祥如意》停留在一种私人影像状态，只是它足够让一代人熟悉，尤其东北人。

比如，东北人为何都离开了家乡，或者多少东北人离开了家乡，缺少环境交待；再比如，王吉祥去不了精神病院，恐怕不是简单的他本人状态的原因，似乎可以指涉东北社会福利体系构建的环境，倘若导演再多做一点功课，这里存在把观众的思考引向公共议题上的可能（缺少对东北的了解，我不确定）。

整个电影看下来非常流畅，似乎结构很完整。

因为欠缺更丰厚的调研积累，它的纪录听从天意，漂浮在表层，除了能被几场点睛戏触动一下之外，它的影像于我而言是失败的。

现实情况支持了我的观点。

豆瓣上的影评小作文写得云里雾里的，像玄学一样，他们不断把它的影像进行拔高，上升到实验的层面，把贾樟柯等前辈十几年前做完的探索抛在脑后。

而对于它讲述的议题，人们讨论不起来，也无可讨论，或许逃避的观众只是被它假装深刻地撞了一下腰。

它甚至没有任何艺术力量，足够召唤我们抬起头面对。

它的悲伤就像在《红楼梦》里读到“凹晶馆联诗悲寂寞”章节，贾府还没有散，但你已经觉察了什么隐忧。

这种悲伤在这片土地上，从南到北，像生老病死一样每天都在上演。

它并不缺少讲述者，它缺少的是更好的讲述。

这个国家在60年代斩掉了社会学和统计学，直至今日这俩学科重建也不过20年的被夹光景，高等教育里更是不存在这一章，因此，也没有人真正接受过调研训练，不知道过去中国也有定县调查这么厉害的模型。

当观众不具备调研和思辨思维时，尚且可以在豆瓣影评小作文里搞玄学，但创作者必须不能偷懒，要想方设法补上这一堂功课。

兴趣驱动导演把社会议题拍出来，只能让观众触动一下，伤感一下。

真正做好了调研的议题则充满力量，刺痛社会的“七寸”。

它不仅仅关系内容的厚度，更关系到创作者使用什么技巧来挑拣、选择、排列素材。

案头和田野没做好，台词就不会抓得更好，在拍什么不拍什么上容易选择相对差的，镜头和场景就容易缺失，剪辑就显得粗糙，整体技巧就没那么突出。

所有电影想要做到技巧足够恰当，都是因为要表达的东西足够厚，一般、普通、平庸的技巧无法满足。

家里都挺好说下这个片子，大鹏导演的《吉祥如意》。

前半段《吉祥》是一个完整的短片，后半段《如意》是从另一个角度，对前半段背景的补充说明，让观众以更清晰的角度，了解这个事件的来龙去脉，去窥见突发事件下一个大家庭的全貌。

但这部《吉祥如意》最大的功效不是这个形式，而是在此形式下所呈现的内容：以拍摄一个家庭为起因， 真实素人与演员的混搭，混淆了记录片与故事片的界限，亲情维系与人情世故的融合，原生家庭的阴影与传统孝道的延续，都在前后对比下格外突出。

大鹏这次角度很清奇，前半段“带入情感”让你感同身受，后半段“走出情感”让你清醒一下：这么典型的中式家庭 去年看过，首映后二刷了，更新了2.0版，加之之前排版有问题，重发了一遍。

赡养老人纪录片领域有个著名的假设，说的是，当摄影机对准一个人的时候，仅仅是对着拍，只要他意识到你在拍，即使你不提任何要求，这个人的行为，也会因为你的拍摄而发生一些改变。

你以为你在记录真实，但当你拿起摄影机的那一刻，就已经干预了一些真实。

所以《吉祥如意》在我看来还是一部基于真实事件的剧情电影，同时又让人在虚实之间徘徊。

先来说《吉祥》。

大鹏用记录的形式拍摄故乡的家人，却有刘陆这名演员的存在，饰演大鹏三舅王吉祥的闺女，也有着剑拔弩张的家庭内部大撕逼。

个人挺喜欢这部短片的，一直觉得该片的实验性很重，并且可能是有剧本的。

所以俺觉得该片基本属于“伪记录”形式的真人秀，记录真实，但有着“演绎”的成分。

而看完今日的全片，听了导演的阐述，也了解整个电影拍摄和动机的来龙去脉：大鹏在东北拍摄《缝纫机乐队》的时候，有了回到故乡拍一大家子人回家过年的想法，毕竟大家庭天南海北，很多年没有重聚了。

尤其是想拍自己的姥姥，并且想以此为主题做一部电影。

（大鹏说，原定片名就叫《姥姥》） 该片的初衷就是一部基于真实事件的剧情片，因此找来了演员刘陆，她最早扮演的是大鹏自己——姥姥的外甥女，一个北漂多年回到家乡的新时代女性。

结果出事了——老人的意外离世，本来一家人团圆，变成了丧事，用片中大鹏的话来说，也算“天意”，正好让全家人回来了。

三舅王吉祥因中年得病，脑子痴呆，与母亲相依为命，离异后其女儿，也就是大鹏的堂妹丽丽跟了娘家，已经10年没有回这个所谓的“家”了。

所以发生了变故后，该片主题也改了：“捕捉对象从姥姥变成了三舅，刘陆也就从我变成了三舅的女儿丽丽。

”

东北小村落原生态的生活片段，以及北方农村的丧葬习俗，茫茫冬日色调与返璞归真拍摄手法，为《吉祥》带来了生活化的质感，再加上对家人的访谈，让观众了解王吉祥的往事，以及这个大家庭过去10多年，还有大部分冷静且克制的情感，你可以将其看做是真实纪录片。

而演员刘陆的参与，她在片中素颜扮演丽丽，某种程度上又是演出来的，她提供的是对家庭话题和走向的引导，尤其是争吵中那场哭戏，不管是真正入戏还是其他什么原因，直接这段真实的争吵场面让达到高潮。

这是演员存在的功劳。

让这起事件，呈现出故事的要素：即角色、悬念、情绪、细节。

在后半段《如意》中，能看到导演大鹏与刘陆状态的引导，就是让她以外人的身份，参与到家庭的事件中，也让《吉祥》有了演绎的成分。

《吉祥》的实验性就在于，模糊了纪录片与故事片的界限。

作品最为深刻的地方，就是葬礼之后一家人的年夜饭，话题就是痴呆老三的王吉祥该怎办，以前是老二两口子在照顾，因为一大家子唯一留在小村里的就是老二，住着老妈留下来的房子，负责照顾老妈以及三弟，这么多年确实吃了很多苦，老妈过世之后，痴呆的王吉祥还能留在这里吗？

我相信这一段内容不少观众，尤其是80后会感同身受。

因为自己的父母辈在计划生育之前，几乎每家都是七姑八大姨的，而这样的矛盾点就是各家如何赡养老人的问题，非常现实。

PS，毫不夸张的是，我家就这样，我妈姐弟四个，我姥姥老年痴呆，为了赡养老人这件事，各家都有了裂痕，好在我们家都住在一个城市，不像片中这家天南海北的。

我想很多80后家庭或多或少都会遇到这个问题，但这恰恰是也是《吉祥》“演出来”的地方。

因为真正的情况是，很多大家庭，遇到这个问题，嘴上说着碍于血浓于水的亲情，但实际上能推脱就推脱，根本不想面对这个事情，会找出各种借口，好点的是走绥靖策略，差一点的就老死不相往来，很少如片中这样，一大家子围坐在一起，把这件事摆在台面上争论。

所以，《吉祥》这段，就是把日常家庭中，每个人肚子里想说的话，但又抹不开面儿说不出口的话题，摆在台面上演了出来。

《吉祥》最终没有结局，王吉祥依然是念叨着“文武香贵”，天天吃包子，一天几包烟的闲逛，最终这个家庭的结局，会变成当代版的《化蜡扦》吗？

化蜡扦：传统相声，狠心人家三个儿子均分了亡父的遗产后，都不赡养老母。

女儿给老母出主意，加称有私房金银。

利欲熏心的三个儿子争相供养老母，百般逢迎；母去世后，又大办丧事以示孝顺。

结果，发财美梦落空，反被世人耻笑，刘宝瑞、郭德纲都说过这段。

为什么丽丽10年不回家大鹏说，该片拖到现在公映是因为《如意》自己剪了很多年，因为自己与家庭的联系很深，尤其是姥姥。

所以处理那些素材的时候，心情是很沉重的：这对我稍微有些残酷，我需要一次又一次回到那个冬天的情绪，面对亲人的离世，和葬礼与争吵，经常剪着剪着就剪不下去了，所以一直到今年年初，才完成了这部分的定剪，而距离拍摄，不知不觉，已经四个春节过去了。

演员刘陆在饭桌前哭着跪谢的场面是真情实感吗？

最起码从《如意》的侧写中，我们可以看到，演员离开饭桌之后，确实情绪产生了很大的波动，不管是不是演出来的，可以肯定的是，入戏了。

而一旁的原型丽丽，却自顾自的玩着手机，二者对比，摄影机背后的真实就在于这里。

从《如意》我们能了解到这起事件的来龙去脉，也能发现，原本十年没回来的丽丽（电影中并未交待回来的原因），竟然回到了这个阔别许久的“家”。

这就产生一个冲突，饰演丽丽的刘陆，与真实的丽丽，二者同框。

有个细节，《吉祥》中刘陆说，自己16岁的时候，犯病的父亲天天打自己，导致自己都不敢进屋，躲在母亲后面，这应该是来自原型丽丽的口述，再由演员进行表达。

而《如意》中，演员与原型对谈的时候，刘陆就问，我还是不明白为什么10年都不回家？

这就产生上半部《吉祥》没有涉及到的一个话题：家庭对孩子的影响。

前半段只是表达家庭琐事，后半段则从另一个角度，去审视丽丽的身份问题。

丽丽为什么离开这个家庭的真实原因，我们无从得知，但《吉祥》中从对家庭每个人的访谈口中我们了解到，丽丽是因为年纪小，她妈妈叫她在法庭说了对爸爸不好的话，导致爸爸净身出户。

可以确认，多年没有回家的丽丽，与这个家庭的情感维系，几乎已经断了。

前不久有个比较火的词就是“原生家庭”，咱们可以设身处地的去考虑一下，家庭离异，跟了母亲，远离故乡在外面生活了长达10年之久，也有了自己独立的生活，很显然，在她心里，这里已经不是叫做“家”的地方了。

10年都不回家？

这个问题其实应该问：”你来这干嘛？

“所以，面对刘陆的质问，以及家人争吵时丽丽的平静表现，能说丽丽是冷漠吗，当然不是，实则是一种无助和回避，因为她已经不知所措了，不知如何面对这个已经很陌生的家庭，以及面前这一团因自己父亲而起的冲突。

已经离家多年的她，已经无法弄清楚自己在这个家庭处于什么位置了。

如何赡养王吉祥的问题，连这个家庭的大人们都在逃避这个话题，更何况已经跟这里情感很淡的她呢？

二者前后的呼应，让《吉祥》这个原本碎片化的情节有着更深层的意义。

这也是我说，为什么《如意》是对《吉祥》的解释说明的原因。

《如意》的特色就在于，从另一个角度的补充，让观众不会带入情感，而是强制性的以第三者视角去冷静观察这个家庭的现状。

前半段让人带入情感让你感同身受，后半段给你来一盆冷水让你清醒一下：这就是令人五味杂陈的家庭啊。

想起了小时候看《今日说法》一个典型的案例，一个穷得叮当响的人，被迫要接纳并赡养一个莫名其妙的母亲，因为，当年母亲生下他之后就跟别人跑了，他根本没见过自己的妈，只是与父亲相依为命长大，多年之后这个所谓的妈找上门来，让他养活自己。

后来法院判了，因为血缘关系，这个人必须赡养自己的母亲。

当时节目组采访街坊，街坊一致认为这孩子没有义务赡养狠心的母亲，但没辙。

这个案例我记忆犹新。

吉祥·如意纪录片的使命是呈现真实，但往往彻底的真实很难为被纪录下来。

所以我们可以把《吉祥如意》理解成是使用了纪录片语法去拍摄的一部剧情片。

从参与者和旁观者两个不同的角度记录同一件事情，有着演员的引导，亲人们剪不断理还乱的争论，却有着演员真实情感的流露，而银幕前的我们，只能心情复杂的审视家庭这个千百年来共性的无解话题。

“这个家庭将来还会像这样聚在一起吗？

”“我想不会了”。