城市广场

在逻辑的尽头，不是理智与秩序的理想国，而是我用生命供奉的爱情——东野圭午致海巴夏你的双眸比星辰闪亮，似阳光炽热永恒我以全部的谦卑跪在你的亚麻长裙前感受射穿心灵的尊贵和温柔我不懂地球与太阳谁是谁的主宰不在乎神有几个我唯一的信仰，是你海巴夏我的主人，亲人，老师，爱人我的女神你宽恕了我，给我自由于人群中擦肩而过我手染鲜血已不会宽恕他人我不屑基督徒对上帝的狂热不怜悯犹太人的浩劫我拼命奔跑，只为找到你海巴夏亚利山大最后的火花请在我的泪水中缓缓灭去那个繁星满空的夜晚我们在一起了

早先看过一些史料和剧透，知道是个悲剧片，不料悲剧到这种程度。

影片或深或浅，几乎涉及了人类一切的内在矛盾：新旧信仰之争，现实政治与学术独立，奴隶制与众生平等的教条，知识精英与反智主义群众，宽容与偏执，理性与狂热，男性的狭隘怯懦与女性的勇敢坚韧。

喜欢导演的两个暗喻：一是学术之于宗教和权力的脆弱（绞杀Hypatia的无非是这两样东西），一如那个年代女性之于男性的脆弱；二是椭圆轨道的发现，似乎暗喻了人类苦苦追索而无从化解的、永恒的不完美。

完美的圆是所有人的理想，但到头来正是它蒙蔽了我们的眼睛。

就像Orestes对老师讲的那样：“Hypatia, look around you. Death, horror, destruction, if the stars move in a circle, why would they share their perfection with us?”不打算对宗教作任何评价——任何一种信仰在特殊情况下都是杀人大棒。

毁坏神庙一场戏很有些文革气派，分明是传说中的破四旧嘛。

历史是轮回的，但等上1200年又有什么用呢？

被消灭的肉体早已不在，人们还是要怀着敬畏的心，重拾从阿拉伯人那里保存下来的古希腊经典，赞叹那千年之前从暴力与野蛮中留存下来的些许智慧之光。

当然有人会争辩“错的不是宗教”。

没错，宗教只是工具，需要发泄的仇恨越积越多，总有一天要为自己找个出口。

所谓历史的必然。

上帝一定在人类的骨子里埋下了互相仇恨的基因，从该隐和亚伯的年代开始。

当达乌斯以基督关于宽容的教义质疑同伴们的不宽容时，有人答曰：“Jesus is God. How dare you compare yourself with the God?”瞧瞧，这就是我们比猩猩先进之处，所以能进化到如今。

文艺腔与外星人思维模式的分界线---不CJ地吼一句：辛奈西斯绝对与提督有JQ! 他分明是嫉妒Lady嘛……再热泪盈眶地吼一句：学术女什么的最美了！

（捂嘴跑走）

《城市广场》：宗教的另一面电影是个悲剧，古埃及女科学家希帕提娅，热心探索科学真理，在简陋的条件下，探索“地球绕太阳的运行轨道”，得出椭圆形轨道的结论。

但是即便她有博大的胸襟，曾经保护信奉基督教的奴隶，放下了基督徒奴隶杀害父亲的仇恨；即便她培养了大批把握了当时政治和宗教的大权才俊；即便她与世无争，甚至抛弃爱情婚姻，无牵无挂地保存经典，探讨真理。

最终，却被基督教徒当作异教徒、巫女，扒光衣服用石头活活砸死（片中是先被自己的学生活活扼死，然后再被砸死，估计这只是个美好的艺术处理），甚至尸体残缺不全，留下的部分被拖去游街，焚烧。

我虽无法把《圣经》记清楚，但是记忆中，对信仰他神，崇拜偶像愤怒的耶和华也没有以此刑罚来对待异教徒；只记载着从耶稣从众人手中救出要被砸死的妓女。

而这些所谓的基督教徒居然做出了这样的事。

很明显，我们看到了宗教的另一面。

那就是，宗教信徒，宗教领袖不一定能够代表宗教，但是却一定代表着某个阶层的势力，某个欲望的团体。

很明显，宗教在扩张的阶段，需要的不是仁慈的教宗，而是赤裸裸的野心家；需要的不是虔诚的信徒，而是狂热的匪徒。

就像资本的原始积累一样，宗教势力在扩张阶段充满着血腥，充满着暴力，充满着人类最野蛮的行径。

从电影中，我们可以看到当时在埃及亚历山大城的基督教主教西瑞尔，他一出现，就主动与传统的埃及多神教派产生冲突，自己冲过炭火，然后又把对方的代言人，扔进火堆中（我们知道那不是一回事，而且无关信仰，把他扔火堆里，他也得烧伤）。

而且还当众嘲笑讽刺对方的神明。

西瑞尔狠狠地利用了罗马军队和奴隶主的势力的衰退，以及借助底层奴隶和大量无食果腹的难民的“人多势众”。

因为挑衅，使得掌握宗教和智慧的代表基地“亚历山大图书馆”被迫出手相向，组织队伍试图镇压基督徒。

当然，衰微的贵族根本不知道他们在螳臂当车，很快他们就被如海似潮的基督教徒团团包围起来。

赶紧跑来支援的罗马军队也根本无法控制局面，猎户区省的君主和最高行政长官只能妥协：我最近了解到在亚历山大城发生的大事，特此宣布并命令大家，这些起义者（指被基督徒困住的多神教徒）将会得到保护，而作为我宽宏大量的交换，起义者必须马上离开神殿和图书馆，同时允许基督徒进入并处理掉所有卷轴，按其心意。

想想，这个阶段，虽然西瑞尔主动挑衅，但是作为统治者奴隶主的盘剥，导致民愤四起，最终借助基督教，凝心聚力，成功反叛还可以理解。

但是下一个阶段就开始荒唐起来。

那些多神教徒，看到代表自己宗教信仰的图书馆和神庙——亚历山大图书馆里的神像和典籍被毁，自然倒向基督教，而且很多聪明的贵族，包括希帕提娅的学生们，都识时务者为俊杰，他们都信仰了基督教。

所以，他们利用自己的血统和智慧很快地掌握了政治、宗教的大权。

希帕提娅的学生兼追求者俄瑞斯忒斯成为了亚历山大城的总督，辛奈西斯成为昔兰尼的主教。

但是，西瑞尔接下来却开始对付另一班人：犹太教徒。

准确说，基督教徒和犹太教徒是大有渊源的，甚至如片中所言：耶稣也是犹太人。

但是，基督教徒开始挑衅犹太教徒。

就如片中所言，西瑞尔的追随者居然趁着安息日（犹太教徒不能使用任何工具）知道他们无法自卫，就冲进剧院，用石头砸他们。

但是已经身为基督教徒的俄瑞斯忒斯也无法为犹太教徒出头，于是犹太教徒设计借“失火”之名，引诱基督教的基督教圣战士进入陷阱，然后用石头把他们砸死。

当然，这样又给了基督教徒血洗犹太教徒的借口，他们不分男女老少，受到基督教徒的屠戮，幸存者开始逃亡。

这样西瑞尔就彻底地让基督教垄断了当地信仰。

问题是，他还不满足，因为他知道希帕提娅的学生们，这些所谓的“基督教徒”，还追随着最后一个多神教徒（当然，我们知道希帕提娅更多的是信奉真理和科学）。

于是，他又当众引用典籍（很明显，不是出自《圣经》）：从保罗写给提摩太的第一封信开始读：我愿男人举起圣洁的手，随处祷告，无忿怒，无争论；又愿女人廉耻、自守，以正派衣裳为妆饰，不以编发、黄金、珍珠和贵价的衣裳为妆饰，只要有善行。

女人要沉静学道，一味的顺服，我不许女人讲道，也不许他辖管男人，只要沉静。

这是上帝之言，阿门。

当耶稣把自己的神圣遗产，托付给他的十二门徒时，他自己非常了解这些，全是男人，没有一个女人。

但是我知道亚历山大有些人，他们仰慕某个女人并且对她的话言听计从。

哲学家希帕蒂亚这个女人曾公然表示过，她对上帝的不忠，她是个女巫。

官员们你们现在应该全部信奉基督，这是上帝之言，在圣经面前下跪，并接受真理吧。

很明显，他在逼迫关键人物——辛奈西斯和俄瑞斯忒斯。

辛奈西斯识相地保持沉默，而俄瑞斯忒斯却坚决不下跪。

甚至俄瑞斯忒斯还试图拉拢辛奈西斯一起对付西瑞尔。

但是辛奈西斯指出了他的问题：他只是在宣读《圣经》，有多少女人可以对你发号施令，多少个？

你仰慕的同时，又能听你倾诉的女人有几个？

只有一个，只有一个——《圣经》《圣经》是正确的，只是由于在他的手中，兄弟你还不明白吗？

你不明白你那样做是在众人面前侮辱上帝吗？

我们知道西瑞尔的确是“牵强附合”，的确是“歪解曲解”，但俄瑞斯忒斯本质上是真的敬佩热爱希帕提娅超过信仰《圣经》，他只是为了政治生涯而曲线救国。

但是，即使他坚持保护希帕提娅，最终也无法保护到她。

甚至在希帕提娅被处决后，俄瑞斯特斯被永久性的放逐，而西瑞尔则掌握了亚历山大的大权。

不久之后，西瑞尔被封为圣徒、教会圣士。

当然，我们会想，犹太教和基督教为什么不能和谐共处呢？

因为，即使耶稣的教诲本身是宽恕，也没有包容。

所以，对宗教仇杀感到失望的基督教徒（原来也是希帕提娅的学生、奴隶）达乌斯，对兄弟们诉说：我曾被宽恕过，但现在我无法宽恕别人。

兄弟问：宽恕谁？

犹太人吗？

达乌斯说：耶稣在十字架上宽恕了他们。

兄弟对他说：耶稣是上帝，只有他才有这种宽容心，你怎么敢拿自己跟上帝相提并论，兄弟。

看到这里，我突然想到一个问题：世界上，估计只有中国文化才能够制造宗教和民族的和谐。

这部电影，我看到的是更多的是宗教令人恐惧的一面。

我们不应该忽略这一面。

就像我们会说科学技术到底对人类有益还是有害的问题，关键取决于科学技术在谁的手里一样。

如果在西瑞尔这样的野心家和阴谋家手里，科学技术就是潘多拉的盒子。

16.10.23欢迎关注微信公众号：绝对理性

如果要为电影写一句短评，那么我所能想到的话就是：这是一段伟大的历史，但是作为电影，它被处理得如此单调且冗长。

Hypatia若是生在这个时代或许依旧还是会被归为异类，只因她所爱的是天文和数学，而不是一个男人。

人类社会的发展过程中，很多道德观的形成是莫须有的，它们给“爱”这个单纯的字眼强加了许多莫名其妙的枷锁。

若是一个人或一个时代追求自由，就不应该只看到自己眼中的“自由”，而无法包容他人眼中的“自由”。

恶意的诋毁和践踏像是农药，摧毁一代又一代人的彼此的芳华。

这个影评其实讨论的是爱情，而不是电影本身。

总有那么一些人，就是缺少“宁缺毋滥”的感情观。

出于友情也好爱情也罢，事实上他对于一个人根本没有好感，甚至说不定还有一点反感，却因为受不了自己一个人寂寞，就草草决定开始一段友情或爱情。

因为身边总是有这样的人，自己谈起情感来就更加宁缺毋滥。

何况也不乏莫名其妙的情感决裂，总是对于一段陌生感情的萌发怀揣着更加不确定的心态。

要是不想受到伤害，恐怕要抱着这样的想法：反正现在也没有恋爱，去表白获得回应就是收获，没有获得的话也只是回到原点而已。

只是这种希望到失望的落差，是不是总免不了让人难过呢？

我的一个友邻，读高中的时候喜欢着一个男生。

高中三年过去，这段感情依旧藏在心底没敢说出口。

他注册了一个豆瓣账号，然后用那个男孩子的照片做了头像。

不过后来，一个认识那个男孩子的女生，上豆瓣发现了他所注册的页面。

女生在Q上跟男孩子提了这事，男孩子最后跑来跟他求证。

他只好装疯卖傻，然后悄悄改掉了主页的所有信息——包括账号的名字和那个头像。

他带着苦涩又酸甜的语气，跟我分享这段根本就未曾开始的恋爱。

一段本来因为喜欢而开始的情感，不知为何最后却落得“过街老鼠”般的下场。

原本写《一个人的恋爱》这篇文章，多少是为了自勉。

却没想到触到了许多友邻的年少回忆，纷纷都发来豆油跟我诉苦。

有时候感情还真是奇怪的事情，藏着掖着一辈子不说，其中一个当事人或许一辈子都不知情。

而感情被曝光后，未必又一定有好结果，我那个无奈的友邻就是最好的例子。

即使是映画，也有很好的佐证：《情书》里的藤井树喜欢着与自己同名的女子，然而答案揭晓后只是落得一阵唏嘘罢了。

有一些期待，只是为了刺痛你的心而已。

感情的复杂还在于它除了原本两情相悦的本质外被强加了太多东西。

且先不讨论“宝马”和“自行车”这种低端问题，单是人的属性就已经千差百异。

活在当下，看起来似乎是前所未有发达的一个时代。

然而科技的发展，就代表人类精神文明的发展吗？

答案当然是否定的。

当代人膨胀和虚荣的心理，在大大小小的社交网站一览无余。

事实上，这并不是这个时代才有的问题。

上文提到的Hypatia，就是被冠以莫须有的罪名最后惨死。

Hypatia死后的1700年，才有人再次证明了“行星是沿着椭圆形轨道运行的”这个她早已发现的论点。

关乎于群居社会的群体性攻击行为，也是我早就讨论过的问题了。

先于他人，若在一个群体来说注定是可悲的。

而先于他人的情感，多少也将是一样的下场。

有一些期待，只是为了刺痛你的心而已。

但是那用如何呢？

执念于一些美好，这是人之常情，如果得不到回应也并不是你的错。

没有人能完全正面判定一个人的功过，正如没有一个人能完全对你下一个属性或者定义。

你又不是他人精神上的提线木偶，何苦要跟着他人的思维和意念走？

“做自己就好”这样的话听过很多吧，缺的只是下定决心去行动罢了。

道德伦纲和逻辑思维都是人类求证或臆想出来的，你当然可以有自己不一样的想法。

世间万物本无常，做跟逆风的芳草那又怎么样？

反正人生啊，过下去就是了。

在那个奴隶制的年代，大多数奴隶在成长的过程中思想已被刻上奴隶的烙印，我不知道这样理解是不是在拔高一个人物，虽然影片没有交待，但是我倒愿意这么想想一下Davus从小生长在Hypatia家庭，从小伴随着相对而言算是对他不错的Hypatia，没有人刻意为他戴上奴隶思想的枷锁。

然而这并非福气，正如Hypatia后来所说，我必须怀疑，所以她从小也是如此成长的，在这宽松环境里成长的Davus思想也相对独立自由一些。

所以当他那份爱弥散开来时，他会矛盾而压抑，普通的奴隶大概直接会用习惯性思维扼杀掉自己的感情，但是Davus不会，他只会痛苦。

因为爱情的痛苦他开始想获得平等的地位，或许不敢奢望得到Hypatia的爱，但他至少可以去爱她。

然而平等的地位几乎是不可能的事，所以他开始思考，为什么？

越思考越是动摇了那些生而为奴隶的理由。

Hypatia再是智者思想还是带有时代的烙印，片中她几次把奴隶当作低劣的比较物，从Davus那深受伤害的表情我们可以看出他的内心更是受到煎熬的，他连爱她的资格都没有而这时基督教给了他一丝光芒，或许他根本不关心这些教义，信奉的理由只有一个，给与他自由与平等，他不再是犹太教民的奴隶。

而当他获得地位上的平等时，一方面拉近了自己与Hypatia的距离，另一方面也是生而为人所获得平等自由的解脱。

我始终觉得Davus是个巨大的悲剧，Hypatia可以为自己坚持的东西而死，但是有些人却活在夹缝中，恨无法干脆，爱不得彻底当最后他亲手了解Hypatia的生命时，那是一种怎样的心痛，不仅仅为所爱的人，也为了自己，看得我也潸然泪下了

这片我是在年初看的，感动到流泪了，其实该电影并没有什么深刻的科学或爱情，但大家明白故事背景讲述的是一个人类社会非常重要的时代的灭亡，就是那个拥有古希腊浪漫主义多神论，倡导人类民主思想自由的文化制度正式瓦解，被教条主义的独神论统治了（也就是正式意义上的宗教制度开始建立）。

再加上主角是女性，她同时又是科学工作者，这更加强化了我对那个时代崩溃的痛心，影片中的爱情只让我感动，但击出我眼泪的，是希帕提娅女士身上饱含的那个逝去时代的精神。

能理通天上这些物体究竟是什么回事，这在当时是多么困难的事，此时此刻我在打这些字的时候，都为那些追求自己究竟生活在什么真相中而不屈不挠奉献一生的人感到至高的敬佩。

——毫不夸张的说，我能生理程度上感受到他们发现了真相时的喜悦，就好比我是一个来自几千年后的同事，站在他们身旁，身心喜悦地为他们拍手，无限鼓舞。

--今晚，在整理一些古罗马影片的时候再重温一下，依然为希帕提娅女士身上饱含的那个逝去时代的精神留下浅泪。

虽然我始终觉得，饰演希帕提娅女士的女主角似乎不够“气场”，我想尼可基德曼正有那种大人物的“气场”，也就是一站出来你便能感受到她那份潜在的内涵和不可妥协。

但毕竟我们不该是形式主义的人，只要我们懂得这个故事，懂得这个精神，无论谁去演绎，相信我们都会那样的感动。

再补充一点：该影片拍得很朴素，稍为那么一点追求大片心态，都可能让某部分人觉得这个电影可看可不看，但朴素，正是难能可贵之处。

传说中的希帕提娅，看看多美：http://imgsrc.baidu.com/baike/abpic/item/c8ab0bced535b424b700c821.jpg导演估计是按这幅画像来选女主角的：http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/bb/Hypatia_%28Charles_William_Mitchell%29.jpg顺便再送一首催人眼泪的音乐：http://www.google.cn/music/song?id=S189d0186a8425949&rview=share

去年年末，东西方各有一部关于古代学者的史诗和所谓史诗电影，《孔子》和《城市广场》。

一个直取其名，一个以境寄史，单从名字就看得出不少东西方的大不同。

本不该以此不同之二者作评比，但可惜想无所驭，一看之下，无意识中就已感到高下立分。

不想去说毫无张力的《孔子》，只强烈推荐这部关于一个女人的《城市广场》。

即使不考虑为了那个被称为古典科学的句号的史上第一尊数学女神像，单就这部让我看的心潮澎湃的银幕艺术品而言，我就建议我的每一个想了解自身弱点的朋友弄来看一看。

而如果你还会因为自已与那些为相同物种带来伟大知识的动物属于同类而感到骄傲的话，就更不应该错过这样一部用伤口撒盐来铭记先贤的故事片。

该片伤我很深，让我想组织语言也已经不能，只能把自己看片时的一些想法罗列在此。

1.得穷人者得天下。

2.无论宗教信仰或是意识形态，都有自我膨胀的本能。

就像人的支配欲。

唯一能让人克服它的只有知识。

注意，是知识，不是科学。

3.我相信每一个信仰的影响发起人都是忠于信仰的，但是当这种信仰力量膨胀的时候，就不能保证后来者的虔诚。

房龙说过，相信希腊哲学的人看到基督教能给他想要的东西，他就会去跟随上帝，即使他不信。

（当然，放在现在，就是相信资本主义的人看到gczy能给他想要的，他也一定会去跟随gcd）就像我相信列宁一定是全心的相信他的信仰，但我不保证斯大林。

可类推。

4.文明是脆弱的，经不起人类的倾轧。

但是人类总是重复着一样的错。

因为人类总是不能控制自己的心中的恶。

所以那些三百年前的美国众神们是对的，再文明的人也会犯错，再庞大的群体也会犯错，唯一不会犯错的，是绝对严密的机器和制度。

5.房龙说的好，宽容的无法成功是因为我们恐惧。

要克服我们的恐惧，还是只有知识。

6.不要用任何借口来告诉自己非此不可，不要说任何话语来骗自己迫不得已。

无知可以让一个人为所欲为，但是放弃知识最终一定会后悔。

人要对得起自己所受的教育。

7在文明人的面前，最可怕的事情原来是发现自己曾深信不疑的一切渐渐背离它预想正确的轨迹。

看着那个曾受希腊教育的主教和奴隶的眼睛，我想到的竟然是彭德怀。

还有那些为了真正的理想而不屈的人们。

因为他们真的忍受了文明人最大的痛苦。

8.我曾对夫人说，希帕尼亚死后1200年开普勒才重新把星体运行理论带回给人类。

也就是科学发展史在这里停下了整整1200年。

这是人类多大的损失啊！

现在我却感到，也许并不是这样。

就像有首歌里唱的，感恩那些伤害我的人让我学会坚强。

我们那1200年不是在上关于我们生活的这个宇宙的课程，我们那是在做着关于我们自己人性的实验。

没有这样让我们自己难堪的实验，我们更不能这么清楚地看清楚我们的本性是怎样的东西！

9.正视我们所做过的一切罪行，不要去掩饰它，不是为了彰显我们的惭愧和不忍，而是一定要明白能坦白自己过错的人才可能自新改过。

谨以一声——谢谢——致以那些古往今来为全人类的进步而仰望苍穹的人们，无论你们生前是否已经受到应得到的崇敬，如今及往后，在人类颠簸前行的文明史上，你们都已化作那片你们曾经仰望过的苍穹上的繁星。

《约翰福音》云：我出生就是给真理做见证的。

这种口吻今天再也见不到了。

当然，其实当年的哲学家们也不遑多让，他们也决不缺少也从来这种为真理做见证的勇气。

亚里士多德直接了当地宣布他心中理想的人应该是：“他又必须是爱憎分明的，因为隐藏起来自己的感情——也就是关怀真理不如关怀别人的想法如何——乃是懦夫的一部分。

”他的另一句名言更为我们所熟知：他我爱我师，我更爱真理。

不过，或许很多人更愿意赞同彼拉多的说法。

圣经里面耶稣说：“凡出于真理的人，就听我的声音。

”彼拉多反问一句：“真理是什么呢？

”怀疑主义作为一种严谨的学派已经不复存在，可是倾向它的人依然大有人在，可是还有什么比这句反问更有力：真理是什么呢？

是啊，真理是什么呢？

圣经里面说，谁自认自己是无罪的，谁就举起石头。

可是电影里面的他们还是义无反顾地举起了他们石头，砸向他们心目中的罪人。

当他们都以圣经为至高无上的时候，他们还可以以此为权威来做，所能做的仅仅是对此做不同的阐释。

可是，倘若对手举起的是《可兰经》呢，你的真理和我的真理更加赤裸裸地相撞时，那又什么是真理呢？

我们往往害怕那些自称掌握了绝对真理的人，那些人有着太多的狂热和不宽容，这个时代不需要狂热，某些东西必然是错的：暴力、屠杀、迫害……真理必然是独一无二的，所以英语里面说 a lie,但是却说 the Truth.比如，Hypatia 的真理是知识，是真，而基督徒们的真理是天国，是十字架。

当两种都不容退让的至高无上的真理相撞时，那么则只能是弱者在肉体上被屈服。

在思想史上，几乎从来没有一种学说是会屈服而认输，总是支持他们的人死光了之后，然后才渐渐被人们所淡忘。

说服对手几乎从来是不可能的事情。

再比如，作为反偶像崇拜的基督徒们，面对偶像崇拜的埃及诸神，理所当然地应该是去嘲笑，容忍是一种罪恶；而作为埃及异教崇拜者，他们的侮辱当然更不可接受。

那么，我们的神要求我们去杀死你们，那是不是十足的正当呢？

再再比如，基督徒们自己也是争论得不可开交的。

为三位一体问题而死的人不知道有多少。

电影里的这位迫害 Hypatia 的亚历山大城主教 Cyril，在历史上跟另一位君士坦丁堡主教 Nestorius 就闹翻了，后者被宣布为异端。

到后来他们争论的问题在我们看来也许近乎无聊。

例如，圣子和圣父是同质还是类质的？

耶稣身边的光是受造的还是非受造的？

圣灵也来自圣子吗？

大部分人可能对这些问题应该都是兴味索然，可是这些在当年可是事关生死的大问题。

不过，有时候我甚至会想，曾经那么锐气的年代啊，相比今天，倒是政治正确成了不能碰的最高真理。

确实，在真理问题上不容任何退步……尤其是拯救这样关乎身家性命的事情……倘若真神存在，也许他也不见得会赞同今天的宽容。

因为，宗教宽容也许只是一个政治的问题，而不是一个神学的问题。

至少，宽容对于真理并不是一个终极的回答，而只是一个妥协的答案。

可是，每个人都真的不曾屈服么？

Davus 在扼死 Hypatia 的时候，也许他是在为自己的过错而弥补自己的良心吧？

可是，他是清楚知道 Hypatia 是无罪的，那么此时他的良心又在何处呢？

为什么不愿意听从良心的召唤宣布 Hypatia 是无罪的呢？

他害怕的是什么？

是基督徒兄弟们的责骂么？

当面临帝国的迫害和屠刀的时候，殉道者们有着十足的勇气，因为他们失去的是生命，赢得的是褒奖乃至于封圣。

可是，当面对自己人的认同的时候，他们依然还能有着十足的勇气么？

倘若每个人真的倾听他们的真理的话，真的以至于血流成河么？

我在读本科最后一学期的时候上过一门科学哲学课，上到最后产生了一个奇怪的想法：科学哲学是一门伦理学。

我把这个想法讲给辅导员听，他觉得我的想法有问题。

然后这门课就结束了，我也本科毕业，硕士读了别的专业，没有继续思考下去。

现在想来，“科学”是人类提出的一种方法论上的规范，而只要是规范性质的东西，全都属于伦理学的范畴。

你会反驳说，科学的目的是寻求“真理”。

但是科学家确实有比如对美学的考虑，比如E=mc²，跟E+a=mc²+a都“正确”，都是“真的”，但是后者可以把两边的a消掉，从而使得公式更加简洁。

在此，“简洁”作为一种美学价值，是科学家提倡的。

我们可以把“科学理论”放在一个伦理学的框架之中进行评估。

比如有两个理论，第一个类似于我们今天的科学对世界做出的解释，第二个类似于某种宗教性的解释。

我们可以在各个方面把它们的价值比较一下：优美：科学是很优美的，虽然很多学生在数学课堂上昏昏欲睡。

希帕蒂娅在两根柱子之间绑上绳子，在沙土上画出一个椭圆，就像天上的星空一样迷人。

这种魅力对于她来说，是不言自明的。

当奥利斯底斯问道：你为什么要痴迷这些？

她反问说：你真地认为这些都不重要吗？

奥利斯底斯跟她在星空之下谈心，本来是一个浪漫的场面，但是她却看着星空产生了灵感，开始在纸上奋笔疾书，使得奥利斯底斯悻悻离去（女学霸注孤生）。

科学的优美还在于它有一种“深度”：世界居然这么复杂难解，且与数学具有某种联系。

对世界的考察在很大程度上满足了人类的智力冲动，调动和发展了人的理性功能。

当然，这只对内行来说是如此，对外行来说，科学就像是无法理解的天书一样。

科学的深度越深，它就因此越使人劳累，令人生畏。

与此相比，宗教的解释是乏味的。

它比较“肤浅”，更多地停留在“现象”的层面。

比如说，大地有四个角，神在大水之上，作为文学可能是优美的，作为科学理论简直幼稚得像是介于幼儿园中班和大班之间的课程。

“世界是这个样子，是因为神把世界造成这个样子”，而世界是什么样子，只是来源于一些粗浅的观察。

而宗教显然无法像科学那样积累和深入，过了一千年，保管还是“世界是这个样子，是因为神把世界造成这个样子”。

但是这种肤浅乏味也有其优势，即易于被教育程度低的民众理解接受。

另外，宗教的解释往往可以衍生出一种“意义”，比如“之所以有兔子，是神为了给人提供食物”，一下子就把人类摆到崇高的地位上了。

这种宗教提供的意义是科学往往不具备的。

实用：培根说“知识就是力量”，美国掌握了相对论的知识，制造出了原子弹，往日本投了两颗，就结束了第二次世界大战，知识的力量就在此显明了。

不过还有一种力量，就是权力（在英语中都是power，我觉得它似乎应该被分成两个词汇）。

比如说，某知名科学家宣称“吃蒲公英根能增加寿命”，第二天，全国的蒲公英被挖掘殆尽。

他作为知识的权威，可以改变我们的世界观，从而影响我们的行为。

这种权力就是福柯所说的power-knowledge。

宗教把power-knowledge发挥到了极致。

教会可以宣称一种对自己有利的世界观，比如神把一把金钥匙交给了自己，从而取得对他人的权力。

罗素在《西方哲学史》中说，欧洲的政治势力不敢得罪教会，一个原因是他们害怕自己死后进不了天堂。

教会在操纵知识上面过了火，不让凡人读经和解经，阅读和解释权都在自己手里。

后来改革家印了一大批《圣经》，人手一本，人们饥渴地读完之后发现很多事情跟教会说的不一样，使得教会颜面扫地。

培根说的那种力量倒是没有什么，以至于欧洲在很多时候都不如阿拉伯地区发达。

如果科学能够打败宗教，其原因有两点，一是人对事实（“真理”）的渴望和追求，二是科学带来的力量。

第一点未必可靠，因为人会对世界产生各种扭曲的看法，会撒谎，会自欺欺人，会喜欢安慰性的故事而不是伤害性的事实。

“当信主耶稣，你和你一家都必得救。

”（徒16:31）还有比这个更安慰的东西吗？

最终依靠的还是第二点，即科学带来的实利。

那些虔诚的信徒，不就追求走火上不烧，逢凶化吉这些实利么。

那么，为什么希帕蒂娅的时代，科学输了呢？

一个原因是当时的科学还很幼稚，人们对地心说还是日心说哪个正确都还搞不清，各种奇谈怪论层出不穷。

这使得哲学家——科学家看起来很像是一群奇怪的闲人。

而且科学转化成技术，从而产生实利也是一个复杂漫长的过程。

《人类简史》的作者说，假如一个人掌握了我们这个时代的全部科技知识，穿越回了古埃及，那么他是做不了什么的。

比如制造枪炮，你就首先需要铁，而要制造铁，你就首先要说服法老把铁矿开起来。

也就是说，知识产生力量，是需要一整套的社会制度和物质基础的，而支持社会制度和人们行为的又是一套世界观和价值观。

这个人可能很快被大祭司的一套“真理”辩驳得哑口无言，从而被当成疯子对待了。

不很清楚历史的真相究竟如何，想是在生死关头，必不会有人让希帕蒂亚免受乱石砸身的惨烈与苦痛。

关键时刻的一双手，让我不禁吁出了一口气，也感动于导演的慈悲，让这位智慧卓绝的女学者不至活着遭受凌辱，保全了精神上的完整和尊严。

也免除了观众在心理上的煎熬。

片子拍得很纯净，执着于学术的理科女，不解风情然而又深怀着人性的大慈悲。

她是开在庭中的皎皎玉兰，与她相比，周围的每一个男性几乎穷尽龌龊之能事。

与她心怀的宁静博大的宇宙相比，周围的世界不过是大镜头下的自私自利和蝇营狗苟。

希帕蒂亚是风暴眼，周围的急风骤雨奇异地搅出了她这一点相对的真空，让她得以在一段时间内全心致力于学术研究。

然而时代不会放过某一个人，只要你还处在这个时代之中。

对于希帕蒂亚这个懵懂不知世事变化的人来说，灾难是轻易的也是必然的。

在她身边出现过的男人们要么死于宗教的争斗，要么面对强势举手投降，要么出于报复改变信仰，只有这个女人，执着坚定地守护着她的真理。

信基督的，以耶酥之名行卑鄙残忍事；而不信基督的，却以人的本性实现着宗教所宣扬的慈悲。

不知是宗教在讽刺着那些所谓信徒的“虔诚”，还是希帕蒂亚的智慧和慈悲在讽刺着宗教。

导演终究不忍，于是那清醒过来的一双手捂住了希帕蒂亚的鼻子和嘴……殉于道者，此生亦圆满了吧。

这是导演的慈悲。