百万美元宝贝

“我有一个梦想。

”孤注一掷，只想成为职业拳手，三十一岁的女招待麦琪对着沙袋狠狠挥出一拳，漆黑的眼眸，盯住拳击训练馆老板的脸，一而再地、坚定地说。

“我有一个梦想。

”年迈孤独，经营着拳击训练馆的弗兰基，喃喃读诵叶芝的诗。

在想象中，那幽谷的小泥屋，和至爱骨肉的笑容，正向他展开。

“我有一个梦想。

”第二次赢得奥斯卡最佳女主角的希拉里.斯万克，站在领奖台上笑靥如花。

回顾星途奋斗的艰辛，现在事业如日中天的她，对于自己演绎的“麦琪”一角，内心颇有共鸣之处。

“我有一个梦想。

”好莱坞老牌导演伊斯特伍德，创造了众多西部片经典。

如今“老牛仔”已年过七旬，仍老当益壮地活跃于影坛，佳片连连，此次更凭《百万宝贝》一片成为今年奥斯卡金像奖的最大赢家。

伊斯特伍德说：“这是一部关于梦想、希望和爱的电影。

”梦想、希望和爱，是一组被无数人说得滥俗的主题词，既可能仅仅是空洞、老套、抽象的概念，毫无益处，亦可能是沙漠里的泉水，寒夜里的火星，在关键时刻带来不可或缺的救助，感动得人们热泪盈眶。

最终效果如何，在银屏之上，要看导演们的功力。

银屏之下，则一切全看我们自己的选择。

关于这部电影，其实情节简单，人物间的情感联系，也脉络清楚。

用以打动观众与奥斯卡评委的，是从影片本身，从剧中人物身上散发出来的某些东西。

这些东西每个人都不会陌生，因为它们也同时存在于我们自己身上。

“这是生活中唯一让我感觉到自己活着的东西。

” “不要转身，不要放下手，永远记得保护自己。

”“你不可能让一个拳手认输。

”“我亲爱的，我的骨肉。

”情节平缓地向后推，一个个细节，一句句台词，慢慢触动观众的心。

当结束观看，将视线从那座光线黯淡布满尘埃的老训练馆中收回，女拳手麦琪的人生划上句点，我们的人生仍在继续，仍在面对那么多的矛盾和失落。

失眠午夜偶尔滑过思绪边缘的少年梦想：当一个雕塑家，或者跟着春天迁徙的养蜂人，朝九晚五地老板卖命的今天，回想起当年，失笑的同时还有些喟然吧。

当然也未必不曾奋斗过，结局却早已与当初南辕北辙，只有过程中的得与失，自己寸心知。

每一个认真爱过的人，那些信任与依赖，欢喜与期待，然后是背叛和伤害，希望来了又去，爱怎么能够经久不坏？

只要活着，总得经历这些。

所以总会有些电影如《百万宝贝》这样，不动声色中搔到我们的痒处，甚至让我们隐隐痛起来。

这段时间来看到的少有的好电影。

老套的题材，情节却不老套，没有历经磨难后最终到来的荣誉和成功。

整个电影如同一场拳赛，干净利落，没有一句废话，一个多余的镜头和表情。

没有虚伪的挖掘，没有造作的哀伤。

人人都爱Maggie，她是百万美元宝贝。

她的拳头让对手无法招架，她是身披绿衣勇往直前的fighter，是孝顺的女儿和乖巧的徒弟，是忠心耿耿的朋友。

其实，她只是一个受了伤的女孩。

要不是肖提醒，我还没发现影片的前半段一直没有眼泪出现。

Maggie就像一个speed bag，被反复击打又反复弹起，仿佛这是她命中注定的节奏。

Frankie对她说，你永远不要在我面前哭泣。

Maggie笑了。

“Yes, boss”，她说。

Maggie真的做到了。

对一名拳击手来说，疼痛只是一种象征性的感受，不管它来自于对手的击打还是生活自身的刻薄。

Maggie如此心满意足，因为站在拳坛上，她就不再是那个苟延小餐馆的女招待，而是一名被无数人呼唤的战士，直到，那致命的一击……Maggie没有失败，她只是受伤了。

而这一次，唯有死亡能令她痊愈。

她躺在病床上，喉咙插着呼吸管，左腿裤筒空空荡荡，生命的迹象在离她远去。

“我只能听见你的声音了，boss。

”看见这样的Maggie，Frankie是痛苦的，但他没想到Maggie的苦更甚于他，竟然用最后一点意志咬断自己的舌头试图达到解脱。

那样的疼痛光是想象就令我难以忍受，若不是尊严已降至底线，Maggie怎会出此下策？

可是，仍然没有眼泪，连一滴都没有。

不难预料，Frankie最终还是帮Maggie结束了生命。

他缓缓的俯下身，在Maggie耳边将那句神秘的高卢语翻译给她听：“Mocuishle means, my darling, my blood。

”温暖的泪水涌出眼底，湿润了Maggie最后一丝气息。

……………………面对一个哭泣的女孩，你应该怎样做？

zsg给我们提供了一个经典的答案：半个字都不要说，只给她一个“熊抱”——那种用自己的整个身体把她深深笼罩在世界上最安全的地方的拥抱方式。

如果她已经受伤，请不要让她枯萎。

作为体育电影，这部影片中出现了多场拳击比赛的戏，按照好莱坞精准表达的手法，每一个镜头都根据内容和表达进行了调整。

赛场局势没有台词，顺境逆境的表达，全靠视听语言。

一、比利的开场比赛开场就是比利参加比赛的一场戏，为全片定影像基调和风格。

1镜俯拍大全景，居中构图的视角像电视节目转播现场，展示赛场环境，让观众熟悉氛围。

此时是左手出拳，能够在镜头看到出拳动作。

2镜马上换仰拍比利被打，处于劣势的他姿势成弓状。

这个镜头里对手换成右拳击打，是为了让观众看到拳打在身上，配合非常近耳的击打声，让观众感受拳击力度。

3 镜给观众反应，这些群众坐在座位上拿着饮料，娱乐氛围。

4镜从脚底上摇，观众视角，比利被一拳打倒，叙事功能完成。

5镜给出工作人员和记者镜头，说明赛事盛大，周围都是观众的呐喊。

这个视角贴近拳击台平视，表现场外的人对场内关心，而不是由场内向外拍。

6镜比利近景，筋疲力尽的比利闭着眼睛，手持镜头剧烈摇晃，增强代入感。

这个镜头构图很紧，比利此时处在困境。

7镜两人推开之后环绕越轴，加强两人运动感，赛场瞬息万变。

中场声音响起之后，8镜中景小全，局势缓和，构图松。

9镜用裁判近景增加镜头语言丰富性，过场。

这里也是为了介绍赛场环境，帮助观众熟悉这项运动。

10镜比利坐下，医生和教练从两侧爬上来。

交代比赛机制，之后会多次出现中场休息期间教练指导的镜头，这个客观规矩的说明性镜头，让观众理解基本规则。

11镜配合旁白终于让观众留意到主角——处于画面中间的邓教练。

接下来在两人交谈中，正反打镜头越切越近

一步步让观众看清比利伤口和教练的表情

和教练的表情。

横摇镜头，从医疗人员到裁判，开始介绍其他人对于这一伤势的反应。

邓教练需要说服裁判继续比赛，所以这里给了一个带关系镜头。

关系中的人物不再是比利和教练，而是裁判和教练。

所以上一个镜头裁判要从比利上后方查看伤口，方便这个镜头取景。

同时此时邓教练处于劣势，用了俯拍的角度，人物向上说话贴近请求的感觉。

场中裁判的进入是打破这一氛围的，直接从邓教练的镜头上摇，充满纪实感的调度。

接下来拍比利的反应，然后再反打教练的时候，他对比利下了命令，此时面对比利处于强势，所以这个镜头使用了稍仰的视角。

为了完成这个调度，让演员微微站起来一点，实现两人角度变化。

比利起身后，镜头左摇，跟着邓教练下场，镜头随之左摇，关注教练的状态，现在让观众更明白谁才是主角。

比利上场、教练看着他，两个镜头之后，此时比利的境遇依然没有改观，于是又出现了先拍脚步再仰拍的镜头，重复技巧的出现使前后戏份的情绪统一，比利还在危机之中。

击打几下之后，两人抱在一起，危机减缓，变为平视镜头，手持摇晃。

在这里使用了动作连续性剪辑。

观众开始有了动态反映，一个观众站起来，为了和上次的观众镜头区别开、交代环形空间、增加镜头丰富性，这个镜头改变了观众的方向，这次观众向右边呐喊。

裁判介入，三人镜头。

两人再次分开，局势变得焦灼。

观众已经进入赛场，要给更大的视觉冲击。

开始使用轴线上的主观镜头，直面拳手的感觉。

这里有一个细节，教练指导比利放下拳头露出破绽。

比利把右拳放下，特写镜头下摇，为了强调这一瞬间，升格，配合动效声音。

再次回到轴线上的镜头

拳头直接击打到比利的伤口处，镜头对准伤口前推加放大，环境声音消失，声效增强。

这个镜头拉长了时间，比升格镜头还要慢，给足观众理解剧情的时间。

皮开肉绽的声音之后，教练在等待结果出现，拉长节奏可以扩大之前行动产生的效果冲击感。

反打回去，用带关系镜头表示教练的关心，在教练的角度看比赛。

在观众最关心结果的时候，继续压住结果，引进新的内容：全新的角度出现，门厅外的镜头。

带有意识地镜头运动，预示重要角色进入场地。

麦琪出现，从暗区走向亮区，缓缓亮相。

说明上一个镜头是她的主观视角，这种先拍人物视角在拍人物出现的镜头，加重了人物的存在感。

接下来是几个常规镜头，麦琪看到的赛场内容和她的反应。

回到赛场上之后，重场戏开始，比利使用最后一击重拳将对手打倒在地，

为了强化这个动作，一个动作用四个正反打角度完成

单动作多镜头剪辑，用于实现速度感。

然后用四个反应镜头，实现情绪效果。

1-观众反应

2-拳手反应

3-教练反应

主角旁观的反应

最终回来俯拍的全景，给这场戏收尾。

二、麦琪的首次出战 这场戏麦琪第一次打比赛，刚开始没有邓教练的支持，打得很被动，后面有了指导逆风翻盘ko了对手。

首先交代环境，这是麦琪第一次来到赛场，开场从天花板的灯上摇下来，这个灯表示已经不是在训练场地了，但同时也表示，使用这种连排灯的赛场只是一个小型赛场。

这个镜头也是一个铺垫，后面会讲到。

镜头摇下，我们看到一个回合结束，麦琪走向自己的角。

大幅省略掉麦琪逆境的镜头，，直接横摇转到两人聊天的位置，干脆利落。

因为交谈的内容与前面比赛情况完全重复，可以省略其一，一般为了好看我们会省略台词的部分，尽量用镜头表达，而此处交谈的戏显然更为必要，要通过不关心麦琪不懂比赛的经理人反衬邓教练的专业。

经理人的台词重复了两遍，作为强调，第二遍的时候转为带关系过肩镜头。

麦琪十分不解，用近景观察她的情绪。

麦琪从上一个镜头里没有直接离开角落进入赛场，而是站起来准备，她就站在这个位置上，方便用带关系的镜头位置，给经理人冷漠不屑的表情。

因为这场戏的重点是交代两人关系。

同时，切断麦琪行动的连续性，方便下一个镜头的省略。

因为有上一个镜头尾转移主体，可以省略掉麦琪这边的时间线，下一个镜头里，麦琪已经在挨打了。

楼上斯科雷普看到了这一切。

通过俯拍交代斯科雷普的位置。

我们能感受到和比利的比赛相比，这个场地并不大，也说明这是一个小赛事。

切换镜头的时候，避免单调，斯科雷普从镜头前划过。

好莱坞经常使用这样的小把戏，比静止站着硬切更有吸引力，动态的内容总是让人觉得“满”，目不暇接地让镜头内容流动起来，观众就会忘记其他事情，专心注意电影里的内容。

镜头跟随斯科雷普横摇，让真正的主角邓教练入镜。

原来是两个人在看拳击。

剧本上可能就是一句话“邓教练和斯科雷普在高处看比赛”实际上拍摄中，导演安排先用一个人看，再揭示两个人看。

两个人聊天的时候，我们看到了两个人的反应。

邓教练说出了麦琪的破绽，镜头给了他视角下的主观镜头。

这是非常常用的评论镜头。

回到赛场。

麦琪被击中两拳，这两拳直接打在头上，用了这样两个人的近景镜头，让观众看清楚出拳击打的位置，这个镜头里2.35:1的画幅比例优势体现了出来，宽画幅能更好表现两个人的状态。

两人聊天后，邓教练划过镜头。

他走向哪里不重要，我们都知道他将进入场内，当建立有意义空间之后，其他空间范围并不必交代特别清晰。

空间可以省略，方向不能胡来——导演利用轴线原理保留了人物行动方向的统一，台上的人一直在向左看，上一个镜头从左侧出画，这个镜头从右侧入画，开始指导麦琪

三人争执中看似简单的正反打，实则在构图上经过精心的安排，画面空间平衡舒服，摄影师功底可见一斑。

三人争执中看似简单的正反打，实则在构图上经过精心的安排，画面空间平衡舒服，摄影师功底可见一斑。

裁判进入对话，用带动势的镜头摇过来，激励的争执中，镜头切换速度加快。

这段对话中，每次切换交谈的镜头都使用了不同的机位，正常对话有8个机位，一场简单的对话戏在拍摄中一定使用了大量的时间精力来精益求精，有时候不得不佩服好莱坞。

这篇主要是讲武戏，文戏就不细讲了。

交谈结束后，邓教练走到了经理人应该在的位置，不断调度让影片不枯燥，同时这个横摇有换氛围效果，表示邓教练上位后新的拳击章节开始了。

邓教练开始指导的时候，斯科雷普出现在了画面里。

他几乎不动看着女主角，一个优秀的配角，从来不抢戏。

然后这个优秀的配角还干了什么呢，他划过镜头，帮助摄影机运动，然后到左下角补充画面平衡性。

场中召唤，这是个打“点”镜头。

裁判离开画面后，没有拍摄重复的拳击内容，而是给出了周围群众反应。

我们往往以为体育电影要不断拍动作细节，实际上合理给出心理效果，能获得更好的观影体验，观众以为他们看到的比他们实际看到的更为重要。

好戏开始后，周围的环境我们已经了解，不想再看更多空间内容，我们想要看得更清晰一些，近景镜头开始频繁使用。

重拳镜头同样使用了一个动作多镜头拆分的方法，首先是蓄力镜头。

出拳镜头，同一个动作，通过连续性剪辑。

速度快到24帧运动模糊，这种真拳真肉的实拍效果真好。

接下来这一个镜头调度非常精彩和精准。

越轴之后先是通过动作连续性剪辑，保持连贯性，

然后场中裁判进入镜头，第一次暗示结果，

镜头继续前推，裁判出画，邓教练和斯科雷普推为近景对话，第二次暗示结果

两次强烈的心理暗示之后，告诉你，对手趴下了，输的很惨，俯拍而不是低角度，这个镜头意味着不要代入对手处境，

同一个镜头横摇上来，告诉观影者——现在请代入麦琪的心理！

结束了，放进观众反应。

再切回麦琪开心，这两个镜头是一镜拍的，后期要这样剪开，是因为高潮部分放在一起有更好的增强效果，让观众们先high起来，给后面麦琪和教练的对话制造氛围。

果然，麦琪来找教练说话了，越快的第一次拳击结束。

我们发现，真正的上场动作镜头少之又少，但观众第一次看的时候却觉得打了很大一场，一方面是因为戏剧细节多，另一方面是因为不断切入切出拳击场的镜头，拉长了心理时间。

三、麦琪在比赛中轻松战胜对手的拍摄方法 麦琪是个有天赋的人，什么是天赋呢，一点即通，开始的时候学习速度很快。

1镜用特写镜头开场，观众已经熟悉拳击场上的回合铃声，就可以通过标志性细节内容转场。

2镜长焦镜头压缩了空间，这个拳击场看起来依旧是很小的样子。

面对镜头的右拳出击。

换到大的空间，面对镜头的左拳出击，第一次出现了在同一画面中的打倒效果，一般全景下的动作显得力度不够大，为了加重这个力度，让演员先摔在围栏上再倒在地上，加长这个动作的效果。

三个镜头结束一场比赛。

再一次敲钟，新的比赛开始。

注意这里，两次同样的镜头机位都有变化，他们没有偷懒在同一机位拍两遍。

为了与上一个比赛拍摄方法区别开，这个镜头直接上摇，宽松的镜头舒缓感觉，可以看出来，这场比赛打得很轻松，镜头没有剪辑，时间非常短就ko了对手。

下面接更宽松的镜头，新的比赛里麦琪换了一身衣服出来，对手从卑微的角落里入画。

更加宽松的反打

甚至使用了一次跳切，快速剪辑过人物的反应。

邓教练为她拿椅子上场。

拿椅子这件事情也是一个铺垫，后面的镜头里有非常有趣的运用。

麦琪离开画面，对手趴在地上，比赛结束，全场比赛在电影中用时10秒，6个镜头。

导演只让观众看到麦琪击倒了对手， 搞定。

一场休息间的戏之后，四回合的比赛还在继续。

更高角度的广角俯拍，场地似乎比上次大了一切，观众的数量也多了，站在了前景里。

这一段使用越轴拍摄，越轴的混乱感加上近景摇晃，快速切换

在还没搞清楚怎么回事的时候，对手就倒地了，四个镜头全长2秒，每个镜头不到0.5秒。

倒地之后镜头直接上摇，因为我们已经知道对手起不来了，那就镜头摇起来看看背景里麦琪的反应吧。

然后是观众包围中教练的反应。

这个镜头里，后面的观众第一次穿了橘红色的衣服，让你看到跳跃的观众。

麦琪和教练耸耸肩，两人之间的交流时间比比赛的时间还要长。

整场戏以教练的反应收尾。

三、麦琪不太轻松的比赛接连几场快速比赛，需要一个慢节奏的喘息，接下来会安排一场持久的比赛。

依旧是从拉铃开始，这次我们看到了拉铃的人。

同一个镜头铃铛摇上去，两人持续打了一阵。

换角度，我们第一次看到了平视拳击台的视角。

又换了两个角度打了一阵，景别没有变化，观众有些不耐烦的时候，教练出来调节一下。

这一段在拍教练和拍两人中近景之间切换了几次，旁白告诉我们这不是一次轻松的比赛。

比起站着看比赛，导演安排教练在场边走来走去，和场内运动镜头剪辑起来更统一。

这一场决胜拳，直接用近景镜头横摇拍的，加重甩出去的感觉。

不得不说配角很敬业，需要自己跳起来表演被打飞。

结束之后在教练和麦琪互相递眼神的镜头里，麦琪一直在跳，手持镜头剧烈摇晃，这样做可以让场面看起来很热。

整场比赛以两人同框庆祝结尾。

这个电影里庆祝的动作也是递进的，这里是第一次庆祝，两人只是握手，之后会拥抱，再之后麦琪跳起来双腿盘在教练身上，这种细节非常有意思。

四、麦琪受伤危机到来。

新的比赛开始，这一次从右侧横摇过去看到场地全景。

升级后的比赛使用了高处稳定的长焦的镜头，看起来更正规。

接下来近景里，对手的关键重拳挥出去，配合里骨头断裂的声音。

麦琪掉出了画面。

再切回来的时候麦琪抱住了对手。

先拍教练，再拍他看到的事实。

麦琪满脸是血，接上一个镜头，我们就了解到教练知道她受伤了，啊，该死的蒙太奇魅力。

回合结束，教练放了一把椅子特写。

成为两人交流的标志。

接下来一场戏教练给麦琪治疗打断的鼻子，不断有切举回合牌子和裁判来增加紧张感，短暂止血之后回到赛场。

我们看到场中裁判准备开始，这是受伤之后麦琪的视角

然后反打麦琪这一边。

用两个镜头再说：“来，好戏开始了哦。

”

中景挥拳与格挡，然后换近景继续。

场外教练在焦急的看比赛，这是一个略微俯拍的镜头，让我们感受到教练还是有些担心。

再切回赛场中的时候，比赛更激烈了，剪辑速度加快，这几拳麦琪得手，没有什么特别的秘密，依旧是正反打的应用，只要用的好，正反打也能发挥极大的威力。

麦琪的最后一拳是一个镜头带下来的，先拍头部击打，再摇下来看对手倒地，在剪辑的时候中间插入教练的反应，也是为了增加节奏感。

与之前有一个观众站起来更进一层，这次许多观众在跳起来欢呼。

在观众欢呼中，麦琪回到角落，中景是为了让麦琪在环境中，在人群的喝彩中。

麦琪视角下，俯拍站不起来的对手，俯拍是蔑视对手的镜头。

这个很有意思，如果我贴着地面拍对手的反应，就是让观众带入被打倒的人，心疼对手，查个题外话，比如《小丑Joker》里小丑举广告牌被打后的镜头，就是低角度拍小丑。

确定对手已经失败，再次拍摄麦琪的时候，让我们更关注麦琪胜利后的心情，就采用了剥离环境人物的麦琪近景。

教练也使用了更近的景别，他说出了那句经典的高卢语。

这一场战斗在两人拥抱中结束，电影里第一次出现了两人的拥抱，反败为胜总是比打赢比赛似乎更加激动人心。

借着这一时刻，两人的关系变得更为亲近，让拥抱合情合理又推进剧情。

五、进步的麦琪

有对比才有进步，开场镜头用了重复的天花板下摇，一般情况下会避免这种重复，但这里叙事的要求就是要唤起我们对于麦琪初次参加比赛的记忆。

这个镜头摇下来全景，一拳直击脑门，

然后换个角度，麦琪直接打倒对手。

这一次没有将一个动作拆分镜头，这里的重点不再是那一拳，而是麦琪轻松地速战速决，下一个镜头，她稳稳地站在镜头里，近景横摇到中景，留给观众欢呼，欢呼的时间比比赛的时间都长。

新的一场比赛开始，拳击场的围栏变成了视觉引导线，她站在围栏组成的三角形的顶端，仿佛不可打败。

然后镜头后退，麦琪出画，我们听到声音，拳击在画面之外，怎么知道比赛情况呢，通过教练的反应，他甚至不需要放下凳子，这是我最喜欢的镜头之一。

镜头再前推回来，麦琪回到画面中，背景观众开始欢呼，一个镜头的一场拳击比赛。

如果这个镜头单独使用实在是太狗血了，但是用在这里，有前面一场比赛的铺垫，这里的力道正合适，让你热血沸腾。

之后，麦琪会进军欧洲，回来之后开始了事业的高峰，全场的人齐喊她的高卢语，本片的几场比赛中高光时刻。

然后会迎来她的滑铁卢，后一半时间里比赛中的戏剧性更强一些。

写这玩意儿太费劲了，如果有人喜欢，下一篇我再分析。

◎经典台词I found you a fighter and you made her the best fighter she could be.I killed her.Don't say that. Maggie walked through that door with nothing but guts. No chance in the world of being what she needed to be. A year and a half later, she's fighting for the championship of the world. You did that. People die every day, Frankie. Mopping floors, washing dishes. And you know what their last thought is ? "I never got my shot." Because of you, maggie got her shot. If she dies today, you know what her last thought will be? "I think I did all right... I know I could rest with that." Yeah...Yeah...◎简　　介　　　年纪老迈的拳击教练法兰基·邓恩（克林特·伊斯特伍德饰）几乎将自己的一生都献给了拳击事业。

很多叱咤拳坛的拳手都曾得益于他的点拨。

在他的生命中，最重要的莫过于永无休止的拳击课程和细致严谨的拳击理论。

而他的这些理论中最重要的一条便是：保护自己永远是第一位的。

　　对事业过分执着令法兰基同女儿的关系形同路人。

同时，这也成为老人心中挥之不去的阴影。

很久以来，他都过着极度自闭的生活。

法兰基唯一的朋友斯凯普（摩根·弗里曼饰）也曾是一名拳击教练。

在过去的23年里，他们每天从事的几乎都是相同的工作。

斯凯普除了打理法兰基的拳馆之外还是最了解他的人。

只有他知道，法兰基坚硬冷酷的外表下那颗火热的心一直都期待着宽恕和救赎。

　　玛吉·菲茨杰拉德（希拉里·斯旺克）是一个意志坚定的女人，她了解自己的目标并知道如何去实现它。

向世人证明自己实力的强烈愿望促使她走进了法兰基的拳馆。

玛吉出现的那一刻，两位主人公的命运也开始悄然逆转。

波折过后，玛吉与生俱来的才能和不可动摇的信念最终感动了固执的法兰基，后者决定不惜代价帮助玛吉成为女拳击手……　　训练中的朝夕相处加之彼此以往遭遇的相互启迪令师徒二人越发默契。

在追寻梦想超越自我的过程中，他们一起找到了医治往日伤痛的良方。

更令二人感到无比欣慰的是他们在对方的身上找到了久违的如亲人一般的归属感。

在这场伦理与勇气的斗争中不会再有失败和痛苦的记忆。

一句话评论：本片已经接近了《愤怒的公牛》的水准。

——《纽约每日新闻》影片不仅仅是感人。

——《首映杂志》伊斯特伍德在导演生涯中执导的最佳影片。

——《洛杉矶每日新闻》◎幕后制作：　　本片改编自拳击题材短篇小说集《Rope Burns》中的三则短篇故事：《The Monkey Look》、《Million　$$$　Baby》和《Frozen Water》，作者F·X·图尔曾从事“cut man”的职业多年(及时为拳手处理伤情的工作人员)，经历了无数场赛事，目睹了太多拳台上鲜为人知的苦辣辛酸。

看中这小说的，正是声名日盛的著名编剧保罗·哈吉斯，他将小说改编成剧本，赢得了克林特·伊斯特伍德的青睐。

　　伊斯特伍德说：“这不是一个真正的拳击故事，而是一个关于爱的故事，一个老人因不复存在的父女关系而哀伤不已，他发现了一个让他再次找到父亲感觉的年轻女孩，而这个女孩正在竭尽全力的成为出类拔萃的拳手，正因为这点，我才被故事深深吸引。

”　　为什么有人想成为拳手，站到拳台上在打人和挨打间往复？

在开始为出演本片接受训练时，希拉里·斯万克才终于找到自己问题的答案：“对马吉来说，拳击不仅是出路，也是自己的爱好。

我出身贫寒，家里生活拮据，9岁时就开始登台演出，这是我所热爱的，也是我想终生从事的职业，我和马吉产生了共鸣。

”　　“我和斯万克从来没合作过，”伊斯特伍德回忆道，“但我们见过几次，从她的动作可以断定她的运动能力不错，对她的演技我毫不怀疑，但她要接受严格的训练，她做到了，她的敬业精神让人钦佩。

”在影片开拍前，斯万克只有3个月的时间接受专业拳击训练。

制片方请来了被《国际拳击文摘》评选为世界最佳拳击教练的赫克托·罗卡(Hector Roca)为她执教。

除此之外，斯万克同时还要进行力量训练，以让形体体现出职业运动员的质感。

　　最终，在整部影片中，斯万克一个替身也没用，完成了全部拳击场景。

在镜头内外，她还曾与四届女子世界拳击冠军得主Lucia Rijker同场过招，并深刻体验到了女拳手的训练和生活。

　　在影像风格上，伊斯特伍德刻意追求一种特别的画面效果，影片故事虽然发生在当今，但伊斯特伍德却要画面体现出另一个年代的特色，40年代、50年代、60年代或者70年代，总之他要找到永恒的质感。

为了达到预期效果，伊斯特伍德请来《神秘河》的摄影指导汤姆·斯特恩(Tom Stern)和89岁高龄的著名美工设计师亨利·巴姆斯泰德(Henry Bumstead)共同打造这部《百万宝贝》。

◎花絮：·片中弗兰基的拳击馆是在洛衫矶的一间闲置仓库中搭建的。

·原著作者F·X·图尔用的是笔名，他的真名为杰瑞·博伊德(Jerry Boyd)，短篇小说集《Rope Burns》是他出版的第一部作品，在2000年小说面世时，他已经70岁高龄，在过去的40年间，他的作品一直被出版公司拒之门外。

·艾什利·贾德曾为扮演马吉的人选。

·本片是伊斯特伍德执导的第25部电影，是他出演的第57部电影，是他制作的第21部电影。

·希拉里·斯万克在受训期间增重20磅。

·片中卡车上的女孩由伊斯特伍德的女儿摩根·伊斯特伍德(Morgan Eastwood)扮演。

·最开始，是导演安杰丽卡·休斯顿向制片人艾伯特·卢迪(Albert S. Ruddy)推荐短篇小说集《Rope Burns》中的故事，并希望卢迪能让她执导。

后来当卢迪取得了拍摄权时，休斯顿却因片约缠身而无法执导。

·制片方曾认为桑德拉·布洛克是扮演马吉的最佳人选，但布洛克认为导演该由谢加·凯普尔担纲，后来布洛克签约《选美警花2》。

·全片拍摄仅耗时37天。

·摩根·弗里曼最初曾想扮演弗兰基。

·希拉里·斯万克在训练期间曾因水泡破溃感染。

·影片拍摄仅耗资1800万美元。

穿帮镜头：·马吉的父母去医院探望她时带着婴儿，而当他们走出医院时，婴儿却不见了。

·根据世界拳击协会规则，比利应该因犯规而被取消参赛资格，并且马吉应该成为冠军。

“至少我有个机会 ，我去挥舞过我的拳头，没有人能说我没有努力过”斯克雷普的左眼是他为了那个看似触手可及可最后却不得不被迫中途退场的梦想而留下的证据。

他好心的偷偷教导麦琪拳击中的基本套路，给予那个没有排名可能一辈子都上不了拳击台进行比赛却痴心妄想夺得次轻量级冠军的丹吉尔宽容及理解。

虽然只有一只眼睛，却是把所有看的最真切的那个人。

他从来不告诉他人，什么是对的，什么是错的，什么时候应该放弃，什么时候应该努力却比任何人都能体会曾经那么接近过梦想的感觉。

斯克雷普有他的诀窍，这种诀窍是为了别人无法了解的梦想而赌上一切。

“我得到了我想要的 我全部都得到了！

”麦琪倔强的坚持着自己大龄的梦想，一次次恳求佛兰基做她的教练。

甚至在全身瘫痪，请求佛兰基让她离开时都那么倔强。

麦琪是勇敢的吧？

劳累枯燥的训练没有让她流泪，在拳击台上被打断鼻梁血流满面的时候没有流泪，躺在病床上只能依靠氧气和旁人的帮助苟活下半辈子的事实还是没有让她流泪。

其实又有什么值得哭泣？

她到过最高点，应该满足了。

麦琪最后的死是一种如负重释的解脱，是她完成自己梦寐以求梦想的谢幕，是自我价值实现的归宿。

正如斯克雷普所说的那样： 如果她今天就死去，你知道她最后一个念头是什么吗？

“我觉得我干得不错！

”麦琪的人生是不完整的，她失去了原本拥有的一切，常人应有的活动能力，她深爱的却从未爱过她的亲人，还有那条被迫截断的腿。

但麦琪的人生又是完整的，因为她曾经做到她认为的最好，她实现过自己的梦想，她到过天堂。

“我只遇见过一个我不想和他争斗的人”佛兰基最后去了那个他一直向往的地方。

可是身边再没有一个可以陪伴他的人。

其实从来没有人陪伴在他身边，麦琪也只是一段训练过程中出现又离开的短暂魅影。

只是这段短暂的日子让他得到了太多也失去了太多。

佛兰基当然也有梦想，可每次当他只离梦想差那么一点点的时候，命运之神又把他推了回去。

于是最后，他终于实现了一个唯一的梦想—一个人在那家小饭店里吃着不是灌装的柠檬派。。。

这个说话刻薄但有时又如父亲般慈爱的老头，用他孤独的背影为整部片子划下了结尾。

连续观看两遍把《百万美元宝贝》罗列为“空间电影”。

伊斯特伍德从来不需要拿刻意营造得煽情砝码向我们投射催泪弹，这个老头每次讲的故事都不会让你猜到结局却可以缓缓进入心灵的最深处慢慢的在里面流窜，让你找到莫名的感触和共鸣。

还好，还好不是励志片，不是圆满的大结局，没有落入很多片子应有的俗套。

我想，因为是伊斯特伍德，所有这些都不会是可能的吧。

我不懂美国文化的历史，所以对于影片最后关于“安乐死”与“自由人权”的探讨不去理会。

单就梦想与尊严而言，这部片子已属实上乘之作。

拳击到底是项什么样的运动？

在克林特.伊斯特伍德眼里，是跟人生差不多的一样悲惨痛苦的自我修行，而且很难说这种修行到底有没有意义。

麦琪，生于一个烂泥一样的家庭，30多岁还在当女招待，只能把客人吃剩下的牛排带回家当晚餐。

生活对她来说有什么意义？

上帝赐给她唯一的礼物就是：她爱上了拳击，并且略有天赋，还遇到了愿意教她的人。

但她又得到了什么？

一些无关痛痒的胜利、陌生人片刻的欢呼，最后全身瘫痪躺在床上，咬舌自尽而不得。

值得么？

甚至没有什么高潮似的胜利，甚至只是遇到一个肮脏的婊子，被她在愤怒中偷袭了一拳，就这么毁了。

轻飘飘的。

我问朋友，为什么有人会爱拳击？

伤痛就不必说了，有时候更严重：弗里曼丢掉了一只眼睛，还有那些脾脏破裂、毁容、被打个半死……究竟乐趣何在？

朋友说：“就跟所有的运动一样有其乐趣。

当他们击中别人时更是无限的乐趣。

”电影里说这是一项关于尊严的运动：要想保持自己的尊严，就必须剥夺对方的尊严。

如果仔细想，或许拳击是把人生问题表面化的一次尝试：承受住伤害、击打对手、在每次击打中获得意义。

不妨把麦琪的生活与她的妈妈互相对照着看。

她的妈妈或许根本就不会受什么伤害：当女儿给她买房子的时候，她只是惦记着会不会取消自己的福利金。

当女儿全身瘫痪插着喉管躺在床上的时候，她带着另外两个孩子去玩了几天迪士尼乐园才来看她，而目的只不过是为了让她签法律文件把房子转到自己名下。

她活得挺好的，又懒又无所谓，体重300磅。

看不出她的人生会出现什么悲剧，即使你认为她的人生本身就是一个悲剧，但谁又不是呢？

没人能够评价她，除非你说她不爱自己的女儿，这也不是什么罪。

如果非要二选一，你选怎样的生活？

麦琪的？

她妈妈的？

别一口咬死麦琪的，你说不定本质上就是在过她妈妈的那种生活啊：避免一切痛苦和损害，活着。

如果说伊斯特伍德那个角色具有神性的话，就在于他对一切都充满愧疚：对弗里曼，为一个不是自己的过错难受了23年；对女儿，坚持给女儿写信忏悔，每天都去教堂；对麦琪，当牧师告诫他不要帮助麦琪自杀的时候，因为“你会彻底的迷失，再也无法回头了”，他还是深夜潜进医院，拔掉了她的管子。

这当然会带来更多的愧疚。

他对弗里曼说：都怪你。

但他知道他没法责怪任何人，他看着麦琪妈妈的眼神也没太多愤怒，更多倒是无奈和怜悯。

他们一起跟命运战斗，然后输给了它，这件事没什么好抱怨的。

那些总觉得自己可以在交战中侥幸存活下来的人，也不过是一时的乐观罢了。

练习馆那个不知道冰块是怎么被放进瓶子的丹尼尔就跟我们似的：直到被揍得鼻青脸肿才知道自己根本不会打拳击。

然后过了很久之后，他又出现在了练习馆，说：我明白了，每个人都会输。

如何赢得人生并不是一个命题。

如何输掉才是一个合适的命题。

在注定要输掉的人生下如何生活？

拳击场上没有赢家：不管什么胜利都伴随着痛苦。

而这或许正是某些人热爱拳击的原因：更真切地感受生之意义。

很多人不知道生命是场必输的战役：你会痛，会老，会死，会失去一切。

但你依然可以成为一个英雄。

这就是这部电影最励志的地方：它不讲胜利，它讲的是如何失败。

[百万美元宝贝]是需要分成三部分来看的。

它的第一部分充斥着拳击电影的陈词滥调，有着女子版[洛奇]的架式，但没有任何精彩的拳击场面。

第二部分渐入佳境，细致描写了两位极度需要亲情滋润的主人公如何填补对方的缺失，并建立起父女般的关系，诚意有余可新意依旧欠奉。

然而作为全片精华的第三部分突然以一个惊人的斗转，使观众在阵脚大乱的同时毫无防备地遭遇到情感上的重创，想要在不破坏剧情神秘感的情况下完整表达内心所受的震撼几乎是不可能的。

伊斯特伍德的电影总是以男性为中心的，玛吉这个角色绝对是他作品中分量最重也最复杂的女性角色，在此之前能真正算上主要女主角的似乎只有梅丽尔·斯特里普在[廊桥遗梦]里扮演的弗朗西斯卡。

玛吉不是一个野心勃勃的灰姑娘，在没有良好教育和来自家庭的温暖与支持的绝境下，她只能在拳击上孤注一掷，对胜利的强烈渴求关乎尊严和忠诚而非名利。

她没有被刻意塑造成粗野凶悍，反而时常带给人清新恬静的感觉，其内心的种种情绪也是通过十分克制的肢体语言来传达的。

俗话说大智若愚，大巧若拙。

坦然自若的伊斯特伍德没有对[百万美元宝贝]采取任何华而不实的虚伪修饰，他选择了用最简洁的表现手法去实现深微求远的艺术追求。

不要小瞧简洁二字，它往往就是质量优异的标志。

遗憾的是如今大多数电影都摒弃了这种品质，它们忙于用复杂的方式表现单一的思想

他妈的太喜欢摩根弗里曼了。

那种让你欲罢不能的感觉。

不论是《肖恩克的救赎》，或者是《10 or less》。

出神入化而又非常自然的表演。

一个非常智捷的黑人老头，总是那么的一叶知秋，洞悉一切。

告诉你那些哲理，以及事情真相。

告诉你一切你迷惑的东西。

如果你生活中能够遇到这样的老人，会是生活给你的一个恩赐。

一部美妙的电影。

美妙就在于它让人心中始终有种隐隐的痛楚，无法排解。

美妙就在于那种心里的刺痛.两个老家伙，用那些像砂纸，及其带有磁性的嗓音，阐述着那些想法，那些感受。

让你深深着迷。

汗水，信仰，梦想，尊严，在这里铺开。

电影里有什么？

讲了什么？

似乎这些都不一定是最重要的东西。

最重要的是，有种刺痛心灵的感觉。

我不知道究竟是震撼，感动，哭泣，我分不清，但是我知道这些感觉货真价实。

中间插入着很多关于拳击的技巧。

比如说“拳击是一项不自然的运动，它的动作通常都是相反的，为了打出一记重拳你 必须后退一步。

"比如复杂的步伐，甚至是如何处理被打断的鼻子。

似乎这些的东西，当到生活中也如此的贴切。

安迪说：如果你一直退后，你就会推出比赛。

生活不也如此么?电影的故事很多，而最感受深刻的在于：一.现实艾德在刚开始就说过“拳击是关于尊严的残酷竞技，你捍卫自己尊严的同时，也就剥夺了他人的尊严。

”我不知道这是不是对于公平，上帝的一种嘲讽。

你的成功就是意味着别人的失败。

这就是世界的真相。

我记得我说过，世界的黑暗就跟阳痿一样，总是存在，只不过人们不愿意承认。

实际上这不是黑暗，而是真正的游戏规则。

或者说，这是一个马太效应的时代，胜者赢得一切，输者一无所有。

游戏规则就是如此。

我们只会记住那些成功者的荣耀，而不会在意失败者的痛楚。

现实总是刺痛我们的眼睛。

这里不是童话，这里没有白雪公主。

现实有很多你不想想看的东西，比如无助。

挖掘出大个子威利，培养了八年。

在最后关键要打冠军赛的时候，威利抛弃了frankie, 听到消息的frankie那种茫然的感觉，脸上的皱纹，灰白的头发。

让你明白了什么叫苍老。

故事最后，无助，痛苦，高位瘫痪的麦琪，也只能让人扼腕叹息，无能为力。

二.梦想我不知道为了梦想需要付出什么样的代价。

我不知道为了自己的想法需要支付多少的成本。

而麦琪说了，我愿意付出一切。

从13岁开始洗盘子，当女招待，靠着客人剩下的残羹冷之糊口她他的哥哥在监狱里。

她父亲去世。

她母亲312磅重。

一个流氓自私的家庭。

她知道自己要的是什么，而为了得到它，她可以不惜一切。

她告诉弗兰基，拳击是她生活中唯一让她感觉活着的东西，愿意为了别人无法理解的梦想而赌上一切 。

这个时候，我不知道对于麦琪来说，梦想与现实有多大的距离。

frankie说过：tough aren't enough。

成功也是一样，光有热情是不够的。

你需要训练，你需要一个训练师。

花费了三年的时间自己训练，麦琪还不会打SPEED BALL。

这是拳击里面训练节奏最基本的东西。

所以麦琪找到frankie:如果你愿意训练我，我可以成为冠军。

是的，麦琪说，我不需要怜悯，我不需要帮助，我需要一个训练师。

起初frankie不愿意。

因为麦琪她已经31岁了，这对于拳击来说已经太老了。

而且他从来不训练女人。

由于麦琪的诚意，以及艾德的帮忙，终于frankie同意训练麦琪。

事实上证明frankie的训练使得麦琪的梦想进了很多。

在开始的一场比赛里，麦琪几乎要输掉比赛。

见到此情景的frankie看出了麦琪的问题“你左手每次放下，她就从上面打下来。

她脑袋就这些。

如果他这么做，你就向旁边躲一步，然后给她一记再见勾拳。

” 果然麦琪在下一个回合直接把对手击倒在地。

之后的是刻苦的训练，无数的汗水，让你进入婴儿般的状态。

你必须心无旁骛，累到你没有心思想别的东西。

训练到感觉一切与生俱来。

frankie实际上是比较执拗的人。

他不允许麦琪询问他。

他会嘲讽他的选手。

在他之前带过的威利比赛逆境时候，问frankie该怎么做，“让他继续干你。

"麦琪在被人打断了鼻梁骨的时候，中场休息她问frankie对策，frankie直接就说“因为她是比你更好的选手。

他更年轻，更强壮，更有经验。

现在你准备怎么办？

”究竟梦想之后，还能做什么。

一场残酷的拳王争霸赛中，麦琪被恶毒的卫冕拳王“兰熊”背后偷袭，最终导致脊椎断裂、高位瘫痪。

瘫痪之后frankie希望麦琪能够去上学。

麦琪选择了死亡。

在高位瘫痪之后，她请求frankie帮助她死亡：“我已经取得这么多成就之后，我看见了这个世界。

人们高呼我的名字。

可他们为我欢呼。

我上过杂志。

你以为我以前做过这样的梦么。

我出的时候只有1磅1.5盎司。

打拼到这个世界上来的。

我也会打出一片天地。

那是我唯一想做的。

我得到了我想要的。

全部都得到了。

别让他们从我身边一点点带走。

别让我一直躺在这儿，听不到他们的欢呼。

”似乎她没办法为她的生命拟定新的价值目标。

我绝不会为我的信仰而献身，因为我可能是错的.——罗素最终麦琪说服了frankie。

麦琪说自己“我觉得我干得不错。

”　拔掉了麦琪的呼吸管，注射了过量的肾上腺素。

麦琪死了，frankie选择了离开，没有留下任何讯息。

没有人知道他去了哪里。

或者可能去寻找他的女儿。

或者去找一个地方，寻找片刻的安宁。

电影中有篇叶芝的诗歌《茵尼斯弗利岛》 ：　用泥土和枝条，建造起一座小屋；　　　　我要有九排云豆架，一个蜜蜂巢，　　　　在林间听群蜂高唱，独居于幽处。

　　　　于是我会有安宁，安宁慢慢来到。

　　　　从晨曦的面纱到蟋蟀歌唱的地方；　　　　午夜一片闪光，中午有紫霞燃烧，　　　　暮色里，到处飞舞着红雀的翅膀。

　　　　我要起身走了，因为我总是听到，　　　　听到湖水日夜轻轻拍打着湖滨；　　　　我站在公路，或在灰色的人行道，　　　　我心灵深处总听见那波涛声声。

不知道frankie能不能找到。

一、Sad ending?Happy ending? 这部电影我大概八年前看过，唯一的印象就是悲剧，最后结尾残忍。

昨天再看一遍感受完全相反，这是一个Happy ending。

之前看，觉得麦琪应该获得冠军，告诉人们只要努力就能够成功，即使当时被对方一拳打进医院，也应该像《灵魂冲浪》一样身残志坚，然后打败对手，夺得第一。

可最终麦琪倒下、被锯腿、安乐死。

自己当时边哭边气愤，这就是导演想要传递的思想？

努力没法获得成功！

耍下三滥才能获得成功！

现在重新观看，发现其实麦琪是成功的。

努力—>成功，这是被拍烂的题材，很多人对这种题材都有很深的探讨，但鲜有人思考，假如努力—>没有成功，这又如何？

很悲伤的一个题材，但这也是必须要思考的题材，因为在现实生活中就是如此，一件事情的成功并非全部取决于人，天时、地理都必须契合才能够做成事情，就像很多伟大的画家、作家，都在死后n多年才获得关注，然后被奉为大神。

努力但没有成功，这种人生值得过吗？

电影告诉我们，值得！

因为人活着，努力奋斗可以并非为了最终的结果，麦琪并非为了冠军腰带而练习拳击，她仅仅是为了打拳击。

既然麦琪努力并非为了结果，便不会因为没有得到结果而悲伤，只会为了自己努力打拳的过程而感到开心。

所以她在最后面对死亡没有一丝遗憾，没有任何纠结，可能有的，只是感谢。

感谢你能够帮助我死亡，让我不用活着，却无法做自己喜欢的事情。

所以，这是一个Happy ending。

第二次看这部影片时哭得上气不接下气，因为对照麦琪的人生会发现，自己活的多么羞愧。

即使自己能够活的比她长，那又能如何？

她能够在死时笑着闭上眼，想想这一生活的非常满意。

我会如何回忆？

二、中国式交往vs自尊、尊人 这部影片就像照妖镜，反映出自己身上的丑陋。

除了对于自己人生的羞愧以外，还有对于中国式人际交往的恶心。

什么是中国式的人际交往？

对于比自己厉害的人尽力装乖，对于比自己弱的人尽力踩压。

麦琪跟法兰基是如何交往的？

无论高低，都自尊、尊人。

1）拜师 麦琪从第一次见法兰基时就以平等的心态来对待，你很优秀，但我也很优秀，所以你应该来训练我。

假如是中国电影，估计情节会是跪拜在地，老师您最厉害，我祈求您收我为徒。

2）老师做错事情 法兰基在中途把麦琪抛弃过一次，把她交给其他的经纪人，结果导致麦琪被当作垫脚石利用。

在这之后麦琪质问法兰基，他立马承认自己的错误。

在中国电影中会如何？

恐怕徒弟不敢质问师傅，即使师傅做错了，内心有怨恨也绝不能表现在脸上。

这时旁人也会过来安慰一下自己，师傅可能是想要测试一下你的愿心……

3）面对自认为合理的要求 麦琪在进医院后希望获得死亡，为此想要获得法兰基的帮助。

这是她唯一的要求，并且法兰基也知道一直让麦琪活着，她会拥有多么痛苦的体验。

这个要求，于情于理都应该被接受，但法兰基因为宗教以及个人的情感不希望麦琪死去。

对于这唯一的心愿被拒绝，麦琪只是一言不发，然后思考办法，既然对方不能够帮我，那么就自己努力，不能动手，那就咬舌自尽，一次无法成功，再来第二次。

在中国电影会如何？

对于自认为合理的要求，做为自己最亲近的人居然不答应，怎么可以这样！

你太不为我考虑了！

一哭二闹。

但有趣的是，她认为对方太不为自己考虑，却从未想过自己是否没有为对方考虑，任何人都没有义务来帮助自己，更没有义务为了自己而放弃原则、信仰，即使是自己最亲近的人。

以上只是挑选其中的几个片段，整部电影中麦琪、法兰基、摩根之间的交流处处都能体现自尊、尊人，如麦琪在自己需要偷吃剩菜的时候，也不要法兰基的梨球，而要自己攒钱买一个；虽然法兰基是老板，摩根只是个打扫卫生的人，但法兰基对摩根发脾气后依然会道歉；麦琪在医院每天生活很难受的情况下，对待帮她擦身体的工作人员都非常有礼貌…… 看完整部电影，会发现导演的主题并不是自尊、尊人的与人交往，导演都根本没有想要着重突出这一点，我看了很多影评对此也没有任何描述，而这，就是让人震惊之处。

中国电影也都没有突出人际交往要抬高上级，打压下级，但因我们生活中人际交往就是如此，所以导演也就自然而然让每个人这样交流。

这部电影也是一样，导演没有刻意表达这种与人交往模式，也就是说，他们觉得正常的人际交往就是自尊、尊人。

有意思的是，假如我们没有珍惜自己的生命，像麦琪一样每一分每一秒都向自己的目标努力，无论是谁都会厌恶自己，看到镜子中的自己会非常难过，在这种情况下，没人会觉得自己是有价值的，自己是有尊严的，尊严都被自己亲自踩在了地上。

而一个连自己都不尊重的人，就更别谈尊重别人了。