凯撒万岁

“我所追求的电影，它所表现的内容必须是制作影片时的喜悦或者痛苦。

我对除此之外的任何东西不感兴趣。

”---法国新浪潮代表人物弗朗索瓦•特吕弗

在我看来，最让人敬仰的电影人总是那些既作为导演掌控策划全局，又作为编剧撰写故事的人。

而这些身兼两职的电影人，就像特吕弗上面所说的一样，很容易在漫长的生涯中有那么一两部作品像是要告知天下自己所喜爱行业的真面目一样，描写着他们镜头后的生活。

对于特吕弗来说，这部作品当然就是他自编自导自演的《日以作夜》了。

往当代的电影人身上看，在终于拿到了拖欠已久的奥斯卡之后，马丁•斯科塞斯为我们带来了一封对电影的情书《雨果》；又比如在圣费尔南多山谷土生土长的保罗•托马斯•安德森，从小就对色情片行业充满好奇心的他在27岁的时候就带来了那部关于美国色情行业黄金时代的混沌杰作《不羁夜》（我真的应该找个时间好好写一下这部电影…）；少不了的还有对电影历史有着百科全书版知识的昆汀•塔伦蒂诺，他在《无耻混蛋》中对电影历史数不完的致敬已经被影迷们津津乐道个没完没了了。

科恩兄弟作为当代最好的电影人之一，当然也免不了这种不成文的习俗。

早在二十五年前，他们就从编剧的角度为大家带来了讽刺好莱坞刚愎自用不求创新的《巴顿•芬克》。

不少影迷都认为那是他们最好的作品，而他们很明显也相当满意，甚至打算在老了之后破例为那位悲惨的编剧芬克写一部续集。

然而他们还没老，然而他们还有其他关于好莱坞的话要说，所以就有了这部《凯撒万岁》。

<图片2>我们的主角是资本影片公司的其中一位高管，艾迪•曼尼克斯。

当然，如果你对电影行业的历史足够了解，又对科恩兄弟的作品了然于心，相信很容易就会发现仅仅在前面这一句话里这两位好事的电影人已经给我们开了两个玩笑。

资本影片这个虚构的电影制作商，上一次出现是在哪里？

当然是之前提到的《巴顿•芬克》。

而艾迪•曼尼克斯，这可是一个好莱坞早期真实存在的著名人士，效力于米高梅（MGM）的他专门为公司和巨星们解决各种棘手问题。

而我们的这位由乔什•布洛林饰演的艾迪•曼尼克斯，也是一个专门解决各种难题的操手。

他要说服知名导演劳伦斯（伏地魔拉尔夫•费因斯饰）让一个没有演技的动作片演员牛仔霍比（阿尔登•埃伦瑞奇饰，本片一大亮点，相信很快会成为一个电影明星了）参演他的最新剧情片；他要维护狄安娜（斯嘉丽•约翰逊饰）的形象，想办法不让媒体知道她将会成为一个单亲妈妈；他还要时刻留意狗仔姐妹（蒂尔达•斯文顿一人分饰两角）去挖掘公司那些不可告人的秘密；当然，他还要监管片商今年最大的影片《凯撒万岁》的制作，但主演的巨星拜尔德（乔治•克鲁尼饰）却被由另一名影星伯特（查宁•塔图姆饰）所率领的一群神秘人掳走了。

除此之外，他还要思考该不该接受航空巨商洛克希德的邀请离开影视行业。

影片中除了上面提到的这些好莱坞巨星以外，客串出演的还有一大批影迷们耳熟能详的名字。

包括科恩兄弟常客之一，哥哥乔尔的老婆影后弗朗西斯•麦克多蒙德，以及《龙虎少年队》里面的另一位双子星乔纳•希尔。

哦对了，我好像还忘了说他们两个加起来的出场时间甚至连两分钟都不到吧？

在感叹科恩兄弟选角时的这种巨大号召力的同时，我们也不得不佩服他们对不同类型电影的尝试。

众所周知，科恩兄弟最开始是以犯罪悬疑片打响名堂的。

但除此之外他们还尝试过喜剧和惊悚剧，一直到近年来多次制作的西部剧。

而这一次，由于五十年代好莱坞的故事背景，他们终于忍不住要把所有类型片都玩一遍了。

《凯撒万岁》穿插着五部不同类型影片的制作过程，而主角曼尼克斯的存在就是为了去解决这些制作中的各种窘境。

我们有霍比主演的西部剧和劳伦斯执导的剧情片；我们有狄安娜主演的水中音乐剧和伯特主演的舞蹈剧。

而点题的《凯撒万岁》，相信你也能猜到是史诗剧了。

可以毫不夸张地说，这些戏中的小电影展现给观众们的有限片段甚至比市场上很多真正的同类电影都更有娱乐性，以致于最后影片结束的时候，我甚至因为没能观看这些小电影的完整版而感到意犹未尽。

而科恩兄弟在电影中不断给我们展现这些小电影的片段以及它们的制作过程中，当然不乏各种让人忍俊不禁的笑料。

虽然科恩兄弟甚少制作一部真正的类型片，但要称《凯撒万岁》是一部喜剧其实并不过分。

导演劳伦斯和牛仔霍比的对手戏堪称科恩所有电影中最搞笑的场面，甚至没有之一。

而如果你能找到埋藏在电影中众多对50年代好莱坞致敬的彩蛋，相信你会在吃爆米花的时候发出更多的笑声。

电影的另一个亮点则是由罗杰•狄金斯操刀的摄影。

这位十三次提名奥斯卡无一获奖的大师（今年估计也不会拿奖了），很好地为观众们制造了电影里戏中戏的基调。

《凯撒万岁》中让观众们所看到的每一部电影制作一开始都是从最后成品的角度出发的，然而当我们还沉浸在观看这些精品的喜悦时，镜头总是很快拉开让我们看到整个制作团队。

这一方面跟之前的喜悦气氛形成鲜明对比，另一方面又突出了一部电影制作所需的庞大资源以及制作人们的劳心劳力。

至于曼尼克斯每次忏悔时那类似黑色电影的光影效果，想必我也不需要作太多的评论了。

尽管《凯撒万岁》有着上面提到的这些让人称道的优点，我在走出电影院时却有一种莫名的失望感觉。

这有可能是因为钻石级别的演员阵容让我的期待值过分上升，但106分钟的片长却让所有的演员们都有一种没有被充分利用的感觉。

主角曼尼克斯外的很多人其实都应该得到更长的表演时间，比如格外让人捧腹大笑的牛仔霍比。

我甚至觉得乔纳•希尔的角色值得一整部番外篇电影，因为他是那么的神秘有趣。

除此之外，那些精心考量的戏中戏并没有在电影最后以某种方式联系起来，给观众们一个惊喜。

虽然这对普通电影人来说可能是一个过分苛刻的要求，但科恩兄弟可不是普通电影人能比的。

对于这些被给予大量篇幅充分铺垫的分支，到最后却没有一个汇总的收尾，稍微让人感到遗憾，更别提那些关于党派政见的讨论了。

实际上，对于电影产业意义的探讨，或许是看起来肤浅的《凯撒万岁》中为数不多尝试让观众有所思考的问题了。

我们能从每一部小电影中清楚看到科恩兄弟对电影的热爱。

但作为普通观众，我们总是只能在镜头中看到一片欢乐祥和，却不知道镜头后有上百人日以继夜地为之努力辛劳。

科恩兄弟作为电影人中的佼佼者，当然有权利用一部电影去讨论电影业了。

到底好莱坞电影产业是什么，或许就像那个滑稽的洛克希德代理人在尝试挖曼尼克斯跳槽时说的一样，“与其在这个马戏团里服务，还不如做一份正正经经让人敬佩的工作”。

除此之外，《凯撒万岁》在简单地让人大笑的同时，看似并没有尝试着去探讨其他更深层的问题。

或许这只是我没有太在意罢了？

<图片4>话说回来，科恩兄弟其实给他们的几乎每一部电影都注入了足够多的材料。

但是否要过分解读这些电影，他们总是完全留待观众们去自己决定。

而《凯撒万岁》也并不例外。

在所有表面上关于好莱坞电影产业的讨论后，电影的一个潜在大主题很明显是关于信仰的探讨。

包括一开始对耶稣的讨论，一张大桌子上四个不同信仰的人给出了截然不同互相矛盾的说法。

这个有着犹太教教士和基督教神父的讨论本身已经足够欢乐了，但是否要去更深刻的解读则完全视乎不同观众的选择。

再比如曼尼克斯这位主角，如果普通观众只想好好享受贯穿电影关于他工作信仰的讨论，确实也无妨。

但《凯撒万岁》这部电影的有趣之处就在于，这位到处为别人擦屁股的主角，这位电影中唯一一个半点错事都没做的主角，却也是我们看到仅有的会在道德上感到冲突的人。

其他观众们稍微接触过的角色都多少有些见不得人的坏事，却从来没有听他们后悔过。

而曼尼克斯呢？

他可是二十七小时内两次去教堂忏悔的人，甚至会为多抽了一根烟而感到罪恶感。

或许科恩兄弟就是想通过这个角色告诉大家，社会上这些身正影不歪的人，实际上才是最受折磨的。

当然，还有关于好莱坞黑名单中政见不同的讨论，以及其他更多更多深刻而有待解码的话题，我就不一一详述了。

尽管我通常都是那些会过分解读电影的人，但这次我却不想对《凯撒万岁》所呈现的想得太多，因为电影本身很明显地并没有选择去追求更深刻的意味。

对我来说，这没什么问题。

《凯撒万岁》就像是科恩兄弟在度假时突然想写一部《谋杀绿脚趾》般的喜剧一样，懒散地躺在沙滩椅上轻描淡写创作出来的充满娱乐性的剧本，只是这次的主题是电影行业，背景设置是五十年代的好莱坞罢了。

作为观众，如果能读懂电影中那些微妙的致敬以及必不可少的宗教笑柄，当然能够更愉快地大笑。

但不理解也无所谓，因为电影的表层上已经有足够的故事让人开怀大笑了。

它会成为我今年的十佳作品吗？

很可能不会，但我却在电影院里好好地捧腹大笑了一回。

真的，不是所有电影都需要像《严肃的男人》一般有着过分深刻的解读的，而《凯撒万岁》恰恰就是一部只要好好享受过程就可以了的舒服电影。

<图片1>《凯撒万岁》 以内容而言是一部正宗的怀旧电影，它以戏中戏的情节架构和经典类型片的拼接重现好莱坞黄金时代的影片风貌，但电影表现主题的方式却与煽情的怀旧内容背道而驰，其借以陈年老梗的槽点和荒诞不羁的揶揄揭开好莱坞的贵圈乱像，这即是科恩兄弟的“玩世不恭”，其总能在高度同质化的好莱坞类型片中突出他们“离经叛道”的风格。

早在《巴顿•芬克》中，科恩兄弟即将矛头对准他们的业内同行，讽刺编剧行业的集体性创意枯竭，好莱坞剧本模式化和单调性。

在本片中，兄弟二人将讽刺揶揄的范围扩大化，涵盖了好莱坞的制片制度、明星丑闻、薪酬分配等问题。

<图片2>电影在剧情架构上是以主角公关高手埃迪•曼尼克斯为绝对支点，尤其延伸出数条支线情节，埃迪•曼尼克斯游走于不同情节之间，观众可由其视角观察到好莱坞的“贵圈真乱”，导演则由其处理的公关危机制造反讽效果。

如埃迪•曼尼克斯替意外怀孕的女明星寻找一位“丈夫”，讽刺好莱坞明星混乱的私生活以及制片厂时代电影公司为打造明星形象推行的“包办婚姻”制度；他与一对双胞胎狗仔记者的周旋，则讽刺娱乐报刊为吸引读者毫无底线的曝光明星隐私；他遵从老板建议令一位牛仔演员强行饰演舞台剧角色，这类“乱点鸳鸯谱”直指好莱坞制片人对电影创作的过多干预；最离谱的是那群因薪酬不合理而出现“左倾”化并制造绑架案的编剧，科恩兄弟以戏谑式的调侃揭开“好莱坞编剧大罢工”这枚旧伤疤。

科恩兄弟玩世不恭的戏谑嘲讽之余亦未忘怀旧初衷，影片以“戏中戏”的模式，在叙事中插入好莱坞黄金时代盛行的史诗片、西部片、歌舞片的经典“复刻版”，这些复刻版虽只有一个片段却表现出兄弟俩玩转不同类型片的能力，尤其是查宁•塔图姆领衔的那段“水兵舞”，以完美的舞蹈编排致敬了吉恩•凯利。

但科恩兄弟的怀旧与致敬是独立于情节之外，这些在情节转场时突然出现的经典复刻，会使本就零散单薄的故事更像是“脱线”的剧情拼凑。

<图片3><图片4>《凯撒万岁》是一部喜剧，其喜剧性来源于科恩兄弟电影中一直秉承的黑色幽默，而这种黑色幽默则通过其故事逻辑的荒诞性表现。

如被绑架的电影明星发现绑匪们竟是一帮文质彬彬的共产主义信徒；意外怀孕的女明星为摆脱丑闻制造虚假领养手续，最后竟与造假者弄巧成真；塔图姆饰演的舞蹈明星竟是一名潜伏的布尔什维克。

片中令人忍俊不禁的一场戏是埃迪•曼尼克斯为剧本中涉及的耶稣故事咨询四位宗教领袖，这个原本神圣、严肃的段落却因不同教派间的教义分歧造成荒唐的幽默效果。

注：下图中从左上角逆时针分别是犹太教经师、天主教神父、东正教司祭、新教牧师，原本一个简单的问题，被四位“神棍”衍化成一场宗教教义分歧的讨论。

<图片5>影片的主角艾迪•曼尼克斯处在整个“荒诞”的中央，他的工作就是解决娱乐圈里荒诞不羁的丑闻，荒诞仿佛是永不停歇的秒针，始终围绕着他打转，使他的生活就像影片中的那只合不上的手提箱一样不堪重负。

荒诞形成一种惯性，使艾迪•曼尼克斯无心跳脱出这份枯燥、沉重、循环无止的工作，就像他把十万美金塞入一个狭小的手提箱那样，选择将不能承受的荒诞之重塞入他的生活。

艾迪•曼尼克斯就像希腊神话中那个永远推石头的西西弗，以荒诞对抗荒诞，这即是艾迪的生活之意义。

科恩兄弟亦如艾迪•曼尼克斯，他们所面对的荒诞正是来源于自身行业内，好莱坞就像是一部永不停歇的机器，批次的生产出高度同质性、娱乐化的电影，为处在荒诞中的人们提供一剂剂缓解痛苦的良药。

科恩兄弟无法跳脱出“荒诞”，但一直以来都以他们独有的“离经叛道”与黑色幽默对抗着荒诞。

<图片6>如果你喜欢这篇文章，不妨关注我的公众号

作为学院派的心头好，科恩兄弟是青壮年创作者之中最值得期待的电影人之一。

然而，在经历了90年代的高峰期和新世纪的沉淀期之后，两人近年来参与的作品中存在着明显的高低谷现象，尤其是在喜剧作品上，让人不禁又爱又恨。

《真情假爱》、《老妇杀手》这种疑似黑历史的玩意儿暂且不说，2008年的《阅后即焚》，2012年的《神偷艳贼》，2014年的《坚不可摧》，都是数一数二的搭错线路。

而2016年的《凯撒万岁》几乎是继承了《阅后即焚》的全部精神遗产，因此，也很可能成为最快速被观众遗忘的科恩兄弟电影——《凯撒万岁》之于科恩兄弟，几乎相当于2013年的《我超兴奋》之于佩德罗·阿莫多瓦。

切记，暴力膜星不可取。

《凯撒万岁》带来的是前所未有的失望。

电影仅仅剩下了空无重点的讽刺外壳，在空洞单薄的故事中，几乎没有能量和作为来提升情节的张力。

太多的好莱坞明星掺杂其中，却没有有机地联系起来，仅仅是打了个照面，出场时间少的可怜且缺乏平衡。

而这些明星们在缺少坚实的角色关系的基础上，只要露脸就争先恐后地试图留下自己的印记，但到了电影的最后，大大小小的冲突都找不到一个明确的点和机会来做结，使得电影严重缺乏高潮和疑似烂尾，成了一大盘散沙。

如果连这些角色都对自己的命运选择起不到任何作用，且毫不关心的话，又凭什么应该让观众买单呢？

<图片1>从视觉效果上来看，《凯撒万岁》并没有存在什么问题：完美的服装设计辅以罗杰·狄金斯的强大摄影，让每一幅画面都充满了华丽的复古感。

《凯撒万岁》中也满是讽刺，但几乎所有构成好的讽刺的要素，如动机、信念、角色塑造、角色发展、故事专注等等，统统不见踪影。

在整个电影之中，我们看到好几个事件发生了，但是都是高度碎片化的，和相片无异，我们见不到这些事件的起因、经过和发展，更不知道这些事件之间在深层上的联系、紧迫性和重要性，只有一个又一个片面的一瞥。

电影在风格上分别模仿了40年代和50年代流行的不同类型的电影，但仅仅止于模仿，并不聪明或者有任何见地。

例如，乔治·克鲁尼扮演的角色被左翼编剧们绑架了，但是这些场景并没有交代任何有关麦卡锡主义及好莱坞黑名单的大背景的信息，只剩下了一场浮华的时代秀。

在《凯撒万岁》中，科恩兄弟花了相当多的时间在不同风格的电影、人物、气氛和场景之间跳跃，使得全片更像是个迷你剧的组合，而非一部一百分钟的电影。

这意味着，一旦电影结束了，你很可能会记得喜欢的某些场景，某些演员的表现，而如果运气好的话，还能记得某句台词；但当尘埃落定以后，这些零星的幽默和亮点是不足够在脑海中留下一个完整而又漂亮的印象的。

科恩兄弟在《凯撒万岁》中似乎不知道故事的方向在何处，对剧情做了极简处理，并没有好好利用演员们的出场和人物关系。

这很容易就会造成一种错觉：这些大牌明星只是来客串打酱油的——但在设计上却又并不是这样，这些明星们所饰演的都是循环角色。

当诸如蒂尔达·斯文顿这样真正的人才都仅仅局限在浮光掠影式的镜头语言下，从一个造型奔往另一个造型的时候，就着实算不上有趣了。

在《凯撒万岁》中，演员和角色之间没有建立真正意义上联系，使得人物行为缺乏动机和感染力。

乔纳•希尔和斯嘉丽•约翰逊之间的对话就是一个很典型的例子，整场戏都因为缺乏强的前后关联而显得格格不入。

同样是全明星轻喜剧时代剧，韦斯·安德森的《布达佩斯大饭店》就是一个非常好的样板：台词丰富且富有智慧，有着不动声色的幽默感；而使用了类似层次的演员（拉尔夫·费因斯和蒂尔达·斯温顿都参与了这两部电影），韦斯·安德森塑造的角色就性格饱满并且令人振奋，能够和观众进行快节奏的交流。

而《凯撒万岁》与其正好相反：故事经常陷入无聊和无趣当中，只有几个大场景具有一定吸引力和美感，但远远不够，演员的表演更是一番彻底混乱的景象。

当然，这种失望之情很可能出于我们对科恩兄弟所抱有高期望和高标准。

但可以肯定是，《凯撒万岁》在叙事手段上有着明显缺失，使得故事缺乏凝聚力，从而让不同场景之间的过渡显得古怪和难以适应。

同样地，本片的最后一幕也有着相当生涩的观感，使得讽刺意味和严肃讨论显得过于滑稽。

虽然《凯撒万岁》在叙事上倍显失常，但乔什•布洛林，乔治•克鲁尼和新人阿尔登·埃伦瑞奇的表演还是有一定娱乐性的，在电影的黄金时代背景下，充满犀利而谐趣的撕逼也是一个闪光点。

<图片2>在《凯撒万岁》中，所有这些不同的故事情节是割裂且无法融合的。

这些情节只是不同的短篇故事拼接缝合在一起，形成一个巨大的错误。

而将缝合这些短篇的针线，就是男主角乔什·布洛林了。

然而，整部电影的事件都和他无关（事实上，和任何人都无关，《凯撒万岁》中出现的事件是完全独立于任何角色的奇葩存在），而点缀其间的诸多明星，反倒成了最大的浪费。

说回到角色浪费，以下是各位主演们的出场统计：拉尔夫·费因斯，出场2次；斯嘉丽·约翰逊，出场3次；钱宁·塔图姆，出场3次；弗兰西斯·麦克多蒙德，仅出场1次，但是是整部电影的最大亮点，没有之一；可怜的乔纳•希尔仅有1次，啊不，0.5次出场；蒂尔达·史温顿，因为演了一对双胞胎八卦专栏作家，出场4次；乔治·克鲁尼算是这批倒霉蛋中最幸运的了，但出场仍然太少。

这样一部奇怪的科恩兄弟电影，自然而然地陷入了自我割裂和自我膨胀的怪象里。

优秀的摄影、服装和布景，处处提示着你：《凯撒万岁》并不是一部草率或烂尾的电影——只不过，不是一部好电影而已。

而自编自导的科恩兄弟这回真的无处甩锅，只能自己扛了。

《凯撒万岁》里有没有隐喻？

有，甚至达到了明喻的地步：4大宗教齐聚一堂；共产主义编剧和潜艇直接类比耶稣、12门徒和升入天堂；斯嘉丽·约翰逊的怀孕找接盘侠就是变形的圣灵感孕。

然而，因为电影有着象征意义，因为是科恩兄弟，就可以节奏缓慢无所交代结局仓促了吗？

也许这部电影有朝一日会成为学院派的示范教材，但对于普罗大众，还是敬而远之的好。

如果你想看到一部优秀的、关于1950时代的好莱坞的电影的话，出门左转找老白：《特朗勃》在看着你。

<图片3>

片子拍得这么戏谑，让我觉得严肃的讨论片子的主题，有点滑稽。

不过转念一想，有众多的致敬，宗教和无厘头的讨论做背景，我下面将要写的内容，自有一种令人捧腹的效果，也算得上是一种科恩精神。

是的，我认为这部电影在讲职业分工对于人的异化。

哈哈。

Channing Tatum戏剧性的跳上潜水艇并回身摆了一个Pose，就像由他出演的歌舞片里，他也以同样的动作从桌子跃上了梯子，并回身摆了个Pose。

甚至在电影的空间里，你都已经分不清他是在表演另一部歌舞片，还是要叛逃到苏联去。

最终，工作吞噬了一切，将我们的全部都卷入了其中，没有什么工作之外的生活，没有什么职业之外的人格，你的工作就是你，你就是你的工作。

可爱的西部片明星在等待女演员的时候掏出了绳索打发时间，他连吃意大利面都不能放酱汁，因为这样可以用面条来打个结，成为牛仔的另一条绳索。

两位歌舞片明星甚至在约会的时候都会不由自主的唱起歌来。

两位八卦女记者相似得甚至分不出彼此。

最为传神的，是那位everage Joe。

每当电影公司需要一个“普通人”的时候，Joe就会来完成这个任务，他是一位”职业普通人“， a professional person。

Hail，Profession!电影的第一个镜头，巨大的片场就让我联想到了我正在工作的鱼油工厂。

每天几千次的重复同一个动作，时间像凝固了一样缓慢的爬行，每天下班之后的疲劳甚至让我累到不想思考。

周围的人都眼神空洞，语言干瘪。

我敢说，如果我也成年累月的在这里工作下去，最终我也一定会变得和他们一样，听到一个长一点的句子都会觉得超出了自己的理解范围。

在我一周唯一的休息日，为了逃离这份职业对我的吞噬，我决定去看一场现代芭蕾的演出。

如此巧合的，演出的压轴作品，主题居然是在戏谑的表现职业分工对人的异化。

同样的幽默风格，编排，灯光和音乐都极致的精美。

表演结束的那一瞬间，我在想，每天重复的表演同样作品的舞蹈家们，和他们所戏谑的对象——像我一样的厂妹们，真的有什么本质的差别吗？

科恩兄弟用他们的电影告诉我们，没有什么差别，即使你是一位舞蹈家，一位大明星，你也逃不出被异化的命运。

那么，又是什么让Eddie Mannix觉得这份管理杂技团的工作是这么的正确，比管理一家航空公司更为正确，即使难到他都不知道自己能不能继续做下去，也不愿放弃？

因为这份工作会时不时的给人带来一种幻觉，一种忘记了自己正在工作的幻觉，一种艺术而不是商业的幻觉，一种英雄而不是牛仔演员的幻觉，一种神圣而不是无意义的幻觉。

在Hail，Caesar最后的场景中，克鲁尼充满激情的表演让所有人都停下了手中的工作，专心致志的听他发表充满神性的演说。

在那短暂的一刻，他们是真正的被打动了，一种神圣的幻觉照耀着所有的人。

可笑的是，这位神的信徒居然连信仰的必要条件是faith都能忘记，使这短暂的幻觉像一个肥皂泡一样破灭了。

在鱼油工厂工作了9天之后，我终于忍无可忍辞职了。

辞职之后我做的第一件事情就是去电影院看了Hail，Caesar。

为了打发电影开始前的时间，我去买了一张彩票。

彩票销售员的脸上带着和斯卡利 · 约翰逊一样灿烂的假笑。

走出电影院之后，我苦笑着想，如果真的还要继续活下去的话，还是去找一份正确的工作好了。

本片片名《hail Caesar》实际上在调侃hail maria万福玛利亚，而小标题a tale of the christ实际上是 a tale of Eddie（布洛林饰演的男一号）而他的玛利亚其实他的妻子😂😂Eddie为何是christ其实从本片的前三个镜头已经交代，前推镜头看教堂中十字架上的耶稣.告解室中忏悔的Eddie及他手中的小十字架。

capital在本片中有三个意思1.电影公司、资本论、资本主义，eddie只想对自己老婆衷心对两个孩子好，但他作为capital电影公司的ceo,他必须为各位擦屁股沟通各种关系，他是capital的耶稣。

至于其他子题和命题比较多，大家自己看主题:赎罪是无时无刻的。

就像本片只讲了20多个小时的事情，Eddie却没有一刻休息，他需要为了电影事业赎罪！

科恩兄弟的调侃幽默无处不在，只是看你看不看得出来

Eddie询问神父们和主教们本片和宗教教义是否冲突，你看主教们说些撒子

没有上身的男性雕像和被切割的dick

看完之后最大的感觉就是真是一点儿都不知道我到底看了些什么，片子打了个怀旧牌，影片不长算是正常的一个半小时，伴随着旁白对主人公的描述真的是说结束就结束了。

感觉这片子还不如阅后即焚，更别提伟大的勒博斯基了。

冲着科恩和众多明星的效应看了这片子，还以为是部黑色八卦幽默电影，但是全程的笑点真的是出奇的少。

斯嘉丽只出场了三次左右，化妆和表演实在非常伍迪艾伦，其实本片也非常的伍迪艾伦，但是又欠缺伍迪式的最后一锤定音的幽默，无论是她在片场闹情绪还是后来为了给孩子找个爹，乔纳就出场了几分钟结果成功的被斯嘉丽看上，有点儿突兀，如果是伍迪的话一定会用一两个特写或穿插镜头来描述斯嘉丽是如何被乔纳吸引的。

编剧小组们在一起讨论的时候有点儿这个意思，但是克鲁尼的话痨表演还是不好笑，感觉没表现出一个被洗脑的好莱坞明星的反差萌。

查宁倒是贡献了全片不多的笑点，最后登上核潜艇又恶搞又好玩。

还有拉尔夫的那场戏，他也只出现了两场，和牛仔对词那里算是有趣，要是其他电影拉尔夫早就一枪或一杖轰死对方了哈哈哈，而且居然和查宁有一腿。

蒂尔达的双胞胎设定很萌，可惜没让两个双胞胎同台对峙，要知道如果长相相同的两个角色，是一定要在荧幕上同时出现一次来增加戏剧效果的。

主角是个制片，全片就是他在到处奔走，帮助协调各方的关系，甚至还要应付犯罪案件，感觉像个高级家长，但是他的主角戏份真的都被其他配角抢光了，个人魅力没表现出来，这也是编剧的错。

说起来，本片倒是有几个很好看的场景，一个是查宁的踢踏舞，一个是没见过的演员的牛仔套索戏，尤其是面条那段，不知道是CG还是真的，很好玩。

水上芭蕾那里有点儿出水芙蓉的意思，但是略小家子气。

这片子其实是编剧自嘲写出来的吧？

一帮投靠了共产主义的好莱坞编剧的点子不错，可惜太流于表面了，其实光这个点子都能拍一部电影。

片名原来是剧情里一部正在拍摄的电影，而且好像最近有部类似的片子要上映，我举得让各路牧师神父一起去拍摄现场，向没露面的耶稣演员各种品头论足可能更好玩。

片子里致敬早期好莱坞片子和明星的细节很多，但是还是那句话，都没怎么表现出来，蜻蜓点水，一掠而过，感觉连编剧和导演都不知道该怎么表现那个时间段吧，看看当年的伪黑白片《艺术家》做的多好。

共产党是被压榨编剧联盟 笑吐俩人长得那么像的乔治克鲁尼cue克拉克盖博：克拉克在戳我，那时盖博还没红。

拉尔夫费因斯儒雅扇脸埃伦瑞奇（没认出来）面对乔什布洛林的半角色扮演式道出绑架十足正经蒂尔达斯文顿分饰的姐姐比妹妹多一百万粉丝读者：they want the truth.正在谈论绑架的严肃氛围突然一线电话call来乔什布洛林的老婆 直接笑翻→“好的，我会打给教练”←电话对面还以为是麦克多蒙德 结果没这样如此浪费而安排她去做🧣扯入放映机搞得像被深喉的剪接师放映片女人问道“为什么闷闷不乐？

”埃伦瑞奇：it's complicated.（替乔什布洛林发声）电视公司：“以前是火车” 那结果现在给小男孩送飞机 飞机超越了火车 like荧幕超越了银幕笑疯 第14162号美国共产党员：乔治克鲁尼查宁塔图姆靠苏联潜艇叛逃了 他的小组也被扫荡 共产党们却靠着乔治克鲁尼的传播 挂钩耶稣生存不息下来 科恩兄弟高喊着：共产党万岁 耶稣万岁 凯撒万岁科恩兄弟搞什么临患中年危机的男人们有一套的 逃不出生天的状况从缺席的人之后就从未缺席“很感谢但我得回绝，这样有多长？

”就像科恩婉拒电视业似的，这句话很短，但用了一部片子那么久去思索讲出，但其实也是短的，毕竟距上一次犯烟瘾也只过去了27h不是吗？

终章的告解同样道出科恩兄弟的一门心思：电影是艰难的 但是发自内心的对的 那可以助你分辨是非的声音就是来自神 即使电视行业炙手可热 工作唾手可得 十年签约入股后退休触手可及 仍然 “电影万岁”

对于广大影迷来说，科恩兄弟的每次出手都是值得无条件的期待和支持的。

Eddie Mannix是一位好莱坞的制片人，同时也扮演着一家大片厂的“fixer”的角色（有点类似<低俗小说>中的Winston Wolfe），负责摆平明星们的负面新闻，维护他们光鲜的公众形象，影片围绕着Baird Whitlock被绑架这条主线，讲述了Eddie在27小时内奔走于四个片场，将各种棘手难题一一化解的故事。

本片从内容层面很容易让人想到戈达尔的和同样出自科恩兄弟的，但这一次，这对兄弟导演笔锋一转，就让风格转了180度。

轻快幽默的笔触将一个个不经意的小事件组合成一幅包罗万象的浮世绘，呈现出一个表面光鲜亮丽的好莱坞。

虽然片中仍不乏对电影工业的调侃，但<凯撒万岁>更像是一封写给黄金时代好莱坞的情书。

那些早已无关痛痒的调侃，也不再是什么尖刻的讽刺，而更像是充满怀旧意味的自嘲。

科恩兄弟在电影里保持了他们一贯的风格，夸张变形的人物设定，荒诞离奇的情节发展，以及那些只有在他们的喜剧片里才会看到的恶趣味但却很高级的幽默。

Channing Tatum在片中贡献了一段编排到位且基情满满的踢踏舞，Scarlett Johansson塑造了一个表面优雅，背地里世俗的女明星，Jonah Hill不到一分钟的出场时间却抢足了镜头。

片中还有一段关于耶稣的讨论：主角为了确保新片中的耶稣形象不会冒犯到任何一个教派，召集了四位神职人员，分别代表了天主教、东正教、新教和犹太教。

没想到因为教义上的细微差别，四个教派展开了一场搞笑的唇枪舌剑。

这一场戏足见科恩兄弟的功力，剪辑节奏精准而老练，简直值回整部电影的票价（当然我也并没买票）。

<图片3>可以说这是一个关于信仰的故事，而这里说的信仰又不局限于宗教信仰。

在冷战阴云笼罩下的美国，麦卡锡主义盛行，民众生活在焦虑和自我怀疑之中。

好莱坞强大的造梦能力又试图为这些迷失的人们创造一个平行于宗教信仰的世外桃源，亦或是一个信仰的避难所。

而我们的主角Eddie作为一个虔诚的信徒，把自己的信仰寄托在一次又一次的忏悔之中，而他频繁的自省却也掩盖不了他的迷茫。

最后我们可能又要回到这个老生常谈的问题：我们究竟为什么而活？

<图片1>

科恩兄弟这么多年一直在尝试不同的类型片，用自己的独特视角去把自己一套拍法去改变一个故事。

你可以说他们是在打破常规，重塑黑色幽默。

从犯罪推理【血迷宫】【冰血暴】到后来的【逃狱三王】和【醉乡民谣】等片，科恩时而暴戾十足，时而收敛含蓄，走入众生又俯视众生。

从上一部【醉乡民谣】开始，原本就轻车熟路的科恩兄弟，变得更加流场和出世，到了这次的【凯撒万岁】，则完全开始亦假亦真了。

没写完

科恩兄弟，凯撒，重量级明星卡司云集。

这些关键词足以成为吸引观众的卖点，但事实上IMDB打分只有6.7，不禁令人唏嘘。

整片看下来，不难明白为什么分数不高：啰啰嗦嗦的话唠风、人物对话语速很快（并不好懂的冷笑话）、场景切换略显突兀而不容易令人产生完整印象等等，使得许多人在看片时半途而弃，觉得它烦闷无聊，不知所云。

实际上故事的情节很简单，讲述的是电影制片人Eddie Mannix一个典型的工作日。

在影片中，观众看到Eddie每天需要处理的种种琐事：同时听取多部影片的拍摄进度汇报、演员私生活混乱而需要危机公关、导演投诉愚蠢的演员、主演被绑架、捕风捉影的娱乐记者、应付电影公司老板的质询。

制片人处理的这些琐事看似与电影这门艺术关联甚小，却是推动一部影片生产的重要角色。

可以说，若没有制片人跟在这些混乱、琐碎、毫无意义的事背后擦屁股，很难想象影片是否能够顺利被生产出来，投放到大荧幕。

影片所表现的是一种内在的矛盾性，这种矛盾性根植于好莱坞电影生产的制度。

Eddie所在的电影公司叫做“Capitol Pictures Studio”，电影多次向观众展现那座影厂大门的形象，暗示了现当代以资本运作电影的规则。

Eddie作为制片人，总是带着沉默而深邃的神情，他在秘书的协助下，每日接听不同的电话，忙于应付一桩又一桩狗血的突发事件。

内心里，他比任何人都清楚，这一切没有意义，与创造艺术毫不相干，只是资本家的生意经。

深夜开车时，他眼中透出深刻的疲倦与厌烦，当面对来自一个航空业的职位邀请时，他没有断然拒绝，而是半推半就地赴了约。

席上，航空业的男人调侃了电影业，提出只有航空、氢弹、科技才是真正的未来，并指出，若Eddie接受邀请，就不必再为了工时、薪水、琐事、合同期而担忧。

Eddie并非不心动，他接受了男人的礼物，向妻子严肃地提到了这份工作邀请。

但是当片场有任何事情发生时，他还是第一时间出现在了那里。

他胸有城府，深谙这个行业的一切污秽角落，却戒不掉心底存对电影本身的一片温柔。

他一定觉得自己像条狗。

乔治·克鲁尼在片中扮演了饰演Autolycus的演员Baird Whitlock。

他被一批所谓共产主义分子绑架，来到了一座孤崖上的房子。

那里有一群白人知识分子，不断向他灌输电影，甚至历史都是资本运作的结果，它导致人的异化，人类就要灭绝而产生新人类！

而新人类的模板，就是伟大的共产主义理想！

Baird对此产生了深深的认同。

这群知识分子将绑架Baird而从电影公司获得的赎金，交给了Burt（是一名演员，暗中类似苏联间谍），认为自己完成了一次伟大的救赎。

可讽刺的是，赎金没有被完好地转交给新人类的理想代表，而是沉入了海底。

Baird被解救后，向Eddie大谈所见所感，讽刺电影只是资本的工具，人们盲目地遵守那些经济规则，其背后没有艺术精神的存在，电影工作室只是滚滚金钱利益中的一环。

Eddie听了，抽了Baird好几巴掌，告诉他，没错，这就是电影工业，和其他导演、编剧、场记一样，你们赚来的那么多钱都是这种制度运作的结果，你TM给我乖乖去把戏演好，你的价值就是要给电影带来收益。

Baird悻悻地收回了高谈阔论的激情。

大棒之后，Eddie还不忘喂根胡萝卜，提醒道：“Baird, go out there and be a star.”Eddie Mannix是身处电影工业之人的重重矛盾心理的缩影。

他们当中不乏有识之士，透彻地明白电影从剧本、拍摄、发行的所有阶段中，都包含着金钱至上的商业运作；有太多毫无艺术价值的垃圾电影被流水线一样地生产出来，送到观众面前（正如影片中播放的那部《Lazy Old Moon》）；有太多愚蠢而毫无才华的演员被包装成了完美无瑕的闪亮明星；有太多抓住人们窥淫欲心理的无聊八卦由娱记产出而在民间流行；有太多没有艺术鉴赏力的观众对着陈腐老套的情节在发笑，而制作团队仍旧要去努力投合这样的大众口味。

然而最让人感到不解及着迷的是，这些所有肮脏的机制合力做出来的一种叫“电影”的东西，是那么神奇美妙。

比如那些西部牛仔骑马、水中表演、海军踢踏舞，视觉效果十分华丽、流畅而扣人心弦，让人无法挪开视线。

没有人在观赏的时候会去深思电影是怎样被制作出来的，而只需要窝在座位中，捧着爆米花，不动脑子地观赏它带给人的愉悦感。

这不就是好莱坞、电影制作的本质吗。

它们切切实实是人工制造的产物，却裹挟着一定程度的艺术神性；既让人遗忘现实，又暗示着现实的持续介入；它高贵又低贱；它似梦而非梦。

值得一提的是，这部影片很有野心，展现了多个题材的电影拍摄，比如西部片、歌舞片、剧情片、史诗片、甚至宗教片。

我们作为观众，能看到画面里的导演、剧组，影片布景，工作人员等，了解电影是如何被拍出来的。

但在心底，我们知道，眼前一切的背后，存在一个真实世界中的摄制组，刻意为我们呈现出这里影中影、片中片的层叠效果。

这是科恩兄弟开的一个狡黠玩笑，就像小说家在自己的书里创造了一位作家。

因此可以说，这部影片是智性的，需要花一些脑筋去理解，什么是科恩兄弟的真正用意。

其中不乏幽默，其幽默或蕴藏在电影创造的本质中：电影作为造梦手段而体现出的知性气质同其根植于现世而存的实现方法间的差距。

比如，工作人员询问被绑在柱上的“基督”演员应该领取什么样的早餐片段。

又好比人们看到绝色美女，总认为她不会拉屎一样。

但是话说回来，《凯撒万岁》与其他影片一样，它屈从于商业运作，有收回制作成本的压力。

虽然它讽刺了好莱坞，却形同轻轻的瘙痒，只是一场智性的牢骚，而非深刻批判。

不仅如此，那只沉到水中的钱箱，也化为一丝无形的小小嘲讽--你大共产主义没有钱怎么拍电影呢？

到头来，不论是虚构的Eddie Mannix还是现实中的制作人员，望着那道光线，他们还是传递出了对电影的热爱。

对电影发牢骚对他们、对我们而言是一样的，它是必要的态度，却不是出于极度的厌恶，而是真切的爱。

梦再怎么会醒，也还是需要做下去。