难以置信

主角头发毛糙缺乏打理，穿搭普通身材一般，说话温柔轻声细语，但是办案能力强还是个leader。

团队在一起兢兢业业，但是没有擦出爱情的火花。

每个人的家庭都正常，互相扶持，没有撕逼吵架，也没有霸道总裁小奶狗那一套。

受够了国产剧里面一丝不苟的发型和套装，仿佛剧组经费全都用在妆造上了女领导必定是走路带风的女强人，果断、凌厉，单身或夫妻感情一般。

职场一定有爱情，家庭一定有矛盾，总有霸道总裁永远在危难时候助你一臂之力，要么就是小奶狗永远兜底为你死心塌地。

（作者： 重力泉零号土著、7百万、陆小鸟、Salander ）我们其实在9月13日放出当天就刷完了《难以置信》，但没有像往常一样当天写文推荐，因为觉得它太好看也太重要，所以花了更久的时间准备。

你可能看过许多关于本剧的文章，我们依然相信这篇会是最丰富的。

内容除了剧集推介外，还有当事人女孩的录音，真实案件的关键信息，普利策原文作者与案件受害者们的观剧感受——没错，她们都非常认可这部剧。

Netflix8集限定剧《Unbelievable难以置信》，根据普利策获奖作品《令人难以置信的强奸事件》改编，讲述了18岁女孩报警称自己被性侵，因多次证词细节不一致而被警方质疑撒谎，进而牵扯出来的一系列故事。

本剧IMDB评分8.6，豆瓣9.3。

导演之一是执导过HBO神剧《六尺之下》、著名LGBT剧《拉字至上》的Lisa Cholodenko。

警察Grace的扮演者Tony Chollette去年在恐怖片《遗传厄运》中扮演神经质母亲，也是《第六感》等诸多惊悚片的女主。

警察Karen的扮演者Merritt Wever在《傲骨贤妻》《行尸走肉》等经典剧集都有出色的表现。

1被性侵，却没人相信在进入这部剧之前，请先听一下事件真实录音：点击听：受害者Marie原型口述被性侵经历一个女孩被性侵后会遭遇什么？

《unbelievable》事无巨细地呈现了一切——本剧第一集以独自居住在Lynnwood镇的18岁少女Marie的视角展开，她报案说自己被强奸，对方的是一个成熟理智的强奸犯：深夜潜入自己家，戴着面具只露出眼睛，用刀威胁自己面对枕头趴在床上，然后把自己的双手绑在身后，进行了长达几个小时的性侵，期间拍摄了多张照片。

结束后对方带走了Marie的床单和被罩，不留任何痕迹。

警察到来后，依据流程，Marie对不同人反复描述了被性侵的经历，六次。

履行完义务的Marie被安排到一个新的住所，养母前来探望，看到Marie轻松自在地布置新家，仿佛什么都没发生一样——她怎么表现得好像什么都没发生一样？

这份疑虑很快被共享到了警官那里，另一位养母还补充说她“缺少关爱，喜欢引人注意”。

于是警官拨通Marie的电话。

“Am I in trouble？

”接到电话的Marie几乎条件反射地问道。

所以这次质询，警官略微有了一点目的性，对Marie复述案情中自相矛盾的地方更加注意了起来。

等Marie被问得哑口无言时，他非常礼貌地问了一句：你是说谎了吗？

按照警官的经验，但凡问出“Am I in trouble”的人，一般都有问题。

但他不知道的是，作为一个游走在不同养母家庭的女孩，Marie从小到大遇到过太多Trouble，生活早已告诉她，面对挫折别想Fight back，能少麻烦就少麻烦，熬过去就好了。

所以，无力解释的Marie选择了看起来最省事的回答：“是的，我说了谎。

”她以为承认说谎后可以尽快回家，但这注定会导致更大的麻烦—— 电话被网民打爆，曾经的同情变成唾弃，她失去了身边所有人的信任，生活变得极其艰难。

于是她反悔了，想要撤销证词，愿意接受测谎仪的检验。

不再信任她的警官早已准备好了对策：如果测谎不通过，你将会因为报假警而定罪，并失去一切。

Marie是否再次退缩？

换你的话会如何选择？

你可以暂停文章，看完剧集再回来。

2强奸案的优先级

无论中国还是美国，相比谋杀案，强奸案的调查优先级并不高，投入的力量相对要少。

喜欢《犯罪心理》的剧迷应该知道，美国国家暴力犯罪分析中心(NCAVC)旗下有5个行为分析小组，分别负责反恐、网络犯罪、儿童伤害案、成人伤害案（暴力犯罪缉捕计划，ViCAP)和科研分析。

其中ViCAP项目中涉及的暴力犯罪包括谋杀、绑架、性侵等，警察可以上传案件细节并与全国警察共享，不过不是强制的。

但问题在于，在ViCAP数据库里，自主上传谋杀、绑架的数据较多，性侵的数据则很少： 2013年，警方一共上传了包括性侵在内的240个案件，而当年FBI记录在案的性侵案件有79770件，占比0.3%；上传谋杀案件232件，FBI记录在案的谋杀案有14196件，占比1.6%。

然而现实是，1/4到2/3的强奸犯是累犯，只有1%的杀人犯是连环杀手。

也就是说，连环强奸犯（Serial Rapist）的比例要远大于连环杀人犯（Serial Killer），但警方对前者掌握的信息并没有后者多。

为什么会这样呢？

一方面是因为谋杀的研究更早，美国成立专门的部门研究连环杀人案始于上个世纪七十年代。

大卫·芬奇与Netflix合作的剧集《心灵猎人》讲的就是这个故事。

另一方面，性侵案的受害者往往是女性，性与性别话题属于偏隐私的领域，牵涉的方面过多，这里暂不展开。

我们先走入第二条线：调查性侵的女警官（美国仅有12%的警察是女性）。

女警官Karen（上图左）在接手另一桩入室性侵的案子后，偶然间得知隔壁镇也发生了类似的案件，于是找到隔壁镇的探员前辈Grace（下图右）一起调查。

二人共享信息并找到更多相似案件，总算有了初步线索—— 1. 嫌犯的身高、眼睛颜色、鞋的型号2. 监控里，案发当天在受害人家附近频繁出现的车辆3. 现场收集到的少量DNA 接下来的剧情希望你亲眼去看，虽然这不是悬疑片，我们认为它的精彩程度远超类型片。

因为事实已经足够戏剧，本剧的节奏实在太棒，台词句句戳心令人截图，只看剧透实在可惜。

总之，两位女警官几年来无数奔波，最终利用DNA技术、Y—STR检验技术，警方排除了多位嫌疑人，最终锁定了罪犯。

女警官Karen在罪犯家里搜到了嫌犯在强奸时给每个受害者拍的照片，其中4位受害者的她都认得（罪犯共作案6次，其中1次未遂），除了一个新面孔——就是那个“说谎的Marie”：

因为Marie没有勇气说“我没有说谎”，她上报的案子被撤下，导致两位女警官在调查中并不知道她的存在。

嫌犯家中的最后镜头是这本《强奸鉴证指导》，本是用于训练警察抓强奸犯的，却被罪犯用来学习。

不要低估人性的阴暗面，我们制造的惩恶武器，有可能成为坏人作恶的工具。

3类型化与艺术化的“真实”如前文所说，本片改编自普利策获奖作品，原著我们有看，非常还原。

不过，即使是真实事件改编的影视作品（甚至纪录片），也离不开导演和剪辑师的艺术加工，或多或少被植入了观点与情感。

性侵题材的作品往往背负了超越影片本身的对于社会价值的诉求，或隐或显地包含控诉与批判的力度。

观众在观影过程中实现了荧幕与现实的通感，思想上受到震撼，同时得到生动的共情。

当然，现在的观众已经没那么容易因为贩卖情感而自我感动，懂得警惕题材取胜的陷阱。

所以“怎样讲好故事”比起“表达什么观点”显得更为重要。

《Unbelievable》在第一集就凸显出了这方面的优点：不是平铺直叙地讲故事，而是用相当独特的镜头与剪辑手法，对现实进行高度类型化与艺术化的处理。

回忆罪犯样貌时，带着面罩的罪犯只露出两只眼窝深陷的眼睛，直勾勾地盯着屏幕，说着威胁的话语，不断逼近，紧紧压迫观众的视线与神经。

回忆性侵过程时，精确复刻了女孩从眼罩之下努力向外窥探的视野：画面上半屏是一片黑暗，下半屏阴暗模糊，在床单、衣物、肉体、罪犯身影以及看不清的不明物体间切换，画面凌乱、抖动、割裂，压迫感与绝望扑面而来。

像这样全知与限制视角的转换在第一集多次出现，观众的体验随之切换，时而代入、时而抽离。

限制视角赋予的强烈临场感，让观众得以最大程度地代入角色，并和角色共享相同的信息量，在视觉与听觉的同步刺激下，自动在脑内勾勒女孩的所思所感，“经历”被性侵的过程，生发更真切的同理心。

女孩一天就被问到多次性侵细节。

当痛苦回忆不断被强制性唤醒时，画面在现实与回忆中快速剪切，女孩的心理防线也不断被击破。

体检过程中，面部一瞬间潮红，布满密密麻麻的红点，紧张害怕之下的应激展露无遗。

这里要格外称赞23岁演员Kaitlyn Dever不俗的演技，将一个18岁女孩遭受侵害后的心理与情感变化，处理得细致入微，生动而又克制。

女孩接受体检时，穿插了一段近0.5秒一帧的针头大特写快剪画面，营造了梦之安魂曲般的不安与压抑感，女孩的焦虑被肉眼可见地不断放大。

大量近景与特写的快切镜头与固定镜头交叉行进，转接时空，渲染情绪，加快叙事节奏的同时，推动着故事朝着压抑、沉闷的基调逼近。

4请停止，对受害者的“想当然”性侵题材作品的核心诉求是直面司法体制、社会观念以及罪案本身来反映问题、表达观点。

角色大多依附罪案而存在，他们是牵扯出后续故事的引线，当案件浮出水面后，警方介入调查、媒体跟踪报道、社会舆论四起，受害人则隐身于罪案的沉重阴影之下。

这类受害者往往被塑造为典型环境中的典型人物——脸谱化严重，成为一群被冠有共同标签的“受害者之一”，从一个个具体的、有血有肉的人抽象化为一个符号。

而这个符号，在某种意义上就是对受害者的想象的浓缩，是一种主观心理画像。

在本剧中，无论是养母的怀疑，还是警察的判断，无疑都是对这种想象的最好诠释。

这种想象，究竟来源于经验（养母年轻时被性侵，警察的多年办案经验），来源于某种道德尺标，还是来源于社会偏见？

在我看来，答案便是Marie打破了他们想象中的受害者固有形象：她应该焦虑、抑郁、崩溃；应该歇斯底里，以泪洗面。

否则，她就“不正常”。

事实上，我们不应该认为受害者一定会歇斯底里或是冷静。

真实的创伤后心理比想象要复杂得多，受到原生家庭、成长和教育环境的极大影响，不是几个标签就可以简单概括。

每个人遭受创伤后会表现出不同的应激反应，都是需要被理解被包容的正常反应。

所以，我们不能依靠受害者单一的日常行为模式来推测他们的内在心理。

我们可以从本剧的原作——普利策获奖作品《令人难以置信的强奸事件》中追溯角色性格的形成原因。

作品交代了Marie原型的成长背景，可以帮助我们更好地理解角色的行为动机——

她只见过生父一面，被生母遗弃，寄宿过11个家庭，吃过狗粮，遭受过性虐待…… 她太习惯独自承担，所以在遭受性侵后，不愿发泄，不愿倾诉，而是独自消化一切。

遭受质疑后，信任再次被打破，她的防御机制再次启动。

于是，悲剧之后的治愈并未及时出现，出现的只有突如其来的二次创伤。

对Marie来说，则是长达两年多的忍气吞声低头做人。

除了Marie，剧中还有另外两位受害者被重点描写。

其中一位法庭上对罪犯的质问无法不让人动容—— “我到底做了什么，让你来选择的我？

有人说固定习惯会让人容易被坏人盯上，所以我不再做任何可以称为习惯的事，我不再给草坪浇水了，不再在窗边阅读了，这让我的生活范围变得很小。

我想，如果我知道是因为我做了什么，这一切就不曾发生，也许我的生活依旧平静。

”

正如批评家所言：这是一部永远不会忽略受害者的作品。

《Unbelievable》始终聚焦于受害人本身，从性侵、报案、遭受质疑、说谎，到夺回真相、捍卫权利，Marie的意志始终以主体地位贯穿始终，可以看到完整的心理图式变动。

观众也在不知不觉间深化共情的层次。

最初，单纯被事件触动，同情、愤慨。

而当目睹Marie生活、工作、友情全方位的失落后，隔岸的观测者，已在不知不觉中贴近她的身边。

这就是《Unbelievable》打动我的地方：塑造了包括Marie在内的不同受害者形象，她们都是受害者，但不只是受害者。

故事讲述的不只是性侵案件，而是她们自己的故事。

5对女性的规训负责办案的FBI探员敏锐、平易近人，却在女警官Grace提出“嫌犯可能是警察”的猜测时不以为意，认为《犯罪现场调查CSI》把一代民众变成了犯罪现场专家，罪犯越来越了解如何清理证据。

女警官Grace的理由在于：1. 警察殴打伴侣的概率比普通人高两到四倍，而对女性的暴力前科是性侵的最大预测证据；2. 嫌疑人对警方的调查程序有超越CSI的了解。

现实是，警察行业中的性别歧视依然存在。

没人在意针对女性暴力的数据：40%的警察有家暴行为，“但他们还待着警徽和枪到处走”。

如果强奸案中男性受害者的比率和女性受害者趋同，探员还会如此不以为意吗？

为什么他们（对强奸案）不愤怒？

可能只有当灾难降临到自己头上时，人们才会真正担忧。

在性骚扰、性侵事件后，网络总会出现“女生要注意保护自己”的声音，“教导”女性穿着不要太暴露、要提高安全意识、减少夜生活、私生活要更检点……然而，这并不能让下一个受害者免受伤害，正如警察Grace所说：只有那些本已经很小心的人才会看到这些告诫：

否则，庭上那位老太太也就不会如此困惑罪犯为什么会找上自己。

我们再看看《心灵猎人》里主角与罪犯的对话——“为什么是她？

”“没有为什么，就是随机。

”正如我们不该去主观臆测受害者心理一样，我们同样也不应用这种错误的归因来揣测犯罪动机：因为穿的少+长得漂亮，所以被性侵，这种思维逻辑尤其可笑。

（此前曾爆出过一则老头被一个年轻女性性侵的新闻，老头声泪俱下，而好事网友却把它当作洋葱新闻和茶余饭后的边角料，不就是陷入了这种观念的谬误吗？

）那些谓的“反思”与“教导”，实际是将性侵的焦点从罪犯转移到了受害者。

一些有心人进而将其转化为一种怀疑与责难，言外之意是：受害者自身“也有问题”，没有提高安全防备意识，给坏人“可乘之机”。

从根本上说，这反映了社会对女性的规训——福柯在《规训与惩罚》里，将现代社会的权力运行方式命名为规训。

大众在潜移默化中被某种思想、观念、文化、话语“洗脑”，自觉去维护，主动去遵循。

不需要权力的施力者在场，受力者仍然可以感受权力的存在，仍然禁锢其中。

这种规训没有阶层区分，渗透于社会生活的每一个毛孔，大众主动成为这种“规则”的监视者与执行者。

（这大概就是权力的可怕之处。

）以规训导致的偏见为基础，进而是错误的逻辑归因：用结果倒推原因。

外在条件、穿着打扮、谈吐举止、两性关系、私生活……人们不会因为这些因素而联想到性侵，但性侵一旦发生，他们就会不自觉往这些方面找原因。

（这种莫名其妙的归因逻辑像极了我们熟悉的教育：从小被教导顶撞老师的小孩不会有好前途，而一旦一个人成功了，小时候顶撞老师就被定义为敢于挑战权威。

）就连一些受害者自身也会滋生出一种强大的自我怀疑与自我批评——Why me？

是不是我有什么问题，做错了什么，才会被坏人盯上？

此前的一则地铁宣传标语曾对这种规训作出抗议：“我可以骚，但是你不能扰。

”穿什么衣服，去什么场合，和谁来往，是个人的自由，不是犯罪的借口。

你甚至会在网上看到这样的“劝告”：如果遭遇强奸，千万不要反抗，要尽量配合与满足对方，以免遭受暴力。

还有人“天真地”在知乎提问：强奸只是被强行发生了性行为，为什么大多数女性对于强奸如此恐惧？

他们认为，性侵是强行发生性关系，是心灵层面的创伤，和暴力是两码事。

（前段时间微博上流出的一段监控视频里，一个男性粗暴地拽过一个女性的头发，把她从地上拖走。

很多网友震惊了，性侵居然是这么回事？

）我们要明白，性侵本身就是暴力。

一般都是先把对方打到不敢反抗，然后再性侵。

所以，“生活就像强暴，与其反抗，不如去享受。

”—— 这是对性侵的最大误解。

附原作与受害者的补充说明1. 本剧故事原型是2016年第100届普利策奖「解释性报道奖」获奖作品《令人难以置信的强奸事件》。

点击阅读：《令人难以置信的强奸事件》的英文原文

2. Marie所在的Lynnwood镇人口为34000人，只有79名警察，强奸案件数量不多，所以没有专门的部门。

3. 美国许多州禁止警察使用测谎仪。

对受过创伤的人来说测谎仪并不可靠，还会破坏受害者对执法部门的信任。

4. Marie扮演者凯特琳·德弗与国会议员交谈，并帮助宣传“黛比·史密斯法案”（Debbie Smith Act），即向联邦政府提供资金，分析过往案件中积压的DNA证据。

《令人难以置信的强奸事件》的作者Ken Armstrong第一时间刷完本剧，并在Twitter上讲述了他和Marie的原型对于本剧的看法（公众号【英美剧漫游指南】 译）两个星期前，Marie打电话给我。

她告诉我她刚看完这部剧。

她说她的确哭了，但很高兴自己看了这部剧。

她觉得这部剧真的很棒。

每个细节都很精确。

第一集中，Marie在报案后去医院检查。

在这个场景中，我们了解到医生采集了多少棉签，以及它们的来源，之后Marie被告知她可能会考虑自杀（注：医生随后给了她防自杀联系方式）。

知道这个故事会被改编成电视剧，我们就有了担忧。

记者想要保护他们创作的故事，我们希望故事里的教训能够得到贯彻；记者想要保护（故事里的）人们，我们希望他们听起来是真的。

我们很幸运：《难以置信》的演员和工作人员也保护了这个故事。

对Marie来说，在距离她被袭击地点1300英里的科罗拉多，她看着警官们的工作，加深了她第一次了解到他们时的感觉：“我觉得他们是我的守护天使，在保护着我。

”5. Marie现在已经结婚了，过得很幸福。

两位女警察在职业上都有上升，她们分别叫Stacy Galbraith和Edna Hendershot。

ENDReferences:1. An Unbelievable Story of Rape,https://www.propublica.org/article/false-rape-accusations-an-unbelievable-story2. Debbie Smith Act,https://en.wikipedia.org/wiki/Debbie_Smith_Act3. Why Can't the FBI Identify Serial Rapists?https://www.theatlantic.com/politics/archive/2015/07/vicap-fbi-database/399986/

文：杉姐，青年影评人、导演、编剧 01上个月，韩媒报道称，悬疑电影《杀人回忆》中的凶手原型——华城连环杀人案凶手已被找到。

在1986年至1991年间，这个恶魔，杀害了包括妻妹在内的15人，还犯下30余起强奸案，被强奸的对象中，有初中生、高中生、刚刚结婚的新娘、79岁的老奶奶......这件事刺激到了包括我在内的很多人的神经。

33年前的案子到现在才了结，为什么强奸案破案这么难？

来看一个例子，如果被强奸，你的第一个反应是什么？

很多人会说：报警。

但真实的数据让人震惊。

在中国，受害者中，只有7%的人会选择报案，而绝大多数女性选择了沉默。

当然这个比例，也不能完全令人信服，因为还有更多的是“你不知道的事”。

就算在风土人情完全不同的美国，也有超过80%的性侵受害者在案发后也都选择了沉默。

为什么要沉默呢？

不是说好了“不要再沉默”吗？

最近，网飞有一部高分新剧完美的回答了这个问题。

网友评价这部剧：“令人发抖”“嚎啕大哭”“真实致郁”“气愤到发抖”。

剧名叫《难以置信》，因为在强奸案里，有太多让我们难以置信的事情。

2008年，美国，林伍德市，18岁女孩玛丽被蒙面歹徒持刀威胁、强奸、并拍下裸照。

她选择相信司法系统，勇敢的报了警。

但是，警察到来后，一切都变了。

她痛苦的陈述完自己被强奸的全过程。

但男警官显然不满意，他进行了更详细的询问：他有没有也插入你的gang门他是用yin茎还是用手指插入你的下体

之后，另一位警官来了，要求玛丽再次陈述强奸过程。

玛丽不解，我刚刚才和科伦警官说过啊。

但是，那有什么用呢，因为“我才是这一案件的负责人”。

玛丽被带到医院。

脱光衣服，拍照留证据。

收集尿液。

口腔取证。

各种抽血。

还有相当恐怖的采样。

4件从阴道采集、4件从直肠、4件从会阴，还需要用窥镜......

如果你也是女性，你一定知道这些检查对一个18岁女孩来说是多么恐怖。

更不要说，她的身体刚刚受到了最严重的侵犯。

这些检查让玛丽浑身不自在医生要求她再次讲述自己被性侵的过程。

她的第一反应是，我刚刚和两位警察讲过，但医生说这是必要程序......

最后，医生扔给她防止性病的抗生素和紧急避孕药。

像背书一样生硬说完了受害者有可能出现的情况。

之后，玛丽被带到警局，再次陈述被强奸过程。

值得注意的是，再次提到带有敏感字眼的问题时。

玛丽的回答从“不是用手”变成了非常直接的“yin道”。

被性侵后短短几个小时的时间里，玛丽被迫和冰冷、对自己毫无关照的人4次讲述了自己的惨痛经历。

最后，她被要求写下目击者证词，把整个场景再次用文字描述一遍。

虽然亲人和朋友都及时送上温暖，但玛丽还是有很多异常。

起初，她在商店固执的买之前用过的床单，在男孩面前，动作没有收敛反而更加夸张。

后来，她越来越频繁的回忆起被强奸的那一幕。

经常处于恐慌状态。

上班时走神，忘记给顾客拿东西。

后来，她干脆做出决定告诉全世界的人：我没有被性侵。

包括自己。

这在被性侵案中并不是个例。

电影《信笺故事》中，48岁的珍妮回忆起13岁时的往事总是非常甜蜜。

因为那一年，母亲送她去学马术，她遇到了两位很重要的老师，G小姐和比尔先生。

G老师高贵、漂亮、善良，比尔风趣、幽默、阳光帅气。

记忆中13岁的自己是位亭亭玉立的少女，那个夏天她和比尔谈了一场完美的初恋。

但是，当她翻开相册时，却发现自己根本不是想象中的样子，13岁时的她完全就是个小孩子。

原来，13岁那年，她没有与老师谈恋爱，而是被老师诱奸......

甚至三人行。

痛苦的她，选择模糊这段记忆，爱上强奸犯......48岁的珍妮坚信比尔是她的初恋，坚信自己不是受害者。

心理学上把这种现象称为“心因性遗忘”，也叫“选择性遗忘”。

患了这种病的人往往会把恐惧的、愤怒的、不愉快的经历自我清除。

每一个被强奸者内心的创伤都是无法评估的。

（被性侵女作家林奕含的心理医生说，她（内心）是经过核爆的人）这种选择性遗忘到底有多大威力？

《难以置信》中，玛丽决定忘记自己被强奸的事实之后，连测谎仪都显示她没有被强奸过。

警方简单粗暴地用了测谎仪，玛丽因为报假案被告上法庭。

03在这场强奸案中，令人难以置信的除了受害者来自警方的二次伤害之外，还包括了难度惊人的办案过程。

主要负责人是女警官卡伦和格蕾丝，在罪犯犯罪多次后，她们总结出规律：25到35岁，黑色面罩、捆绑受害者、清晨作案、携带强奸套具和手枪，每次强奸结束后会让被害者冲淋，以除去所有DNA。

没有DNA，没有痕迹。

哪怕足够有心的受害者请画家朋友画了画像，她们能得到的信息仍然寥寥无几。

每一个案发地点附近的视频录像，女警官卡伦认真记录、排查了将近15个小时内的可疑车辆和路人。

看不清楚的车牌号，她反复逐帧观察。

下班时间，都还在赶工。

好不容易找到一辆可疑车，却因为视频太模糊中断线索。

从受害者口中得知，强奸犯身上有胎记，格蕾丝翻阅了所有进过监狱犯人的身体特征归档。

但符合描述的那个人案发时被关在监狱中。

有人猜测，犯罪者可能是警察内部的人，她们又追踪了过去十年来现役和退役的警察......

后来，她们意识到这是一起连环强奸案，但作案者在不同的地点作案，许多警局都在同时调查他，可他们并不知道自己在调查同一个人。

于是，卡伦亲自跑到另一个州去找资料。

但那个州曾经调查这个强奸犯的警官说，他花了八年的时间，依然没有抓到犯人。

最后，所有的调查都指向四个字：大海捞针。

连警察自己都不知道是否能抓到这样的犯人。

但她们坚持下去了，为了这些女性的正义，调出了全国所有州里，五年的强奸案件......像疯了一样。

因为，她们完全明白，强奸对女性意味着什么：这是影响她们一生的事情，像脊椎里的子弹。

最后，罪犯被抓到，皆大欢喜。

但，这些警察背后的付出没有人知道。

办案期间，女警官卡伦没机会照顾自己的孩子入睡，所有的事情交给保姆。

一向平静的她会因此情绪失控。

格蕾丝因为向同是警察系统的丈夫要资料被拒绝，两人关系一度陷入僵局。

她们的付出同样也是难以置信的。

故事改编自一篇普利策得奖报道：《一桩令人难以置信的强奸案》。

普利策称赞它：检视并揭露了执法系统，对强奸案调查的失败，以及对受害者创伤治疗的无能。

所以，当你觉得这件事情太难以接受的时候，才发现，它竟然从头到尾都是真的。

03卡伦和格蕾丝破获了这起强奸案后，才在犯罪者的光盘里找到了玛丽的照片。

证实了她曾经被性侵的事实。

玛丽把政府告上法庭，获得30万美元的赔偿。

但对于她来说，这仍然不够，虽然犯人被抓、她得到了钱，但自始至终，没有人跟她说过一句抱歉。

当时，草草结案判玛丽说谎的警官找到她时，她正在社区劳动。

她因为这场遭遇丢掉工作、朋友、被全国舆论指责、甚至还被迫交了罚款、在社区服务一年。

甚至自杀。

在心理医生的治疗下，她终于把埋在心底的话说了出来：她被欺负了两次，一次是袭击她的人、一次是警察。

这个真实的故事，向我们揭示了强奸案报案率低的两个原因，一是受害者心理阴影太大，二是正义得不到伸张。

玛丽的遭遇很凄惨，但我们国内的大环境下，还有比这更可悲的事情。

近两年来，女性遭遇强奸、杀害的新闻频频出现。

花样年纪的女孩就这样陨落，实在是一件让人太痛心、太气愤的事情。

但是，看看下面的评论，言论过分到让人侧目。

居然很少有人指责犯罪者，而是指责受害女孩深夜外出、长得太漂亮、穿着暴露......于是，每次强奸案发后，我们总能听到这样的话：他怎么不强奸别人，就强奸你？

他怎么只对你下手，而不是别人，肯定是你有问题。

谁让你穿那么少？

你肯定没有认真拒绝，如果你说了不，他怎么可能还会那么做？

苍蝇不叮无缝的蛋。

你自己骚，被性侵了，活该，怪谁？

比利时曾经举办了一场展览，名为“这是我的错吗？

”展览的内容是：被性侵那天，你穿了什么衣服？

因为受害者最常被问到的一个问题就是：“你当时穿的什么”，言外之意，你是否衣着暴露？

但看看展览馆中陈列的样式简单的衬衣、T恤、牛仔裤，对受害者的衣着偏见完全是个错误。

下图是“世界上强奸发案率加权统计”，1最低，10最高。

强奸率高的中东，女人出门连脖子都不露。

而强奸率低的加拿大，女性在公众场合也可以穿着清凉。

而且，在被性侵者中，不止有花季少女，还有年迈的老奶奶。

关于强奸案，我们有太多的误解。

每每看到、读到被性侵者的遭遇，我总是心疼不已，对那些把矛头指向受害者的人，我想说这样的行为就是现实版“我们与恶的距离”。

对女性的偏见是男权社会的封建残余，而对被性侵者的偏见是这个社会对人性最大的恶意。

女性不是男性的财产，更不是奴隶，当她们喝了一点酒、或者晚一点回家、或者衣着清凉的时候，不需要被任何一个魔鬼“教训”。

今天写这篇文章，是呼吁大家对这件事保持同理心，因为被性侵，真的不是她们的错。

如果你已经遇到了这样的事情，那么我也希望你坚持正义，奋斗到底，因为沉默意味着更大的纵容。

大家好，我是一个每天看电影、刷剧、写文章、和业内媒体人聊八卦、谈人生的小姐姐。

关注+转发+点有用是对我最大的支持哦，感谢大家，拜托拜托拜托。

❤本文首发《伊姐看电影》

“You know what happens when you decide you’re not gonna just take what you get anymore? You get more.”Storyline本剧讲述了一起连环强奸案，凶手作案堪称滴水不漏，在多个案发现场均未留下足够可靠的证据，让多个辖区的警探们一筹莫展。

女主人公便是这起案件的受害者，她并未拥有一个幸福的童年，辗转于各种收养家庭，承受了常人无法想象的痛苦。

在刚刚成年开始独立生活后，便遭遇了这起案件。

故事最可怕之处在于处理女主人公案件的警探因为女主人公过往所遭遇的不幸，怀疑她自己编造了这起案件以求关注。

但刚刚遭遇如此案件的女主精神状态早已混乱不堪，在两位高大的警探强力的语言胁迫下便“承认”了所谓的谎言。

如此，女主便受到了强奸案之后的二次伤害，造成这次伤害的凶手便是她在强奸案中唯一可以报以希望的警探大人。

二次伤害之后，她假报警的消息便广为流传，她因此失去了几乎所有的朋友，失去了社会的支持，失去了对光明世界的向往。

从此，她难以集中精力做事，表现异常脆弱，排斥社会……故事的转折不出所料，多地警察联手逮捕了这位罪大恶极的强奸犯，为多位女性受害者主持了正义，也在某种程度上解开了多年的心结。

当然，女主的案件也得到了平反，收回了自己当年所缴纳的500美元罚金。

女主这次并未按照之前多年处理事情的态度——选择接受现状，她联系律师准备将市政府告上法庭，最后得到了15万美元的赔偿，去了一个新的地方开始了全新的生活。

Something after watching·一切都是那样难以置信，凶手作案缜密程度与其变态心理是那样难以置信，二位男警探的粗暴做法是那样难以置信，性侵受害者面临的各方面问题是那样难以置信……·警察办案非常讲究证据，没有充分的证据便无法将犯人缉拿归案，但处理女主案件的两位警探却在没有充分证据的前提下主观认定女主编造了这一切，并对精神状态混乱的女孩施加强力的言辞，迫使她“承认”他们认定的“谎言”。

在我看来，二位警探对女主造成的二次伤害对她的消极影响远远大于强奸案本身。

我们社会所“认证”的好人，他们如果做了坏事，对这个社会的影响将会远远大于普通的坏事。

·这部剧通过较为平缓的叙事，渐渐向观众传递出不受社会充分关注的性侵案件对女性的伤害程度之深，并在最后的法庭审判中通过几位受害者的口述与表现表达出来，深深触动观众。

以下引用部分受害者的原话：“I have nightmares. I am scared all of time, every minute of every day. My friends try to help me, but I have a hard time trusting people. I can’t sleep. I’m in pain. I’ve lost weight. I’ve lost word. I’ve lost money. I have violent thoughts. I’ve never had violent thoughts before, ever. You think it’s just one night. Compared to all of the other minutes of my life, how could this one short incident make a difference? But, it does.”·女主选择将市政府告上法庭后，她的律师对她说: “You know what happens when you decide you’re not gonna just take what you get anymore? You get more.” （“你知道当你决定不再接受现状时会发生什么吗？

你会得到更多。

”）本剧在此呼吁所有遭受性侵的女性勇敢面对，积极维权，不受邪恶势力支配，让他们无处可逃。

·最后是一个happy ending，感觉女主的车很帅哈哈哈哈哈

·最后，我想说，对性侵受害者最好的补偿就是让坏人得到应有的惩罚。

Addition from 豆瓣用户注：仅主观截取了部分片段（且有所跳跃），完整影评可在豆瓣上搜索对应ID

哎没忍住一口气看完了，太好看了，中间有一段特别感同身受。

在复盘的时候，一个女警提出得查一下警察体系，另一个男警表示普通老百姓也能从csi这类电视剧中获得这些信息。

之后他们俩争执了一下女警气得离开了。

后来她跟另一个女警说：为什么他们没有愤怒。

这句话太感同身受了。

每次看到新闻里哪个离奇的事件发生时，对于身边的男性，为什么你们同胞做出这么可怕的事情，你们从来不觉得愤怒和耻辱。

男性大概从来无法感同身受女性活在这个社会上，时刻需要害怕遭遇到来自身边任何一个男性的暴力，而男性几乎没有这方面的担心，他们对自己同胞里面有那么多牲畜人渣，做出那么多那么多穷凶恶极无法想象的行为的人，好像从来不觉得愤怒，他们只是简单把他们看作罪犯，然后完全置身事外。

他们不会思考为什么自己同胞会变成这样，如果时机成熟自己有没有可能也跟他一样。

无论是偷盗，抢劫，殴打，强奸，杀人，家暴，几乎每一件都来自你们男性，甚至有些词汇，如果没有你们男性都不会存在。

可是男人们活得那么理所当然，从来不反思为什么他们的同胞会做出那么多坏事。

电影里那个女孩本来活得那么自信，经历过这些后变得灰头土脸再也不打扮。

还有老奶奶经历过这个后，不知道到底是什么让罪犯注意到她选择了她，从此不敢再做任何一个之前习惯做的事，把自己的生活活得越来越狭窄。

有一个反抗成功但是从楼上摔下去造成重度受伤的女的，从此再也不相信任何人，失去了工作钱朋友，甚至产生了暴力的念头。

这些女的整个人生都被改变了。

而对连环强奸犯而言，他们不过是几十个犯罪的晚上中的几个…这样的男性最终也不过就是剥夺政治权利终身。

而其他日常生活中只做了一次就被抓到的，甚至可以关个几年放出来继续行凶。

还有很多甚至可能根本不会被抓。

虽然罪犯只是上亿人口中很少的一部分，可是几乎压倒性概率是男性这件事为什么从来不会是例外。

正常人无法了解被性侵者的内心世界，她们的视觉可能会延长，记忆可能会改变……你不了解，只因你没有经历过。

这部片给我们展现了另一个世界，一个我们不曾了解的世界。

“一名18岁的女孩报案称她被持刀袭击，之后又改口说一切都是她编造的，这就是故事的开端。

”这句开场白出自非盈利新闻组织网站“马歇尔项目”2015年发布的文章《一桩难以置信的强奸案》，作者是ProPublica的两位調查記者，二人因此获得了次年的普利策解释性报道奖。

2008年，中间名为玛丽的18岁女子报案称她被强奸了。

玛丽告诉警方，在她熟睡的时候，一位带刀的陌生人闯入了她位于华盛顿林伍德的公寓，用一条鞋带将她绑起来，蒙住眼睛并在随后的四个小时内对她实施了多次侵犯，犯案人用相机记录了性侵过程，并威胁Marie如果她报警，这些照片就会出现在网上。

剧集以这样一个非常让人揪心的剧情开场，一个可怜的花季少女，一次证据非常有限的性侵事件。

当然，问题还远不仅这些。

根据美国反性暴力组织RAINN调查显示，实际上，有四分之三的性侵受害者都没有报案，除了内疚自责等内在因素外，往往还因为他们害怕遭到报复或担心警察无法提供有效帮助。

在这次案件中，无视威胁而选择马上报警是玛丽所做出的一个勇敢而正确的选择，然而，不幸的是，后续的调查辜负了她的勇敢，从警察到她的朋友，甚至她以前的寄养父母，几乎没有人相信她的遭遇，所有人都认为她只是在编故事，是渴望获得更多关注。

因为这案件实在证据太少，甚至连毛发、指纹都很难提取到，所以，这故事实在“难以置信”。

“难以置信”这个词被用在报道的标题里，同时也成为本剧的剧名。

基于这一真实事件的八集迷你剧是一个非常有代表性的女性剧，除了关注的是女性题材的故事。

它的幕后主创，也以女性为主。

比如，本剧的编剧和导演之一，就是曾获奥斯卡提名的苏珊娜·格兰特，而她最有代表性的作品，同样是一部女性题材，那就是茱莉亚·罗伯茨的代表作之一《永不妥协》

苏珊娜·格兰特是《永不妥协》的编剧，这一次，她也是《难以置信》的编剧和导演之一，还是本剧的show runner，她也为该剧奠定了女性视角的主调。

而《难以置信》的主创团队，还有一位重要的女性导演加盟，那就是丽莎·查罗登科，没错，她就是《孩子们都很好》的导演，也曾参与执导过美剧《拉字至上》《六尺之下》。

当然，丽莎·查罗登科最知名的作品，还要是前几年非常热门，拿奖无数的那部美剧《奥丽芙·基特里奇》。

本剧的制作方是在犯罪题材方面经验丰富且成果斐然的CBS电视网，这部剧在2018年被Netflix购买，并于今年9月13日正式上线首播。

凯特琳·德弗饰演被性侵的少女玛丽·阿德勒在过去二十年左右的时间里，许多受欢迎的犯罪剧大都侧重于DNA和证据剖析，强调技术和细节，《难以置信》则让人联想起刑事调查的人性化方面。

很多评论家将这部剧和同样基于真实犯罪的罪案剧《心灵猎人》相提并论，在《心灵猎人》中，我们跟随FBI行为科学部的心理侧写员进入罪犯的心理世界，通过跟踪，审讯和访问来研究连环杀手的动机，并依据相关性来解决同类型的新案子。

在《难以置信》中，创作者则展示了性侵后的警方办案程序，以及司法系统在此过程中的经常性失败，并试图就此引起人们更多的重视。

确实，在各类犯罪中，性侵犯的受害者比其他罪行的受害者更容易受到怀疑和审视，她们经常被指责挑衅攻击者从而使自己陷入困境，或者是行为不当散发出错误的信号。

对于许多受害者来说，她们从调查人员和广大公众那里得到的回应就像是第二次伤害。

而《难以置信》关注的正是这种对性侵受害者的不信任，以及这种不信任是如何帮助犯罪者逃脱正义的裁决。

第一集的故事发生在2008年的华盛顿林伍德，女孩玛丽告诉警方她被一名蒙面入侵者强奸，她显然在此次犯罪事件中遭受了极大的创伤，但是这种创伤因为当地警局处理案件的方式而被进一步加深了。

特别繁琐，反复的侦讯过程，他们让她一遍又一遍地向不同的警员、警探、不同的调查部门讲述她的遭遇，她被告知要尽可能具体地回忆，她如何被绑住，如何受到性侵，一切细节都不能遗漏。

甚至在口述完成之后，还要完整写一遍。

报案后不久，玛丽被要求到医院做检查，整个过程也充满着尴尬，羞辱和不适。

而出于医院方的记录需要，她不得不对着护士再次重复了自己的受害过程。

就像我们一开始说的，嫌疑人非常狡猾，警方在犯罪现场并未搜到任何证据，于是开始对她周边的朋友展开问询，他们发现受害者前后说法上存在些许不一致。

事实上，当受害者重复叙述时，回忆中的细节变得模糊是很常见的。

与此同时，玛丽的前任寄养妈妈朱迪斯在私下告诉负责此案的警官，玛丽的成长背景有些特殊，她可能在之前的寄养家庭遭受过虐待，并且在以前有过举止出格以此吸引他人关注的情况，除此之外，她遭遇性侵后的反应也很不正常。

在此时，负责此案的帕克警探并没有完全相信这个说法，只是提醒了一句：不同的受害者反应是不同的。

但朱迪斯却表示自己也曾有相似遭遇，并坚持认为玛丽的表现和她不一样，就意味着不正常。

随着时间一天天过去，或许是因为一直没有找到有效证据，或许是玛丽的成长背景和叙述确实令人疑心，“她在撒谎”的这个可能性在两位警探心中逐渐成形，毕竟，如果玛丽是在撒谎的话，那么案件就很简单了。

于是，警方开始质疑她，并且在审讯过程中对玛丽施压，通过选择性的告知信息和心理暗示，使她确信撤销指控是此刻能做出的最优选择。

本剧的第一集很令人震惊，我们可以从中看到，一个受害者是如何被本该保护她的系统所操纵，从而说出与真相完全相反的东西。

这也使得观众在情绪上一下子就被抓住了。

第二集之后，另一条故事线出现了，时间跳跃到第一集案件的三年后，科罗拉多州的戈尔登发生了一起类似的强奸案，受害者是一位名叫安珀的女子，而这次她所面对的调查人员是一个善解人意的女警探凯伦·杜瓦尔。

梅里特·韦弗饰演凯伦·杜瓦尔凯伦在面对受害者时会主动调整自己的声音，尽可能地轻柔缓和，试图让受害者感到平静，对于她所说的一切都表现出完全相信的态度，不断地安慰她不必羞耻和自责，在身体检查过程中，也极尽体贴，时时顾虑安珀的感受。

这段画面显然和第一集开场形成鲜明的对比，男性警探追求事实和细节，忽视了受害者的情绪，凯伦却表现出更具同情心的一面，这是一种调查方式的差异，说明共情需要成为调查的一部分，而且有时候甚至是解决犯罪的关键所在。

毕竟，如果受害者受到警方调查的二次伤害，这不仅不利于破案，逍遥法外的罪犯还会继续在外面继续犯案，继续伤害其他无辜的人。

剧中的第三位受害者出现随着凯伦继续对安珀的强奸案进行调查，她意外从丈夫口中得知另一地区发生了同样的案件，案件的负责人是一位名叫格蕾丝·拉斯穆森的警探，她与凯伦的性格截然不同，办案和行事风格也不一样，但在对此类案件的态度和目标都是一致的：阻止这个怪物犯下更多的罪行。

格蕾丝由托妮·科莱特饰演最终，本剧的两位主角，女侦探二人组聚齐了。

这样的搭配，也是以往我们在探案剧当中，非常少见的。

可能双男主的探案剧，或是一男一女的更多，但是双女主探案剧，还是很独特，也很有趣的。

尤其是图左的托尼·柯莱特，一定有人觉得她很眼熟，毕竟很多人还记得去年有部热门恐怖片《遗传厄运》。

当然，她与那部电影的表现，又完全不同，非常厉害。

本剧进行到中期，我们看到了大量繁琐的调查过程，揭示了格蕾丝和凯伦的团队如何在看似死胡同的情况下调查性侵案件，包括搜索受害者附近监控镜头里的可疑车辆，一一打电话询问警方系统内所记录的每起强奸案细节，甚至搜索色情网站以查找是否可能有受害者的照片。

这部剧中的警探并不像以往的那些罪案剧中那么精明，破案过程也很曲折艰难，她们走了太多弯路。

尤其是在强奸犯显然知道警察如何调查性侵犯案件的情况下，真的非常精明，他会要求受害者在结束后洗澡，并带走床单，尽力抹去一切证据，不留下任何可用的DNA，甚至连一个完整的指纹都收集不到。

而他的受害者在年龄，种族和身材方面也各不相同，因此他没有可预测的“类型”，并且从未在同一个辖区多次犯案，因为他知道各地的警察部门之间一般不互相沟通。

也正因此，《难以置信》中的案情进展比普通的单元剧要慢得多，直到第七集才有了真正的突破。

但这一切玛丽都不知道。

通过本剧采用的双线剪辑，我们看到，当三年后的两位警探在全力以赴地调查同一个强奸犯时，三年前的玛丽因为承认编造受害事实，陷入了越来越糟糕的境地，她被身边的同龄人称为骗子，被检方控告虚假诉讼，并强制她接受心理咨询，同时需要支付一笔500美元的罚金，几乎是侮辱式的惩罚。

玛丽在承认撒谎之后，陆续失去了她的朋友，她的工作和她的家。

而真相姗姗来迟，两年半后，另一条线的，凯伦和格蕾丝终于抓住了嫌疑犯，她们从他的住宅和电脑里找到了大量的受害者照片，而在这些照片里，她们发现了玛丽，并且通知了当时负责这一案件的警探。

这时，才正式证明，玛丽没有说谎。

我们都希望坏人会被绳之以法，正义可以得以伸张，但是，有些时候，事情并没有那么简单。

而这个剧，则尝试从女性的角度，去讲性侵案带给她们的伤害，以及，在刑讯过程中，很多不够人性的地方。

看到最后，让人内心有些伤感，却又似乎无处释放。

作为女性题材探案剧集，她在讲诉探案过程的同时，呼吁对她们的关注，让我们看到不曾了解的内心世界。

一个18岁的女孩报案说自己遭到持刀强奸此后她又声称一切都是她编造的一段难以置信的故事就此开始2009年3月12日，年仅18岁的女孩Marie站在林恩伍德地方法院(Lynnwood Municipal Court)的被告席上，除了公派律师无人陪伴。

她被指控谎报案情，面临最高一年拘禁的惩罚。

为了让缠绕了七个多月的噩梦尽快翻篇，Marie接受律师的建议签署了认罪协议，选择接受心理咨询和缓刑监督，并向法庭支付500美元的罚金。

两年半以后，当初向Marie提起指控的林恩伍德警察局在西雅图南部找到了她。

他们告诉Marie罪犯已落网，法庭撤销了她的犯罪记录。

然后将装有500美元退款的信封交到了Marie手上。

一时间Marie几乎崩溃——震惊、解脱、愤怒，各种情绪交织在了一起。

以上这段情节出自2016年荣获普利策奖解释性报道奖的调查报道《一桩难以置信的强奸案》(An Unbelievable Story of Rape)，同时也是雨尘要在这里安利的豆瓣9.3分的Netflix高分美剧《难以置信》中的两段剧情。

这部由真实事件改编而来的八集短剧，以其细腻而写实的叙事手法，还原了美国十年前令人难以置信的连环强奸案的始末。

案件中诸多细节的真实再现给观众带来了虚构刑侦影视无法比拟的共情体验。

而现实社会中犯罪分子的狡诈和残酷以及刑侦警探的办案推理过程甚至比悬疑推理小说作家笔下的情节更加复诡秘和复杂。

雨尘并不想过多描述剧情，离奇的情节固然是这部剧集备受赞誉的原因之一，但剧集本身还有更多值得被介绍的优秀特质。

看完《难以置信》后的第一时间，雨尘找到了它的出处原文《一桩难以置信的强奸案》——点击文末阅读原文可以查看阅读。

读完这篇以双线叙事的调查报告，雨尘惊讶地发现，剧集对事实细节的还原度竟然这么高。

制作团队在角色塑造和剧情编排上做到了最大程度的克制，除了为保护当事人的隐私而改变了被害人的体貌特征，人物性格和大量细枝末节的情节都在文本中有据可查。

比如2008年Marie遭到强奸后发生的故事，剧情中Marie在警察的威逼诱导下多次推翻自己的笔录，其中声称自己把梦境当做现实、试图接受测谎而又放弃等等，都是文章中真实的记载。

Marie被指撒谎后遭到朋友排挤、被网络实名公开遭到谩骂、感受到养父母的芥蒂也有文字体现。

而警方的调查过程也没有刻意制造更多曲折的悬念，剧情真实还原了现实办案过程的艰辛和难堪。

剧情中女警探Karen Duvall小心翼翼地用棉签在26岁的受害者脸上提取可能留存的DNA痕迹正是她的人物原型Stacy Galbraith警探所做过的动作。

而她命令警员继续搜寻不得休息的情节也有原文记载。

剧集中两位女警探的原型Stacy Galbraith警探(左)和Edna Hendershot中士(右)不要认为依托现实的剧本创作会是轻而易举的事情，恰恰相反的是，要让平铺直叙的生活在剧集中呈现足以扣人心弦的起承转合却又不加以过多虚构，这需要极强的创作功力。

比如令雨尘在豆瓣上直呼“五星高开”的第一集，剧情以Marie遭到强奸后报案为起点，经过一遍又一遍的案情询问和调查，又在警察的引导下反复推翻口供，周围亲朋好友也对她从同情和安抚转变为指责和排挤。

在遭受了一系列创伤以后，剧情以文本中一段明确记载的Marie企图自杀的经历作为第一集的收尾，形成了一个颇有悬念的高潮结局。

这样的叙事节奏对任何虚构的记叙作品都堪称完美，而《难以置信》中几乎所有情节都有据可查，这得益于编剧对文本细节的敏锐捕捉。

额外吐槽一下，我们的国产电视剧中，除了单元剧几乎罕有照顾到每一集自身叙事节奏变化的作品。

集与集之间的切割更像是时长所限随意裁剪的结果。

第一集的结尾Marie爬上大桥面对湍急的河流企图自杀即使面对最能吸引观众的刑侦推理，剧情也丝毫没有迎合推理爱好者们喜闻乐见的规律。

有朋友问过雨尘，真凶是否是前三集出现过的角色。

事实上，《难以置信》并没有去营造虚构推理作品中的基本规律，而是原原本本地让观众跟随警探面临现实中的刑侦压力。

大概是因为未知的现实才是最高级的悬疑，即使剧情毫无掩饰地呈现出一系列几乎无用的线索和错误的怀疑方向，作为观众也能够沉浸在与警探共同思索的共情体验中，根本不会觉得被剧情愚弄。

后视镜损坏的白色马自达卡车、被盗走的粉红色相机、现场提取到仅有的七八个细胞、被害人目击到的蓝色背包、疑犯小腿上的胎记和可能的军人背景、阿迪达斯ZX700鞋印……一系列看似希望渺茫的线索最终都成为警方找到犯罪嫌疑人并最终定罪的关键证据。

而这些都不是剧作者的创造，而是真实案件中确切的记载。

现实案件中展示的部分证据然而剧集还是对现实的残酷有所保留，现实中犯下至少28起强奸重罪的Marc O'Leary展现出比剧集里的Christopher McCarthy更加冷血变态的一面。

在被定罪后的一次警方采访中，O'Leary详细描述了他的作案过程。

当他讲述强奸一名老年受害者的感受时，他表示“就像刚吃完感恩节晚餐(It was like I'd just eaten Thanksgiving dinner)”。

从2008年8月11日Marie遭到强奸并报案，直到2011年2月13日警方掌握了足够的证据后对O'Leary实施抓捕和搜查，900多天里在华盛顿州和科罗拉多州有五起强奸袭击得到了O'Leary的承认。

诚如O'Leary坦诚的那样，如果接到Marie报案的华盛顿州林恩伍德市(Lynnwood Washington)警方可以多重视一些，也许这五名受害者将会幸免于难。

连环强奸案的真凶Marc O'Leary，目前被关押在科罗拉多州东北部的一所监狱中在《一桩难以置信的强奸案》调查报告中，还附有一段受害者Marie自己对案件经过的描述音频。

在剧集中，Marie被迫向不同的调查人员重复这段回忆，一次又一次地受到心理伤害，这却为她带去了难以取信的结果和法庭的制裁，也是这段现实主义悲剧最令人唏嘘的地方。

Marie的回忆令人不忍触碰，但是她表示应该让人们听到她的声音。

所以雨尘将这段录音也放在这里，并尝试做了中文翻译。

这不是剧集中演员的表演，而是真实的受害者的声音。

点击原文链接可以倾听Marie的原声：https://mp.weixin.qq.com/s/wZbYkTNBCJnHotnNruX1-Q警告：以下材料可能会引起不适I got off the phone and went to sleep. And then...open my eyes and there was somebody in my house. It's very...very scary. He had a knife in his hand and was wearing a mask. And told me to turn around in the bed and face the pillow.And he blindfolded me, gagged me and tied my hands behind my back so that I could't do anything. And he basically raped me and then took pictures of all my parts.I didn't say a word and I just prayed in my head that I would live.我放下电话睡着了。

然后……当我睁开眼睛，发现有个人在我的房子里，这非常……非常可怕。

他手里拿着刀，带着面具，让我在床上转过身面向枕头。

然后他蒙住了我的眼睛，堵住了我的嘴，把我的手绑在我背后，让我什么也做不了。

他强奸了我，并且对我各个部位拍了照片。

我什么话都没有说，只是在心中默默祈祷能够活下去。

和剧集中的结局一样，凶徒Marc O'Leary被法院判处327年6个月的监禁，他将在监狱中度过余生。

而Marie离开了给她带去惨痛回忆的华盛顿州，取得了商业驾驶执照，谋得了一份长途卡车司机的工作。

她结了婚，在2015年10月与丈夫生下了第二个孩子。

2019年9月，怀着艰难而复杂的心情，Marie在哭泣中看完了剧集《难以置信》。

她致电最初对事件进行报道的记者之一Ken Armstrong，告诉他剧集拍得“非常棒(excellent)”，她很高兴自己成功地看了下来。

Marie还给她两位养母打电话——和剧集中表现的那样，她们对Marie曾有所怀疑，之后都向她道歉，而Marie也早已原谅了她们。

Marie鼓励她们都看看这部剧，剧集并没有对她们进行丑化，而是尽可能做到了还原。

对于远在1300多英里外的科罗拉多州悉心办案的两位警探，通过剧集的塑造，Marie对她们的了解也再次得到了加深——“她们就像是我的天使，一直守护着我。

”(I felt like they were my guardian angels, looking out for me.)

其中一个早在案子破了前就离开了警局，另一个道歉的没受到任何惩罚好像去缉毒了，两人对强奸受害者口供会出现前后不一的事完全不知道，只会抓住受害者盘问，据强奸犯所说08年的案子是他早期犯的，犯了很多错误，他还以为自己要被抓了，但警察什么都没发现，现场侦查水平也堪忧，刀都没发现，11年的女警在强奸犯已经熟练几乎没破绽的情况下还能破案，水平高了不止一点，女警在去其他警局时看到那本关于强奸的书，说她也读过其他相关的书，所以她知道怎么和受害者说话，也知道她们口供可能会不一致，你要做的不是去找受害者的茬，最绝的08年养母看新闻发现案件相同，别的警察打电话给这个憨憨，他竟然置若罔闻，这边看的气死了，08年就可以把案件联系起来硬是让这人在外面多了三年伤害了更多人原新闻调查里的:" 根据联邦调查局的统计报告，2008年，玛丽的案子是四个被林恩伍德警方视为没有事实依据的案件之一。

在2008年至2012年的五年中，联邦调查局认定，在47件向林恩伍德市警方报告的强奸案中，其中10件无事实根据，占总数的21.3%。

在同一时期内，这一数字是国家有关机构报告相同案件类型的五倍（4.3%）。

瑞德说他的警局对于像玛丽这种被贴上「毫无事实依据」标签的案件越来越小心。

「我可以冒昧地说一句，我们调查案子比其他部门都更有积极性，现在我们对于自己结案的权利使用也及其小心。

」 "" 玛丽受害报案前，一个有关调查强奸案的挑战和敏感性的手册已被性犯罪专家们起草。

该手册适用于所有警察部门，里边详细介绍了（调查中可能出现的）常见失误。

调查人员的训诫是，不应该预设任何一个真正的受害者是歇斯底里，而不是冷静的；也不应该假设他们能展现身体伤害的明确迹象和每一个细节。

一些受害者会混淆细微之处，甚至颠倒供词。

警方也不应该迷失在固有的刻板印象里——例如，认为一个成年的受害者会比青春期的受害者更可信。

警方不应该质问受害者或威胁使用测谎设备。

"可以看下原新闻调查，不少没拍出来，搜索难以置信的强奸案

剧不错，该表达出来的内核都表达出来了。

但是看到评论区都在骂两个男警察，我觉得稍微有点不合理，来评论两句。

1.有些人说他们一直重复问女孩案情经过，伤害了女孩，但是剧中也给出了解释，考虑到受害人可能会疏漏一些重要线索才进行重复询问，没有哪个案子是问一遍就过的，这是很正常的。

女孩询问途中说太累了，男警察也体谅她，允许她回家写说明，过一两天再交也可以，男警察做的没什么问题。

2.有些人说男警察不该结案。

拜托，请不要用上帝视角来审视剧情，作为观众当然知道女孩肯定是被侵犯的，但是如果你是警察，现场没有任何证据和线索，受害者证词还一直反复，一会说被侵犯了，一会说没有，寄养母亲还暗示女孩是个小太妹，是问题儿童，你会怎么办？

既没有线索，证词也反复靠不住，现场唯一的证人就是受害人，受害人的话都一会东，一会西，一会有，一会无，你还怎么查，你还能相信谁？

而且撤案说明也是女孩自己亲手写的，这你怨得了谁，警察也没打也没骂，也说可以去做测谎，并且鉴于女孩的情绪反复，好心提醒她测谎说谎要负刑事责任的，是女孩自己都不确定自己的话了，才选择撤案的，怎么能怪到男警察头上呢？

不撤案就这么一直耗下去？

警局其他案子不需要办了？

谁能保证小女孩一定能说出真实的证词？

即便说出来了，你难道不会打个问号？

当然，绝对不是责怪受害小女孩，毕竟她年龄太小了，承受了这么多苦难，情绪难免不稳定，这都是可以理解的。

女警察之所以能破案，也归功于有个年纪稍大，表达清晰，头脑清楚的受害人，给她提供了很多线索，包括胎记，凶手体型等。

试想一下，要是女警察碰到了这个受害的小女孩，啥线索都没有，还一直翻供，也未必真能破案。

男警察做的不好的就是起诉了小女孩报假警，这个确实没必要，本可以小事化了的。

还有在后续有其他地区警察告知作案手法相似的时候应该有所作为积极响应的。

写这么多不是为了给谁或者给某个群体开脱，因为毕竟是影视作品，剧情有一定的虚构成分，没必要过分带入，锱铢必较。

而是不想大家陷入非此即彼的误区，去挑起男女对立，去错误的认为只有女性才会帮助女性，恰恰相反，剧中唯一相信小女孩的是她的男性好友，办案的小警察，律师，检察官很多都是男性，都在为了查找凶手、帮助受害人而奔走，首先怀疑小女孩的反倒是她的女性寄养妈妈，与小女孩绝交的朋友之中女性也有很多。

所以我想导演也并不是想通过这部片子来传达所谓“女权”的思想，而是说我们的身边有很多弱者、弱势群体，我们作为朋友，作为工作人员，甚至作为旁观者，应该多给予他们关心与帮助，并且建立更加完善的社会保障体系和充分的司法交流沟通制度，充分关爱弱势群体。

让这样难以置信的受伤害事件少一点再少一点。

有一个俗不可耐的问题——你相信吗？

不是对造物主、意识形态、爱情、食品安全、天气预报，也不是对进化论、大爆炸、自然选择、转基因食品，而是……你相信幸福感吗？

相信日子会越来越好、我们终将幸福吗？

相信幸福不是空穴来风，而是一种被保护的后果吗？

玛丽不相信了。

玛丽的前养母措辞谨慎，用语礼貌。

她用了很多”我认为“、”我感觉“来表达自己的严谨，先是表明在学校工作的身份，然后甚至自揭伤疤，坦言自己也有相同的经历，来证明在这一领域有绝对的发言权。

不过下一秒，她就从“玛丽吹了妹妹的生日蜡烛”，大胆推出了“玛丽是为了博人眼球才声称被强奸”。

然后毫无头绪的警察就相信了这一套：玛丽的受过许多苦难——所以玛丽被强奸是假的。

所以尽管玛丽不顾强奸犯的死亡威胁报了警，尽管她一遍又一遍剖开伤口，只为帮助她信任的人找到真相，尽管她像死去的动物一样配合各种检查，但是勇敢的玛丽，坚强的玛丽，没有屈服过的玛丽，被她信任的警方以报假警为由起诉了。

她全心信任，寻求庇佑，毫无保留，换来的是指控、唾骂、威胁，雪上加霜，血上加血。

负责此案的警探是什么大奸大恶，或者是强奸犯的同伙吗？

当然不是，他们只是懒散的普通人，案子毫无进展，就找一个好糊弄过去的解释，拿一个好欺负的女孩子去应付不好欺负的结案率和上司。

就是他们，积毁销骨，拿着玛丽这样纳税人的钱，在应该给她公正的时候，把她的生活和信任像碾烟头一样碾碎了。

如果两位女警官没有从第二集开始跟上剧情，只拍玛丽丢了工作、和朋友决裂，她紧抿的唇、苍白的脸色，这部剧会拿到更高的分，也会让人更绝望。

但是还好，女警官们出现了。

在玛丽案发生的几百公里之外，两位女警官也遇到了类似的案情——破晓时发生的强奸案，强壮白人男子，淡色眼睛，蓝色背包，几乎没有留下任何痕迹。

但是对比一下两案中警方的做法就知道了，她们在乎。

在玛丽案中，警察表现得极为不负责和不专业——光是和同一位警察交代案情就有3遍——案发后赶到一遍，警局确认一遍，口供又写一遍。

明明每一次叙述，都像浸在血里的刀子，把还没好的伤口划开；而在凯伦负责的案件中，可见的对案情描述只有一遍。

毫无头绪的时候，男警官们逼迫受害人承认报了假警，并把她送进法庭；女警官们同样毫无头绪，但即使是在查到另一宗案件之前，她们也没放弃。

面对身心受创的玛丽，男警官们一遍遍逼问她为什么措辞前后不一；而女警官们对受害人说的最多的一句话是：没关系，你不必和我解释任何事。

肯定有人会问这样的问题——在这场连环强奸案的侦破过程中，为什么女性贡献出了主要的力量？

为什么格蕾丝和卡伦一出现，你就能从她们温柔的言语和眼神中，看出她们一定会做到？

难道男警官就无法侦破强奸案？

他们就没有悲悯心和共情能力？

女性来解决女性问题，这是一种政治正确吗？

因为除了女性之外，没有人会那么愤怒。

作为一个男生，你不会从小就被教育洁身自好，谈恋爱要谨慎小心；不会在二十多岁的时候仍然被父母叮嘱：晚上谁敲门都不要开。

男孩子的宵禁也许到他成年就结束了，一个女孩子的一生都有宵禁，不是别人对回家时间的强制，而是晚归就意味着危险；她们的一生，都要检查好门窗再入睡。

可是她们慎之又慎，魔鬼就不会找上门了吗？

在最后一集，警官们终于把强奸犯缉拿归案。

法庭上，受害者含泪问他：我做了什么让你找上我？

我不敢拥有习惯了，我不敢在窗边读书……如果你告诉我到底为什么，我一定改掉。

当害怕了一辈子的事最后像预言一样实现，她甚至认为，这是自己的错，是写在下午茶后的魔鬼脚注，就像纸必须有背面，黑夜会黏稠得让人无法呼吸。

可是她们有什么错呢？

因为夜风太甜美而打开了窗户？

受限于经济条件住在偏僻的地方？

单身独居？

难道她们必须请得起巡逻队，才有资格活着吗？

我们就摊开说吧——难道身为女性，就是原罪吗？

女警官们如此愤怒，也基本上只有女性会如此愤怒。

她们知道今天是安伯、玛丽，明天就可能是值夜班回家的她们，甚至更坏的事会发生——如果是孩子们呢？

如果是凯伦的两个小天使呢？

所有轻视女性的人都应该知道，她们是人。

她们有着毁灭般的力量，且身后站着拿剑的加百列。

这个我们每天生活的星球就是这样，并不会变好或变坏，因为总会有人站到跷跷板的另一边：有洋娃娃就会有烈酒，有美梦就会有鲜血，有眼泪也有热烈。

有人因为难以置信向受害者吐口水，就会有相信的人亮出她们的刀子。

当然有行走在地上食人血肉的魔鬼，但是也有金发的基督教女孩，她的车里贴着纸条，在时时刻刻提醒她的造物者：

我在这里，派我去吧。

我不相信造物主，因为如果他曾经创造出人类这样妙不可言的生物，就不会把这些苦难加诸在他们身上，而天使只是修辞，创世是个故事，地狱只是一种美好的愿望。

但是因为有凯伦，有格蕾丝，有给连环强奸犯判最高刑罚的法官，我愿意相信如果我足够努力，这个世界能给我幸福。

我愿意堂堂正正地活在这个星球上，就算有地下伸出利爪，梦里长出藤蔓，荆棘扎入脚心，也要抬起头走下去。

就像拿到驾照的玛丽那样。