告白

看告白是完全因为被豆瓣上一票的五星评价引诱的，看完之后就想：以后还是不要在这种文青聚集地找推理小说或者电影看好了。

其实这根本就不算是一本推理小说，没有谜题，没有诡计，甚至没有凶手——就像当初那本引起轰动的白夜行一样——也许是一本好小说，但作为推理小说而言，它就是个屁。

这样的推理小说，简直就是作为推理小说的悲哀。

不再把关注点放在小说本身，而是去发掘噱头。

什么人性的恶拉，什么有阴影的童年拉，什么整个社会的扭曲拉，什么人的原罪拉——反正就是那种听起来就酷得不行，看起来就会在豆瓣上得到欢迎的那种东西。

谁还在苦思冥想出一个骗局而欢呼不已？

谁还为讲好一个故事而殚精竭虑？

反正不管故事讲得怎么样，总有些装B的人会洋洋自得的跳进来。

他们根本就不是想看书，他们只是想看一本让他们看起来在思考人性，关心社会，与众不同的书而已。

推理的本质是欺骗。

推理的意义不在于谜团有多华丽，不在于诡计有多麻烦，而在于你有没有成功的骗到观众。

所有的推理爱好者其实都是SM爱好者，你把他们骗得越惨，他们越爽。

那些成功的谜题，其实不见得有多复杂，就像刘谦的近景魔术，精致，小巧，简洁又直接，比起那些华丽却笨拙的大型魔术，它更会让人在谜底揭晓的那一霎那，拍着脑袋懊恼的大叫：我他妈怎么就没想到！

但是，在这部电影里。

我完全没看到它有为了把观众骗到而作出的努力。

通篇的电影都是营造一种刻意的气氛，什么人心的黑暗，变态的阴影，社会的畸形，它就像一个人不停地在你旁边吼：很变态有没有！！

很畸形有没有！！

很黑暗有没有！！

都是因为整个社会有没有！！

——从这个角度来说，它和唐山大地震很像。

推理小说绝对不是这个样子。

读推理就像一次永远不知道目的地的旅行，乐趣在于未知，在于猜，可以让人永远迫不及待的期待下一分钟会发生什么。

为什么这种故事越来越流行？

因为我们所有人，都想看到杀人。

就像祥林嫂的听众，他们需要祥林嫂的故事，来让他们知道，他们过得很好。

他们也需要祥林嫂，像别人展示一下自己的同情心。

我们也需要这种故事，让自己有个借口，好把自己的错，全部推给社会和人性，让自己有一种道德上的，虚妄的无罪感——说到底，我们都是懦夫。

或者，我们需要这种故事，来体现自己的优越感，“我在观察人性啊有没有！！！

是人性啊懂不懂！！！

啊，这个世界怎么这么扭曲啊！！！

啊，这个社会怎么这么肮脏啊！！！

怎么人类都这么肮脏啊！！！

啊！！！

人类都是邪恶啊！！！

”就像郭敬明的小说：残酷青春啊有没有！！！

悲伤逆流成河啊有没有！！！

45度角仰望天空啊有没有！！！

老子很忧伤啊有没有！！！

但是这种难过，青春，忧郁，人性，丑恶——轻得就像一张纸，风一吹就没了——有一个词，叫无病呻吟；还有一个词，叫脑子进水；但是还有这么一个词，叫装B遭雷劈但是究竟是这个社会变态，还是我们变态？

没有我们所有人作出的努力，这个社会为什么会变态？

这些作者把自己（或者主角）归在社会之外，以道貌岸然的上帝身份观察这个世界，自以为是的评价，决定别人的命运，或者，把自己的错误归到整个世界头上，“不是我的错，我是不得以的”“是他们逼我的”“是这个世界的错，这个世界本身就是错的”。

但是，就像告白里面说的那样（这是我觉得唯一一句正确的话）：杀人是错的。

不管你因为什么原因杀人，都是错的。

你因为信仰。

复仇。

自由。

公平。

公正。

——不管是什么原因，自以为有权利去剥夺别人生命的人，都是错的。

没有什么迫不得已的事情，路在你脚下，你自己选。

就算你杀人没有任何后果，不用受到任何惩罚，但也改变不了“这是错的”。

就像十月围城里的孙中山，也许他是一个伟大的XX家，但是他在我心里面，首先是一个以自由为幌子，让无数人为之死去的侩子手。

这也是所有推理小说应该遵守的底线——对生命的敬意。

就像那个马尾辫的猥琐侦探说的“杀人不是艺术，杀人是犯罪”但是这，恰恰是现在很多推理小说所缺失的——对于任何人，所作为人的敬意

最近在网上看了《告白》这部影片，迄今为止完整的看过两遍，每一遍都带给我强烈的震撼。

整部影片情节紧凑，故事曲折离奇，虽然是原版加字幕，听不懂日语的人从头看到尾也绝对不会打瞌睡。

无论从影片的结构、画面的构图到背景音乐设定等等艺术上的处理都拿捏的恰到好处。

这部影片在我心目中的评价非常高。

不过，正所谓爱之深，责之切，我还是不免为这部影片感到惋惜。

我觉得这部影片不要说在国内上映。

即便是国际主流世界，都无法推崇这样的影片。

虽然它获得了日本电影界极高的评价，在香港也得到了奖项。

然而，我觉得它没有可能到更广阔的世界去推广，或者说没有可能被更广大的人群所接受。

这对一部制作如此精良、如此震撼人心的影片来说，实在是美中不足的事情。

为什么这样认为？

不是因为这部影片过于渲染血腥暴力。

适当的暴力，对于成年人来说丝毫没有问题。

也不是因为它缺乏思想内涵。

恰恰相反，这部影片有它的思想性，探讨了很多社会问题（青少年成长、家庭学校教育、社会舆论导向、法律健全等等），能够让观众得到反思。

然而，影片宣扬的却是个人的价值观（影片中女老师的），不具备广泛的指导意义。

从这个角度来看，这部影片无法上升到更高的精神层次，无法在更广阔的范围内推广，因为它没有表达出文明社会推崇的主流价值观。

我不是说影片里面女老师想替女儿报仇，要凶手血债血偿，这种想法不对。

无论是西方人还是东方人，对于以牙还牙、以眼还眼这种朴素的价值观还是较为认同的，只不过社会越文明越注重报仇的方式方法（比如西方很多国家都取消死刑，不代表他们不赞同给予罪大恶极的人严厉的惩罚）。

以暴制暴理所当然，但是要采用合适的方法，更加不能波及无辜的人。

影片里面的女老师就是没能做到这一点。

在法制较为完善的社会，影片里面女老师滥用私刑报仇雪恨，显然她逾越了社会的规范，对社会大众进行了错误示范。

不过至少情有可原，特别是在法律无法制裁杀死她女儿的凶手这样的前提下。

然而，女老师为了复仇不择手段、不计后果，牵连到了无辜的人，这样的做法绝对不是主流社会认同的。

影片宣扬的“不择手段、不计后果的复仇”，如此的价值观，就是这部影片难以推广的症结所在。

影片中女老师其实只知道，学生A是杀死女儿的主谋，学生B误杀了她女儿。

在我看来，她之后的所作所为非常过头，而且她对学生A和B的报复牵连了很多无辜的人。

一，班上大部分学生。

他们都是年轻人，思想不健全，很容易接受错误引导（如同限制级的片子小孩不能看），而且在这个时候树立的错误观念很可能伴随他们一生。

二，学生B，其实他不是无辜的。

但是女老师不知道，因此她不应该试图逼疯学生B。

三，学生B的妈妈。

她偏袒儿子，人之常情，不至于要她死在儿子手上。

因女老师对学生B的报复，牵连而死。

四，男老师。

他一直以为自己在帮助学生B，其实他被当枪使了。

最后他不但要为学生B心理崩溃以及之后的弑母承担教育失职、处理不当的责任，自己的心理上还要承受巨大的打击。

五，美月（这个角色有点问题，始终非常正面的思考问题，竟然被设定成露西娜的崇拜者？

）。

因女老师对学生A的报复，受到班上学生的欺凌，甚至牵连而死。

六，学生A的妈妈。

她是直接死在女老师手上的。

虽然炸弹是学生A制造的也是他引爆的，然而炸弹是女老师放去她办公室的，女老师也明知学生A一定会引爆（虽然不熟悉法律，这个应该算是故意杀人）。

七、女老师自己。

复仇使一个善良的人沦为如同自己憎恨的仇人那样残忍。

再看一下女老师的报仇手段也是十分阴险的。

1、恐吓学生A和B，说在他们喝下的牛奶里掺入艾滋血。

2、短信怂恿班上学生对学生A进行“围剿”——要让A不是被杀就是自杀。

3、误导男老师错误处理班上欺凌同学的现象，导致事件升级。

4、误导男老师“关心”学生B，把学生B逼入绝境。

5、炸死学生A的妈妈，给予学生A毁灭性的心理打击。

很显然，女老师对学生B报复的过于严重，对可以预期的班级中出现的混乱状况毫无顾忌，甚至漠视学生A妈妈的生命。

女老师从一个温柔的母亲变身为心狠手辣的复仇者，最终她得偿所愿。

她报复了学生A，让学生A生不如死。

然而实际上她也救赎了学生A。

无药可救的人炸死妈妈又如何？

（为了财产杀死父母的人现实也有很多。

他们才不会后悔呢）。

学生A越后悔，证明他还不是无药可救。

不过这种人也没必要去救赎他，因为根本不值得。

连女老师自己也赔进去了。

“有人杀了我的孩子。

我把他杀了报仇。

我不会内疚。

”我想大多数人会认同这样的观点。

问题是报仇如果波及了其他无辜的人，难道还可以不感到内疚吗？

如果可以，那么这种复仇者和学生A也就是五十步笑百步；相反，对于波及了无辜的人而感到内疚和不安，那么即便报了仇，以后也会和学生A那样生活在活生生的地狱，这不是把自己也赔进去了？

至于女老师成了哪种人，至少电影结尾她很兴奋。

我看这时的她跟之前的学生A也没有哪些区别（连口头禅都学会了）。

正因为不择手段、不计后果的复仇，女老师最终迷失了自己。

这不是广大观众愿意看到的，也有悖于文明社会必须传达的主流价值观。

当然，得出以上的感想，主要基于学生A的妈妈最后被炸死这一情节，我觉得这个情节在影片中的真实性争议不大。

总之，我觉得《告白》是一部有思想性的电影，因此有别于普通惊悚类的娱乐片，这样的影片应该传达给大众主流价值观。

而本部影片中的女老师为了复仇不择手段、不计后果，采取这样的方式大大地削弱了女老师复仇的合理性，使影片沦为非主流。

因此，《告白》完全不可能站上更广阔更高的舞台。

实在令人惋惜！

第一次听《告白》这部电影因为它获奥斯卡最佳外语片提名，“告白”二字既熟悉又陌生，曾误作类《情书》等纯爱题材而被我忽略。

如果每一部电影都有色彩印象，毫无疑问《告白》几乎是灰暗的，这是一部披着惊悚外衣隐晦地讲述人性阴暗、探讨生命的影片，心智未熟者是无法理解作品至极。

然而，它是我迄今为止反复观看次数最多、最令我震撼的一部，已是我心中认定的神作；既然深刻就当留下作为旁观者的解读。

故事开篇以一首卡哇伊的《Milk》带入片场，课桌歪歪斜斜，椅脚吱吱作响，一群喧闹的初中一年级学生在本学期最后一课的教室内随意打闹，表面看上去都是天真无邪的，只是情致与色调极不相衬；此情无动于衷的森口悠子老师在下课前轻轻整立教材宣布自己辞职一事，学生们先愕然片刻又瞬间欢呼雀跃，或许是对森口“善良”回应？

她随后在黑板上刺耳地写出“命”字，告诫“生命很重要”，但她知道也太了解自己的学生，他们不懂，所以她决下心。

森口不动声色地向全班宣告一段鲜为人知的告白：她的4岁女儿爱美被班内两名少年害死了……淡淡几句，学生悚然沉寂，教室的气氛不着痕迹地改变，每次变化都充满情感张力让学生不得不专注听诉。

森口向所有人讲述女儿被害经过，引用少年A和B作为代号。

原以为是悬疑片，竟开始便推出犯人是谁。

这是一群年仅13岁的受《少年法》保护的初中生“你们就算是杀了人也不会被问罪”，当罪行无法通过法律获得制裁，她选择了以独特的方式回响。

纵使新学期开始，森口老师已经辞职，但她的告白让整个班级笼罩于万劫黑暗中，她的幽魂仍在回荡，这是复仇的开端。

看到这里，我已经倒吸一口气，这种黑暗风格的题材“不太正常”。

事实上，导演中岛哲也运用特别的展现手法，营造了一个绝佳的压抑氛围。

他采用了蒙太奇式剪辑和风格化的叙述，围绕几个角色以篇章式的内心独白将故事推进，从每一段告白中还原真相，随着人物的内心世界被不断挖掘、放大，掰开表象后的东西便露出来了……在独白难以说明的部分以夸张的慢镜头，特写与远景的角度落差，明亮与灰暗色调交错鲜明比照，扭曲的凸透镜投射景象呈现，再加上恰到好处的配乐简直无与伦比。

尤其有几个桥段的配乐让我念念不忘。

少年A渡边修哉，虽然成绩优异且才华横溢，却一直孤独透明地存活着“我没有妈妈，总是独自一人。

”长期的被无视使他更渴望被人们关注，然而他居然希望通过制造骇人听闻的命案吸引世人目光。

少年B下村直树，平庸怯弱没有朋友，无论运动还是学业成绩都是个笨蛋，他一直“没有活着的感觉”。

正是被修哉看中这一点，极端地与直树共同谋害了森口的女儿。

在透镜的投影回忆下，寻常的放学路口上，伴随着AKB48《River》强而有力的快拍节奏，修哉主动遇上了直树。

激荡的旋律居然找到切入嵌套于剧情中，直树家的大电视不时晃过美少女身姿，混沌又充满吸引力。

那是我第一次认识AKB48组合，后继还成为粉丝的起源呢！

回到主题，少年A和少年B的心理畸变看似疯狂，背后折射了必然的因果。

面对内心的拷问，角色们叙说着所思所想，尽管他们不是在评价，但言语间足以引起我们的深刻思考。

也从中可端倪这是一个由母爱引发故事，三位母亲有着截然不同的特征，她们的所为不经意把孩子推向了地狱。

遗弃之哀——少年A修哉之母 “我的母亲是前途无量的电机学者，她和最糟糕的凡人结婚，生下了我这个孩子，我母亲为了当好妈妈，牺牲了学者的灿烂未来……” “母亲从不说梦幻童话，而是给我念欧姆法则、牛顿定律或电机等学问，她拆开可爱的玩偶，教我物体的构造，可是我总学不会……” “受不了的父亲决定离婚，母亲重披研究学者的大衣，同时把我丢掉，临走前母亲只给我留下一堆书和一句话” 看着母亲远去的背影“我那时听到了，重要的东西消失的声音——啪嚓，我周遭的世界会消失不见。

” 修哉悔恨自己童年的无能使母亲离去，但他确信母亲伟大的基因成就他的才华，在修哉眼中，母亲是超脱凡人的存在，“在妈妈的保护下，更好地发挥妈妈给我的才能。

”所以他要追赶母亲的足迹。

尽管修哉渴望被母亲认可，却从未敢于正面联系，害怕被再次遗弃，继而选择要赢得世人的瞩目引起母亲的关注。

“逆转时钟”的发明是修哉对母亲追忆的图腾，让时间逆流回到母亲离开之刻祈求复位。

可惜这些神奇的发明无法被凡人理解及关心，不管是“露娜希”事件，还是虐杀动物的“处刑器”意外地让他觉得这才是大人们关心的，对生命视为无物，复杂的恋母情结，是因为缺失爱，造就了悲哀的结局。

溺爱之痛——少年B直树之母 他母亲是温文尔雅雪白漂亮的家庭主妇，平时独自在家悉心照料家人，自己眼中“直树是个乖巧的孩子”并一直给予他假想的安慰，而直树始终无法达成期望，她的溺爱不明已深至根“（直树）好可怜的孩子”所以“只有我能保护他”。

面对发疯了的直树，心知眷顾的美好生活不再复归，她是泪湿满面“都是那个女人的错，我乖巧的小直变了，那女人……讲得像你女儿死掉是直树害的，他只是被坏朋友骗去帮忙而已。

”歇斯底里寄托日记缓解压抑，可自此至终也不愿承认是心爱的儿子犯下滔天罪行，这份袒护让她终于崩溃。

直树从疯狂到冷静，他渐渐觉醒了“只是想要证明自己并非失败者”，那段让人不寒而栗的对白由衷而发： “不行，你死的话，妈妈怎么办？

” “我是杀人凶手” “不是，你只是掩护朋友，把尸体处理掉” “那不是尸体，他昏过去而已，被我丢进泳池才死的” “那也没有办法，谁知道她还没死” “妈妈，你错了（微笑）……我看到她醒过来了……然后我把她……” 音乐渐渐回响，泯灭一幕重放，直树母亲至此崩溃“对不起，妈妈没有把你教好” “他已经不是直树了，善良的直树不见了。

” 一份沉痛的代价伴随直树挥刀那刻，血溅壁上，唯美又残酷地终结了。

复仇之伤——森林悠子（爱美之母） 无论多么善良的人都有阴暗的一面，她因为失去爱女而内心扭曲“我再也不能握住她的小手，她柔软的脸颊和发丝，我也永远摸不到了，爱美的死，可说是我身为家长的过失，但是……我不能就此罢休。

” “教师有责任将学生导入正途，我希望他们认清自己的罪过，认识生命的宝贵，了解自己犯下重罪，然后背负罪恶活下去。

”然而善良的一面，她时刻教导“认清生命之重，反省所犯之罪”在复仇决心和内心痛苦间，几度忏悔的落泪并没有完全丧失人性，善与恶相互排斥产生了混乱人格，她的确疯了，但她是疯得很清醒，同时她也是受害者，甚至是伤得最深的。

这个班级不正常 森口老师辞职后，由年轻热血男老师维特接替，他崇拜樱宫正义的教育理念，盲目实行了“爱的教育”，“第一次见面就装熟”，想和每位学生做朋友，与学生昵称招呼，天真以为只要和学生打成一片就能懂他们的心。

然而，一无所知的他彻底成为学生心中的大笨蛋，既可爱也可笑。

他阳光完全被利用了，而他本人更成为森口复仇的一只棋子，被引导坚持每周到直树家的“激励”间接逼疯了直树。

北原美月我最喜爱的角色，由年仅14岁的极具黑暗气质的桥本爱饰演，影片中的表现堪称惊艳，也是她的成名作。

美月的独白占了相当分量，身为班长的她从正常者角度察觉“这个班级不正常”。

当维特拿出樱宫正义的书籍，仿佛又让教室回归到阴影中“可能大家都很胆小，想逃离悠子老师所说的真相，宁愿装傻装个彻底。

”唯有若狂顺应。

班级同学给她起了“美呆”的昵称，“呆”名也符合她的静观态度，清醒地目视着这班疯了的同学而不为所动。

相比维特对异常完全缺乏洞察，仍满腔热情要为直树家访，陪同他的美月从心底里厌恶这种愚昧，正是她与维特老师本质的区别。

然而，她的另一阴暗面是“露娜希”的崇拜者，一个极度轻视生命无数次企图自杀的人。

她心里一直质问森口老师一个问题，但是这个问题从没被回答过，也是影片想表达的“生命是什么？

” 当得知直树弑母的可怕消息，影片渐响绝妙的《虹が始まるとき》配乐，美月在教室仿佛看见直树的背影，维特还傻傻地担心她被吓坏了。

从教室通往教导处的这段漫长的走廊，伴随低沉嘶哑的摇滚曲风，美月跟随维特从容前行，窗外的天空依然氤氲，天台的浮躁未曾平静；她不断沉思“生命很珍贵吗？

每个人都一样吗？

”直至在一旁静候的修哉暗地与她会心合掌，她表露出的微笑散发着阴霾。

“他（维特）的生命不重要”她想杀维特，但因为森口老师的忠告，意识渐显混乱。

在教导处，当着校导和警察的面一五一十指出“是维特逼疯小直”的事实，维特才恍然失色。

同样是那条漫长的走道，同样默默迎送的修哉，同样从容微笑的美月，只有维特低头沮丧失地行走着，他已经失去了阳光！

充满黑暗凌厉之美的情景配搭绝望迷幻质感的摇滚，足以让我无数次重温，绝赞的桥段！

因为班级的霸凌行为，造就了美月与修哉的感情，虽然两人都轻视生命，美月是对自己，修哉是对他人，同样对生命的理解都是模糊的“我的生命不值钱，你的生命很宝贵”。

然而美月确实喜欢并懂得修哉的，在餐厅曾想劝阻森口的复仇行为，在她看来森口同样“不正常”的。

但她救不了修哉，所以她被修哉杀死的时候哭了。

死前一刻，日记永远停留在那段没打完的话“老师，生命是……” “老师，这个班疯了”同样出自北原美月的告白。

那教室也是一个集体疯狂的小社会，二年级开学，意料中少年B直树缺席了，意想不到是少年A修哉来了。

所有同学收到过匿名短信：“谁泄露的森口的秘密，谁就会变成C”。

谁都不愿意提及也不打算敞开心扉仿佛死寂般沉默着，一切直到维特来了，难以压制的情绪瞬间倾圯。

三吉彩花虽然与桥本爱是同龄演员却是另一份娇美与傲慢的气质，她饰演的土田绫香属于“班花”级别的人物，同时领导着班内对修哉进行“天谴制裁”让人印象深刻。

导演特以慢镜展现各种对修哉霸凌留下的轨迹，运用快镜对焦涂鸦在修哉课本的“杀人凶手”字眼，他们在享受着惩罚带来的乐趣与快感。

在维特老师愚蠢的提议下，给直树送上班内“爱的鼓励”也极具冲击。

二年B班不断展现集体鲜亮的笑脸，与少年B窝在家中备受折磨的苦况交替切换成鲜明反差。

更甚他们共同编写送上的励志语，实际则是写着“杀人犯去死”的藏头文字直接刺痛直树母亲的心继而逼向毁灭。

13岁的孩子的阴暗心理如此膨胀，每一幕欢快场景无不让我毛骨悚然，难怪影片类型定义为惊悚。

关于结局 “老师你听不到，重要的东西消失的声音，啪唧”。

是修哉被母亲舍弃别离之际的残影。

“我听见重要的东西消失的声音，不是啪唧，是咚锵！

”是森口失去爱女悲痛回忆的巨响，她以铿锵的声调愤怒地击垮修哉，是在回答生命是掷地有声的分量！

“这就是我的复仇，这才是活生生的地狱，从今开始是你重生的第一步”此时修哉已展露完败的表情，尾声一刻不料竟然绽放森口的最后一句“开玩笑的”。

结局变得深沉，寓意更要推敲。

我观影的心情一直跟随电影节奏起伏，久久难以平息。

虽然不是所有人都喜欢黑暗的题材，一旦能读懂可是能深深沉醉其中的。

对于电影来说，“形式”占有几成重要性，这一直是个很难回答的问题，这跟电影题材有关，跟导演风格有关，跟影片受众有关，做好了叫惊艳，搞砸了叫装B。

与“形式”相比，好电影要有好“故事”，这倒是一个更容易激起普遍认同的观点，而“故事”和“形式”也并不是矛盾了，特别在舞台话剧上，两者的有效结合更是一部优秀作品的重要特质。

而技术上具有更高自由度的电影，却常常反倒没有技术限制更多的舞台剧那样，在形式上有更大胆的突破，而“故事”和“形式”都让人感觉新奇的更是少见，所以说，日本电影《告白》是一部让我想赞的电影，它有一个充满悬疑和紧张感的故事，有别具一格的展现形式，有反转不断的节奏掌控，还有直面社会现实的批判性，难怪成为年度日本佳片，虽然冲奥未成，也依然不减其优秀。

故事的剧情简单的说，就是一个母亲复仇记，但是这个看起来简单的故事，导演却能讲的百转千回，迷局不断，这就是影片的“局”设置的不一样了。

整部影片的结构就是舞台话剧式的分幕形式，每一幕有一个核心人物，一个核心故事，一次高潮烘托。

因为一种话剧式的结构，让整部影片从表演的风格上，也倒是如同舞台剧一般，显得更自由和超现实主义，而日本电影本身也擅长以这种显得非现实感的表演和仪式化的语言及画面表现主题。

于是，开场，课堂上，下面学生们打闹不断，老师超然的口述，还有屋顶学生欺辱的场景汇于一幕，已经给整部影片风格定下基调。

开场的悬念即营造了神秘气氛，同时凶手身份的显现，让整部影片似乎已经真相大白，没有太多可说之处。

但是接下来，影片由走出两个分支，时而讲述两个孩子性格成因，时而又跟踪他们事发后的种种举动，接着又可能回到事发当日的点点滴滴，而这种将时间线索玩弄于股掌间般的调度，伴随的又是层出不穷的慢镜，歇斯底里的嘶吼，安静无声的杀戮，壮观绚烂的爆炸，可谓将形式主义风格极尽张扬，但是却始终将故事层层推进，没有迷失于形式中，在这方面，中岛哲也在《松子被嫌弃的一生》曾经有过出色发挥，但是当时的形式化表达虽然绚烂，但是也没有《告白》这般张扬。

而中岛哲也没有迷失于形式的重要原因，也在于，他始终把握了故事的核心，同时以一种不断反转的叙事节奏，让观众被紧紧抓住，紧跟剧情。

影片的开场，让两个冷酷、懦弱、残忍的中学生的形象迅速被塑造出来，加之对一个女孩的怜惜，对两人的憎恨情绪也随之被激发。

但是，接下来影片却又不断反转，将剧情引向更令人纠结和深思的主题。

这出悲剧的成因也有太多变数，两个孩子成长路上也有太多抛开惨剧而令人心生同情之处，他们都因为家庭的残缺而在内心埋下了不安分的种子，特别是那位“天才少年”更试图以轰轰烈烈的反社会行为来引起出走母亲的注意，这一退，先让观众本来简单直白的痛恨心情犹豫了一下，原来可恨人也有可怜之处。

同时，中岛哲也还让故事继续前进，两个孩子遭受了重重的惩罚，一个心理愈加自闭失常，一个心理愈加扭曲疯狂，搭进去的却都是他们母亲的生命，甚至更多人的生命，而那个开场令人同情的老师，失去孩子的母亲，却冷静到近乎冷酷的继续推进这个报复的进程，这一进，让观众本来简单直白的报复心理踌躇了一下，原来可怜人也有可恨之处。

没有快意恩仇的畅快，这部常常弥漫着超现实主义虚幻感的电影，给人带来的更多是一种冤冤相报无止境的自我毁灭感。

你的立场和情绪，随着每一幕的展开，都可能发生动摇，就如片中人物的命运一般，强势与弱势，可怜与可恨，可悲与可耻，死亡与生存，都在疯狂的节奏中难以捉摸，让人感觉悲凉，悲剧，而又悲伤。

《告白》的风格是很日本化的，势必也会引起各方观众的两极化感受，不要说这个故事很变态，因为影片呈现的就是一种变态的社会病症。

暴力冷冷的伤害我们，又可能深深的吸引我们，心中一刹那的暴力念头，最终可能引起的是暴力连环的失控的摧毁力，所以说，老师看似最终掌控了局面，实际上，沉迷复仇不顾一切的她已经失去了一切。

中岛哲也本来喜欢以浓墨重彩似的色彩铺陈于他的镜头，而这本片中，镜头下的画面却始终阴暗，这个跟过去不太一样的中岛哲也，也带给了我们更具震撼力的社会现实和人性阴影。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/91578554a15bcb0a3b2935c6.html

中岛哲也的《告白》有着非常精致的剧本，结构精巧，毫不单调，尤其是借鉴了日本侦探电影的套路，再复合上导演一贯的华丽色调，立马就变得与众不同。

《告白》大致上是个关于复仇的故事，忍不住让你联想到《处女泉》和《杀人不分左右》，但中岛哲也绝不会用那么简单粗暴的方式，而是竭尽心机营造了一场骇人听闻的精神摧毁，没错，如我们的陈大导演所说，“最狠的复仇，不是杀人，是杀心”，平静面孔下有一颗毛骨悚然的灵魂，极度隐忍的背后，是为了获得旷日持久的狠毒复仇。

复仇的主题，经常在电影中被上升到仪式化的高度，就像《处女泉》中的父亲仰天怒吼，女孩身下成了汩汩清泉。

《告白》从一开始就奠定了这种基调，低饱和度和冷色调既增添了诡谲的气息，也形成了一种“间离”效果，这种“冷冰冰”和中岛过往的“金灿灿”虽然对比鲜明，但对叙事的贡献则异曲同工，甚至可以说这部电影本来就不承认本身的真实性，不做过度阐释和说教，留足了空间让你体味和思考。

《告白》这部电影绝非是单纯地关乎青少年教育这么简单，而是上升到一个无形枷锁捆绑的社会秩序，在这个成人控制的世界里，孩子们单纯的念头永远得不到应有的重视，要反抗，他们也永远不是大人们的对手，倘若孩子们想反抗这个秩序化的世界，那只能如飞蛾扑火一般灰飞烟灭。

所以片中的两个主人公修哉和直树并不完全是被谴责的对象，即使他们代表着孩子内心深处的某个阴暗面，那个促使他们犯罪的环境更应该被批判：亲情的缺失、周遭的歧视，游离于关怀之外都让他们倍感疏离，才会千方百计地想要讨得瞩目，甚至不惜为之高扬起罪恶的屠刀。

犯了错当然会忏悔，也就是片中个人的“告白”，这种忏悔录式的独白与画面同步推进着故事发展，促成了电影本身的张力。

电影于此亦被解构着，每一个人的告白不仅叙述着真相的某个侧面，也发掘着各自阴暗的一环，而这些阴暗也相互交织起来，将故事推向最后的涅槃。

中岛哲也熟稔地运用了倒叙和插叙的各种手段，也丰富了电影的文本结构，高速摄影让故事尽可能地碎片化，慢镜则展现着无穷无尽的诗意与张力，此外还有镜中反射的影像，共同成就了这个超离现实的万花筒般的世界。

不过这些都只是故事的一个衬底，《告白》的核心部分还是关乎爱与恨、罪与罚、善与恶的交代，即使导演对善恶并未作出明确的判断。

看似温婉的森口老师并非善类，她纵然可怜，却也狠毒，不急于求成，而是构造了一个完美的复仇计划。

对比起来两个孩子就显得单纯得多，直树是被认为窝囊和娘炮的那一类，他的自卑让森口轻而易举地找到了命门，最终在人为制造的压力下举刀弑母；修哉的心智要成熟地多，亦不易对付，但美月的一次谈话让森口看破了玄机，暗里设局，终于斗得他一败涂地。

森口的阴暗超出了一般人的想象，她的复仇直接摧垮了两个孩子的意志，让后者承受了于自己十倍的煎熬，而这种煎熬也会像HIV病毒那样寄居在他们的生命。

电影末尾的爆炸无疑是高潮的顶点，带着火花的碎片如雨点般地坠落，这对森口来说是璀璨的焰火，却是修哉绝望的挽歌。

这部电影的主题自然是沉重的，但又完全不乏味，应该说中岛哲也对流行元素的把握度非常之高，Radiohead的背景音与电影非常和谐，正太、萝莉这些词汇亦可以准确地来形容片中的小演员，甚至还时不时蹦出“妈妈控”这样的词汇，或者大张旗鼓地植入当代青年们喜爱的AKB48海报。

中岛哲也的电影掌控力依然是炉火纯青，轻重缓急都处理地恰到好处，足以让本片成为他继《松子》后的又一部代表作，很庆幸把小说《告白》搬上银幕的是中岛哲也，我们才能看到如此华丽丽的复仇故事。

看这部电影之前，绿趣同学提醒我，看完后可能会有心理不适的症状出现，或许很久才能走出阴影。

实际上我看完之后开始思考的第一个问题，不是针对《告白》，而是关于电影这个东西本身。

我们为什么需要电影？

一部电影它诞生的意义是什么？

每年我们会遭遇一箩筐的电影，有些电影是为了功名利禄直奔冲奖的目的，有些电影是纯走文艺，然后豆瓣上的朋友们借用后者们来标榜一下自己的品味格调。

还有一类电影希望在内涵之余，也能站着把钱也赚了。

看完《告白》后，我没有能够明白它卓越的地方，但是很清楚它最终没有入围奥斯卡最佳外语片的原因。

虽说奥斯卡只是洋人的玩意，并不是评判好电影的风向标，但近几年来美国人的口味开始变得温和起来，每年选出来的最佳外语片都给人一种哀而不伤，积极向上的味道。

不管是《对他说》还是《卧虎藏龙》，在悲剧色彩笼罩的情况下，它们其实给予观众的是一种内心上的坚定感，它们传达了一种态度一种信仰。

所以我一直认为一个好的电影应该是有一种柔中带刚的质感，能循循善诱地令人思考，而不是大喇喇地把一切阴暗面铺垫在你面前，然后双手一摊说，那你看怎么办？

那这样的电影就不是电影，叫纪录片？

好像没口味那么重的纪录片。

叫陈述片？

好像没这个名词。

《告白》的故事是个值得看看的故事，但不代表电影是个好电影。

我没有看过原著，不清楚原著宣扬的是什么样的精神。

用一个词来点评电影版，那就是暗。

失去女儿的教师为了向作为杀人凶手的两个学生复仇，展开了一系列的斗法。

分别抓住犯人A和犯人B人性上的弱点将他们先后击退。

A和B这两个13,4岁的少年都具有中二病的特质，寂寞空虚，希望被认同。

B更轻一点，而在A身上这种中二病被夸张地放大，以一种病态扭曲的姿态呈现在我们面前。

最终，B少年被强迫症逼到失心疯杀害了自己的母亲，以极致的方式赢得了世人的关注。

这种关注却是A少年处心积虑却得不到的。

最终电影以一场疯狂的毁灭拉下帷幕，音乐声响起，烂木头一声叹息，不是为了死去的小女孩和少年母亲，而是为这部电影。

烂木头认为，即使是表现“暗”也需要有一个法则去约束它，揭露人性需要一个底线。

我并没有被电影中那些麻木不仁的初中生吓倒，实际上这才是一个正常的世界，关于初中是怎样一段混沌的岁月，敖分，群架，早恋，欺凌，攀比，排挤，对抗老师，经历过这些的你们心里都应该跟明镜一样。

这并不是一个时代病或者区域病，放至过去的岁月或者中国，美国，五湖四海之内皆准。

当松隆子在电话那头说出：为了让妈妈拥抱自己的成就，所以回头就走，这种恬不知耻的话你也讲的出来。

我顿时有一种对《告白》的失望之感；虽说片名就叫告白，最终把少年A的遮羞布剥落得一点不剩，把他的念想摧毁得支离破碎，把他的欲望像温水煮青蛙一样地逼到绝境。

但我还是抱着一丝期望，宁愿有些话不是从松隆子的口中说出。

传统的悲剧=故意撕开伤口让人看。

如果松隆子不这么撕开少年的伤口，那么就不符合电影表层的复仇主题。

与其说把这部电影看成哈利波特和伏地魔的斗法，更大程度上我还是想把它当成《中二病病发案例》。

它完全没有给我去探讨电影中的人性，这样的兴趣；如果导演呈现给我们的只是这样一个没有抑扬顿挫的传统悲剧，想深刻深奥却流于形式；想文艺却荒腔走板，那它最终只是是一个颇具戏剧性的《中二病案发病例》。

这是一所普通的初中。

在一年级B班的班会上，班主任森口悠子的一番话让所有的同学目瞪口呆。

数月前，森口老师的独生女被发现死在学校的游泳池里，最后警方认定是意外事故，而她却清楚真凶其实是自己班上的两个学生。

森口向受到少年法保护犯人A和犯人B宣告：“这件事不会就这么了结，我会用超乎想象的方式来对你们进行惩罚。

”本片试图隐藏的思想主题的根底是对现实的真实描述，对倾斜的社会进行警告，对乳臭未干的人文主义进行冷嘲热讽，令人体会到现实生活的彻骨寒意。

全片结尾处，转暗的银幕中，松隆子所讲述的最后的话语正是对这一观点的最好体现，可以说，这是为傲慢的官能感觉渲染上颓废色彩的名句。

人之初，性本善。

这是老祖先说的。

讨论人性的善恶并不是这部电影的主题。

对我来说那句“听到重要的东西消失的声音”更具有重要含义。

初中女老师四岁的女儿被自己的学生杀死。

在学期结业课上她平静地向学生讲这一件事。

讲台底下一片混乱。

没有人觉得这是一件惊恐和悲痛的事。

直到女老师说她女儿的爸爸是一个HIV病人时，全班同学才一片惊恐。

所以对这些十二三岁的少年来说，人的生命毫无意义，可怕的是一些未知的事情。

少年A和B是杀死老师女儿的凶手。

在老师面前他们坦诚自己的行为但并不认为自己有罪，而法律也不会对他们怎么样。

女老师决定以自己的方式制裁这两个学生。

她告诉全班同学她在少年A和B的牛奶里注入了有HIV病毒的血。

新学期开始，少年B没有来上学，少年A被孤立被欺凌。

新来的男老师提倡爱的教育所以每周家访少年B。

班长美呆是个品学兼优的好学生，但她却是那个用药毒杀了全家的露希娜的拥护者。

她看透了少年A的软弱，看透了少年B被阳光老师以爱的教育逼疯了，在少年B杀死母亲后的一个雨夜中与女老师一番长谈后，她发现老师没有在牛奶注入HIV病毒并不是因为老师爱护他们，而是报复的开始。

她有一颗看透黑暗本质的心，但她同样对生命的意义很迷茫。

她在谋划着自杀。

少年A是个天才，基因源于工程师的母亲。

在他和母亲的眼里父亲是个笨蛋。

得到母亲的认同和关注是他一直以来的渴望。

他在建了一个网站希望母亲可以在这里看到他的成就。

他虐猫，他发明一些器械残杀动物，只不过是想引起母亲的关注。

当他的发明获了奖并上报，他看完报纸却失望了。

关于他的报道只有小小的一个角落，而且还不知道是第几个版面，而另外一个杀了全家的女孩却占了报纸的头条及大片版幅。

他领悟到只有杀人才能引起社会广泛的关注。

也许只有这样他的母亲才会注意到他。

于是他决定杀人。

他找到了一个帮手。

他看上他的理由是帮手很软弱，他知道杀人案出来后帮手会把罪名推给他，这样子他就会出名了（想想芙蓉姐姐凤姐和小月吧，一样的道理）。

少年B是个胆小软弱的人。

他有一个溺爱他的母亲。

他是少年A杀人的帮手。

在学校里他没有朋友。

当少年A主动找他说话开始，他的心大概很温暖，有了一种支柱。

终于有人认同他了。

所以他对少年A很感激。

他决定杀人的对象。

理由是她是坏老师松隆子的女儿。

当小女孩被电晕在地时，少年A冷酷地告诉他，他并没有把他这个懦夫当成一伙的，所以人是少年A杀的，少年B可以举报他。

少年B害怕小包包暴露会让人发现他也有份，所以他把包扔了，并把小女孩扔到水里制造失足落水的假象。

在把小女孩扔到水里的时候，他其实看到了小女孩睁开的眼睛。

但是他为了证明他不是一个害怕杀人的胆小鬼，他把她扔到了水里。

少年A有杀意，但人并未被杀死。

少年B没有杀意，但人却是他故意扔到水里致死的。

对他们来说证明自己的存在更重要，别人的生命并不重要。

所以，当美呆揭开了少年A天才背后软弱的恋母情结，少年A毫不留情地把美呆给杀了。

所以当少年A按约定的时间赶到母亲的实验室发现母亲竟然去渡蜜月了，他意识到他真的被抛弃了。

为此，他在学校里装了炸弹，他决定自杀，并让一些人陪葬。

而且他害怕那些人曲解他的死，无法辩识他的天才，他录了遗言。

无论是网站还是遗言，都被一直在关注他的女老师利用了。

女老师把炸弹转移到少年A母亲的实验室。

当少年A朗诵完他获奖的关于生命的作文时，一按手机键，爆炸声并未如预期到来。

女老师在这时候给他打电话并揭开了一切。

他的炸弹炸飞了他母亲及她的实验室。

原来这就是女老师的复仇。

以命易命。

把一个人生命中最重要的东西消失掉就是最致命的报复。

有人说以暴制暴才是真理。

以暴制暴的后果就是如影片那样，只是少年A和少年B的人生以后会正常吗？

一条命毁掉两个人的生命外加两个少年的人生，这个等式怎么看怎么不舒服。

如果是这样那还不如把两个少年关到劳教所里或者直接枪毙掉好了。

校园里总有这样的现象，大家一起孤立那个最倒霉的人，冷暴力，或者辱骂或者暴打或者一些很残忍的行为。。。。。。

有人说这是制度的问题。

有人说小孩子是最残忍的，因为是无知的残忍才是真正的残忍。

但是我想说：“都不是。

”我的小学时代也是这么过来的。

之所以提小学时代，是因为他最明显最能发现问题的本质。

我们的小学在本村，我有一个女同学，她学习成绩很好，家里有钱而且是校董，她家还有人是神婆，所以她家总是有些人来来去去的。

那些来来去去的人是我们同学的父母。

所以只要看她身边围绕着什么人时，就知道往她家去的人是些什么人。

而如果有什么人跟她家发生了矛盾，只要看她孤立什么人就知道了。

整个小学时期都是这样的。

而让我印象最深刻的一幕是在五年级的时候，这个同学的金耳环丢了。

校长竟让全校停课一起到操场上给她找耳环。

初生婴儿如一张白纸，任人涂抹颜色，身边的人是什么样的，无知的小孩子是有样学样的。

所以归根结底，真正残忍的还是这些大人。

说教并没有多大的说服力，但是言行潜移默化的力量是惊人的，一代一代传承下去，不断恶性循环中。

影片中少年A和B各自杀死了自己的母亲。

为什么呢？

我觉得这是一个警示。

因为母亲是一直陪在你身边的人，她的一切都在影响着她的孩子。

而社会舆论倾向的误导也是很可怕的，美呆便是一个例子。

所以什么东西才是最重要的呢？

值得我们注意的是，所以这一切的残忍都是以爱的渴望为前提的。

女老师的复仇是因为爱女被杀，少年A杀人是因为要得到母亲的关注和爱，少年B杀人是因为要证明自己不是胆小鬼，为了证明自己是值得少年A交往的朋友。

《罪与罚》说没有人能够决定另外一个人的生死即使那个人罪无可赦。

《告白》里的罪是一种无辜，更是人性的一种原罪。

残忍吗？

但不要忘了，真正的残忍的是我们这些大人，而不是那些小孩。

小孩只是犯了罪。

懒于用文青们惯用的清新句法来叙述他们对一部电影日记般的感触，于是我决定来说说我在《告白》中撞见的虚无。

我们常说，后现代消解了崇高与价值。

要谈到“活着为了什么？

”“你还有理想吗？

”“你还相信道德吗？

”这样的问题时，答案总是淹没在刺耳的嘲笑里，容不得我们用严肃的反思去对待。

只有一样东西获得了被后现代的句法尖锐讽刺的豁免权，那就是“感觉”。

在如今的社会里，似乎奔向某个特定目标的人生轨迹成为了一种廉价的古董装饰，而大多数人选择寻求各种不同的感官或情绪体验来充实自己如泡沫般会随时“啪叽”一声的人生。

若是有一天，这些体验不再符合他们的预期了，他们也没有理由指望一切会变得更好了，似乎放弃生命的时候就到了。

换句话说，在这个时候，真正被珍视的是快感，而非生命本身。

这种情况从什么时候开始流行的？

当启蒙思想家们踩灭洞穴中的火堆，尼采张口喊出“上帝已死”，儒家的“家国天下”被视为封建余孽时，人就开始臣服于卡吉娅的魔咒而日夜纵酒不歇。

碎片般的感官堆出一个摇摇欲坠的生命之柱，一切都要经过人的感官的审视才得以合法，于是感官只选择与它亲近的朋党，去构筑那个压制神的使徒的耻辱政权。

最终都大踏步进化为顾影自怜的物种，只盼投水自尽。

而在这样的情境下，《告白》中的森口在黑板上写下的“命”字方才具有了特殊的意义。

尽管还是要被一群只想着和杰尼斯结婚的代表性人格们打断和不屑，但终究还是被“尖锐”地提了出来——“究竟何为生命？

生命为何重要？

”以下有剧透。

渡边所代表一方很明显，即是那些工具理性高强的家伙们。

受“母亲”一脉相承的影响，追求科技高度与荣誉。

工具理性的高度膨胀本身并无好坏之分，但若成为其思考问题的惯用方式，其他生命在此生命的视野中的在场就很尴尬了。

一切都被当成了工具，去追寻他要的感觉与情绪，人命没有什么大不了，都是工具而已，因而可以随意被牺牲，只为了他重回母亲怀抱的温暖感觉。

泡沫般的感觉袭向他，其“重要的东西”亦是感觉罢了，消失时只是“啪叽”一声。

而答案究非如此。

森口用一声“咚呛”的爆炸让他明白，其所爱的终究应是母亲这个生命本身，直接以其为目的，而非被她关注时的满足感。

无奈为时已晚，重生沦为一场玩笑。

而我们又何时没有活在这种四处寻求感官刺激、情绪刺激，而漠视他人活生生的生命体验的地狱里？

直树则是因为过度被保护而完全迷失的一方。

亦是完全找不到生命价值何在的一方。

比如他告白的第一句“我没有活着的感觉”就揭示了这一点。

关于他的角色形象，有一个经典的范本，就是《香水》的男主角。

与渡边一样，为了寻求关注的“感觉”，而杀害爱美；同时，当错误地认为自己时日无多的日子里，便靠堕落与臭味来确认自己仍然生存。

《香水》的男主角发现自己身上无味时的恐慌，片中也有一个相似的描绘。

关注自己死前“还是处男”之类的事（这应该也是被传媒毒害了吧？

），活脱脱感官奴隶，后现代范本。

生命在此，亦无尊严可言。

其母亲亦如是。

除了自家人的感觉，不知尊重其他生命。

美月在此实则是一个觉醒者/殉教者的身份。

至少在对渡边的爱上，她表现出了与其他人的不同。

作为一位少年杀人魔，她显然撞见过深深的虚无。

一次毒死全家的试验，足够让其身处地狱。

我们可以设想她突然没了所有至亲，其感觉是否如渡边失去了母亲一般呢？

而她更足以在孤独中去体会生命只应为目的本身。

于是她爱上渡边之后，决心拯救渡边。

她看透了渡边的行为意图，因为那和她过去为了追求网络关注的行为如出一辙。

但这种看透亦无法让渡边觉醒，如前所述，渡边只把人当作工具，美月亦只是一个玩偶罢了，同时，渡边的标准亦以其发达的工具理性为标准，用点毒药对他而言算不上聪明的壮举。

于是美月最终被渡边残忍杀害。

中途美月伸出带血的手，希望渡边将其拉起。

渡边拉了，但拉起后又是一击。

（有指出美月非luna sea本人。

这样的话以上关于其身世情况和心理状况的推理就不能成立，那她的心理就要解释为单纯地爱上了渡边了。

这种爱导致了她的牺牲。

）倒是大家可以留意一下樱宫这个角色。

电影中提到了他的上帝信仰。

森口说他“临死前还在说教”。

但注意他的设置——出很多书，有狂热崇拜者追随，但读其书的却未必深通他对爱的理念，反而会做一些恶事。

其孩子死于与之相对立又是其想拯救的“后现代人类”之手。

想起什么没？

最后再说说森口。

她其实是以奖善罚恶的高姿态出现的，身份类似神职人员。

她的“告白”中暗示了她将在法律管不到的地方来惩罚恶人，这种手段在渡边和直树身上都有体现。

她是本片最有血有肉的角色并不为过。

一方面冷酷地在法律无力之处惩罚恶人，一方面又因为一颗糖的温暖而哭泣不已。

如果观众对神职人员没有偏见的话，她其实是其代表。

还有，她未必真的炸了渡边他妈。

至此，片中的角色分垒已经明显了：代表理想、以人为目的的一方：森口、樱宫、美月。

类似教会？

美月属于后来投诚，但悲剧结尾的殉教者。

狂热崇拜者：寺田搞不清状况的现代人：渡边、直树、直树母等等。

森口和樱宫被谋害的孩子，不仅仅是爱美一个人，而是全体现代人一方。

在启蒙自以为照亮了一切以后，人类开始为感官而欢欣鼓舞，把自己摆上了神龛而以他人为工具。

不平等以自私的形态比以往更浓烈在每个人的内心世界中显现。

生命本身的失落，促成了所谓“真正的地狱”的最终发生。

而每个人的“告白”，把这种境遇赤裸裸地展现出来。

森口的行为，无异于一场世界大洪水。

中岛哲也特意选用了一种浮夸和精致过度的腔调，把这样一部立意本身反对以感官与情绪刺激为追求的片子拍得节奏紧凑、美轮美奂，这种反差本身又构成了一场在现代社会匠心独运的“传教活动”。

从这个角度看，结尾的“なんで”又具有了别样的意味。

以上是我的告白。

我沒有看原著小說，就先看了松隆子的電影『告白』。

所以，從她的第一場告白開始，一直到每個人各自的告白，我始終處於一種高度震懾的狀態，過程中亦不自覺數次深呼吸，直至劇終，精神依舊緊繃。

很難具體形容電影有多銳利？

卻隱約感到它一刀切開人們內心底層對世界的困惑，將所有黑暗的秘密沿著人性底層，一層又一層的切開。

看完電影的後勁極強，整個下午都有著難以排遣的焦灼感，感覺整個世界不斷擴張，我看到的不再只是電影中莫名殘酷的黑暗，而是黑暗盡頭被更巨大的光芒所包圍的世界。

我慶幸自己還有感覺，還有能力往悲劇的源頭探索。

奇妙的是，此刻的我，竟以平靜的心情想起整個故事，我忽然明白為何遭逢劇慟的初中女老師（松隆子）能以如此沉著的態度面對，因為當人承受了難以想像的變故時，所有情緒會瞬間退回內心深處，獨留清澈雙眼看盡複雜人性背後一目瞭然的自私與殘酷。

電影中，每個人的告白不約而同掀開了人性底層最陰暗且最脆弱的一面：以自己的方式制裁學生的女老師（她無法接受殘酷殺害她四歲女兒的學生在法律的保障下毫髮無傷）；從不懂得尊重生命的天才少年A（他得不到母愛，因而任意踐踏他人的生命）；膽小如鼠卻犯下大錯的自卑少年B（他想證明自己並非別人眼中膽怯無用的少年）；一味溺愛兒子少年B的母親（兒子犯下滔天大罪，她仍堅持兒子只是被不良同學帶壞）；品學兼優卻陰暗無比的少女（她看清了人強悍背後的軟弱，卻再也找不到生命的意義）。

　　他們每個人看起來都與常人無異，內心的告白卻都如此驚人，這就好比每個人都有不為人知的陰暗，陰暗包含了所有大大小小的傷口：童年的創傷，成長過程的陰影，以及被人殘酷對待的烙印。

當陰暗毫無遮掩的被攤在陽光下，心中的弱點也將一攬無遺，赫然發現殘酷的背後，是一個又一個受傷的靈魂。

無法接受自己不被愛的事實，因而奪人所愛，傷人所愛。

然而，受傷並不能變成傷人的藉口，一個必須藉由傷害別人以證明自己存在的人，只是更加突顯了他的自私與脆弱。

【錯了就是錯了，沒有任何藉口】我想起電影第一個讓我不寒而慄的畫面：松隆子以平靜的語氣對台下學生講述女兒被殺害的過程，學生們只稍試停頓，又繼續嬉鬧。

彷彿只是死了一隻螞蟻那麼簡單，對他們並不造成任何影響。

那種事不關己的冷漠態度，不難理解為何會有層出不窮的校園霸凌事件，只要不是欺負到自己頭上，他們沒有任何感覺。

沒有感覺，怎麼可能感同身受；沒有感覺，有時連冷眼旁觀都覺多餘。

那種集體的冷酷，開始由內而外不斷幅射，故作強大的軟弱者，欺負比自己更弱小的人；被欺負到底的人，則以扭曲的方式證明自己的存在。

於是，大錯鑄成。

可笑的是，在法律的保護之下，未成年的他們即便被判定有罪，也能輕而易舉的重返社會，隨時隨地都能得到重生的機會。

因此，本來就對生命的存在沒有感覺的他們更加有恃無恐，傷害他人，以別人的痛苦為樂，竟變成一件稀鬆平常的事。

以此邏輯推想，殺一個人真的沒什麼。

而造成青少年如此冷漠偏差的幫兇不是別人，正是整個社會與家庭。

法律的偏袒，家庭的溺愛，再加上學校的縱容，使他們無需為自己的犯行付出代價，甚至不覺自己有錯，並習以為常的把錯誤推到別人身上：少年A虐待貓狗，傷害別人，只是為了得到他最愛的母親的注意；少年B殺害小女孩，誰叫所有人都說他沒用。

少年B的母親不但不怪他，反而責怪別人對他兒子的不公平對待。

他們都是潛意識上的“被害者”，得不到別人的重視，感受不到愛，進而變成加害者，但心裡感覺被傷害，不代表可以任意傷害別人，取走別人心裡重要的東西。

錯了，就是錯了，沒有任何藉口；錯了，就應該為此付出代價。

所有以自我為出發點對他人進行的迫害，都不該輕易獲得原諒，這不是幾歲的問題，而是心態的問題。

【愛的教育，真的是以“愛”為出發點嗎？

】另一個讓我印象深刻的部分是：電影深深諷刺了所謂『愛的教育』。

電影中取代松隆子的是一個熱血的年輕男老師，他實行的就是愛的教育。

他想和每位學生當朋友，天真的以為只要和學生成為朋友就能懂他們的內心世界。

然而，一無所知的他，卻徹底成為每個學生心中的大笨蛋。

記得日劇『女王的教室』中，魔鬼女老師曾冷冷地諷刺一味討好學生的女老師並不是為學生好，而是在為自己好，當時感覺這番話真是一針見血。

仔細想想，沒有老師不喜歡受到學生歡迎，但想受學生歡迎就必須放下身段，適度迎合學生的喜好。

可是，這樣真的是對學生好嗎？

在他們心智發展尚未成熟，內在卻已開始反叛的階段，如果他們犯錯的時候只是苦口婆心的勸導，會有任何警惕作用嗎？

我認為“亦師亦友”是師生關係的理想境界，不是不可能，但只會發生在心智成熟的學生身上。

中國教育非常重視師生之間的倫理，強調『尊師重道』，現在想來不無道理，一個老師如果無法獲得學生的尊重，他講的話就起不了任何作用，又怎麼可能給學生好的影響。

就像電影中的熱血男老師，空有滿腔教學熱忱，自以為和學生很麻吉，但事實上他根本打動不了任何學生，所有人對他陽奉陰違，完全沒把他擺在眼裡。

他不但進不了學生的內心世界，還像是活在另一個世界的人。

愛的教育，如果無法以真正了解為前提，將完全起不了任何作用，只是一種口號式的理想主義罷了。

我想起初中時唸的教會學校，當時學校開始禁止體罰，學生考不好或犯錯，老師只能口頭勸說。

正當所有學生開心大解放的同時，我們導師是唯一不遵守規定的老師，他的理由我至今都記得：『我的班上沒有愛的教育那一套，錯了就該打，只是說一說，你們根本不痛不癢。

不感到痛，你們不會記住錯。

』後來，老師果然說到做到，犯錯照打，考試不及格也打，我們上班導的課就像女王教室的小學生一樣，整天戰戰兢兢，功課也絲毫不敢馬虎，每次想偷懶，一想到藤條落在身上的疼痛就立刻清醒。

最後，我們班不管在各方面都是全年級第一名。

老師沒有實行愛的教育，卻讓我清楚記得：想成功，就要付出努力，做錯事，就得付出代價，沒有人能輕易獲得原諒，這才是公平。

再後來，我自己也當了老師，一開始，還不太會當老師，總不自覺替學生找藉口，卻也挫折的發現學生越來越差：你越尊重他，他越目中無人，完全不當一回事。

那一瞬間，我突然想起初中導師的話：不感到痛，你們不會記住錯。

於是，我重新調整教學的步調，開始訂好課堂規矩，並嚴格執行：作業遲交一週扣十分，第二次就直接零分。

效果立竿見影，以往老是收不齊的作業，隔週就全數收齊了。

我想以對所有學生公平的前提做為當老師的原則，即使不能面面俱到，但至少儘量不偏私，不替學生找藉口，更不讓學生把老師的好當成無所謂的理由。

太輕易的原諒，只會讓他們對錯誤沒有感覺，真的只有零分一次，下次才會記得要準時交作業。

任何事由小看大，準時交作業事小，但只有把小事當一回事，才不會把“尊重別人”和“珍惜生命”這等大事，當成可有可無的小事。

電影中，年輕男老師的愛的教育和松隆子犯錯就要付出代價的教育方式，形成強烈對比。

也許每個老師都曾相信人性，相信愛的教育的可行性，然而，事實證明：人，遠比我們想像中更複雜，更難以理解。

重點不是教育的方式，而是教育的目的。

想教出一個思想光明，善良正直的孩子，就必須在他犯錯的當下讓他牢記自己的錯誤，而不是自我催眠的樂觀相信他下次一定會改。

與其相信明天晴天不如未雨綢繆，你告訴他一百次生命珍貴，失去重要的東西會很痛，他一樣不會有任何感覺，但你只要讓他親自體會一次失去重要東西的感覺，他就會明白「痛」是什麼，並永遠記住痛的感覺。

說來殘酷，可就是人性啊！

如果所受的教育和國家法律都保護不了我們心中重要的人，以暴制暴，以其人之道還治其人之身，似乎就是唯一的方法。

讓他記得：所有的痛苦都是自己造成，如果不是心存惡念，就不會產生苦果。

【真正的光明，必定來自陰暗深處】漸漸的，我們不再只看到表面光明的世界，而是真正處於陰暗之境，看見光影交織的世界中，善與惡如影隨形的真貌。

我們不必強迫自己一心向善，如果惡也是本質的部分（包括後天被傷害形成的陰影）。

有人說，電影中的女老師不該這樣對自己的學生，我覺得這說法太強人所難了，只看到她身為老師的部分，卻忽略了她也是痛失愛女的平凡母親。

再說，老師也是人，以超高的道德標準定義她，這也未免有失公平。

每次看到『廢死聯盟』高舉要受害者家屬放下原諒的旗幟，我都覺得荒謬可笑，憑什麼加害者輕易就能得到重生，而被害者就得無辜枉死，家屬還得揹負一輩子的傷痛。

媒體又總是傾向加害者也許情有可原的方向誤導觀眾，卻忽略了所有的情有可原都不能當作傷害他人的藉口。

試問，今天如果被害的是你的女兒，還能輕易說出原諒或放下嗎？

我們整個社會不知不覺變成共犯結構，總有事不關己的人試圖在別人的悲劇中以悲天憫人的姿態插上一角。

在我看來，對加害者的過度寬容如同對被害者的二度傷害，如果做錯事，只要表面認錯就能得到原諒，這世界還有什麼公理正義可言？

任何一個人都難以承受失去摯愛的痛苦，因此，我完全理解女老師後來的行徑：她以冷靜武裝自己，不帶絲毫情感，一步步為女兒討回公道。

太過悲傷的際遇也預示著生命的無常，儘管無常經常是人為造成。

最後，當我看到松隆子從頭到尾冷到極致的神情融化在小男孩送的糖果中，那一刻，小孩的純真與糖果的甜彷彿一道暖流，同時流過我緊繃的心，我終於在這個憂傷的故事裡看到一束光，不冷不熱的溫度，足以流下溫熱的淚，這樣就好。

沒有人希望世界變得如此糟，但如果糟糕已成世界常態，我們也不必自欺欺人的說：我只看到太陽，哪來的陰暗？

沒有太陽的世界的確很冷，但我們可以換個角度想：真正的光明，必定來自陰暗處。

當我們能無所畏懼的在陰暗處張大雙眼，也許，久違的陽光就不遠了。

原文發表於：http://blog.sina.com.cn/aiyung