初学者

在漫长的BC作品赏析中，请允许我插入一些其他的电影评论。

看这部电影其实和奥斯卡无关，而是一直不能忘记半年前别人的一个推荐：这肯定是你喜欢的，它适合你！

初看片花介绍时，发现了叫arthur的那条狗。

当时想：哦原来是因为那条狗，才让我看的呀。

感觉像是小成本的文艺片啊。

并且剧本结构内容很古怪啊。

这是我对这部电影的初次印象。

之后，便被我遗忘脑后了。

在今天晚上选择看，也许并不是什么明智之举。

下午，短暂的心里恐惧刚刚过去，在心绪未定的情况下，我走入了oliver的孤独生活。

其实看了大半，仍不能明白oliver如此伤心的理由。

他是个40岁的男人，有过爱情，现在单身，是个插画作家。

城市里的文艺青年。

oliver的童年是无爱的，源于父母各自隐藏的秘密。

直到78岁的爸爸说：我是同性恋。

oliver的生活发生了N百度的转变。

也许就像过山车，人生的铁轨还会拧着麻花那样的旋转。

爸爸终于出柜了，换了衣服风格，加入了同性恋团体，天天开趴体，交了男朋友。。。。

oliver，被迫和一群同性恋吃饭聊天。。。

还要帮他们做饭。

然后，爸爸病倒了，癌症第四期。

尽管这样，爸爸努力地活着：买很多书，买很多花，买很多衣服，每天和小狗arthur一起玩儿，支持同性恋议员，在家开同性恋大会，继续开趴体，开始写宗教论文，还请了个秘书。。。。

oliver最终还是失去了爸爸。

是的，失去。

我们的故事开始步入了正轨。

我要讲讲“失去”。

我终于明白oliver为何如此悲伤。

他的插画说：悲伤的由来。

世界之初本没有悲伤。

人类的第一对夫妻不是因爱而结合。

古埃及人发明了酒精。

开始有了朝圣者。

同性恋被认为是精神病人。

我们的过去，现在。。。

长长的画卷，画不完的其实是oliver自己的悲伤，源于他的“失去”。

失去母亲，她于5年前癌症去世；失去父亲，他于3个月前癌症去世。

现在除了arthur，他孑然一身。

住在父母的大房子里，回忆的，是母亲的悲伤，父亲的背影，以及父亲最后日子里的努力乐观的生活。

oliver爱上了一个法国演员， anna. 她太美丽，却太飘渺。

她像是惊鸿，掠过湖面，留下爱恋，便消失无踪。

她怕失去，所以选择退却；他怕失去，所以选择放弃。

影片最暖人的地方其实是结尾，它没有恶俗地告诉你，oliver得到了什么。

而是说，oliver可能会得到什么。

前面一切都是虚幻和模糊，即使anna又出现在他的家门口，坐在他的床上。

当oliver问：what happens now? 无人能回答，除了相视一笑。

至于后面的故事，任你猜测。

我试图体会oliver的心境，那是失去后的一种凄凉和悲伤。

心留下的洞太大太深，不知道anna能否帮他重新填满，不知道anna是否又会中途逃走。。。。

其实我还是不知道为什么会被推荐这部电影。

为什么“适合我”。

也许是因为那条叫arthur的狗，也许因为写别的什么原因。

最后，祝愿Christopher Plummer先生获得本届奥斯卡最佳男配角奖。

您当之无愧！

附：以上评论是在2月25日（奥斯卡之前）写的。

所以最后是祝愿Plummer先生能够得奖。

正如我所预料，老先生如愿以偿。

真是要恭喜了！

要拥有真实，需要在反复撕扯中变得多么勇敢，才可以做到。

电影镜头零碎穿插，反复呈现人的欢笑，眼睛，悲伤，吃饭的样子。

都是个人化的求索，试探，内敛，孤独，却如同藤曼悄无声息爬满内心向外敞露的窗口，静静覆盖，在内心深处投下碧绿浓浓的阴翳。

也许繁琐细小的个体化的情愫，反而比大众信仰的信条更有这种缓缓沁入的力量，个体化的东西，注重一刻之间内心深壑中上涌的气流，它冲撞随意，却也湿润清洁。

大众的信奉往往更像一种解释，一种维护，人们信奉它是因为需要它遮盖缺口，需要它来把世界的运行，自身的行为说通说圆。

普遍的信奉是必需品，人们要，但未必真实渴望，或者深深认同，它不过是一种让生活继续维持运转的需索。

个人化的情感与陈述，反而更能引起普遍的回声。

同性恋的父亲在母亲过世，自己已经70多岁时终于出柜，但随后又发现身患癌症。

从小郁郁寡欢的他，看着父亲和年轻的男人相爱，一起聚会，一起跳舞，一起参加各类支持同性恋的活动；看着已经晚期的父亲对身边的人说自己正在好转；看着父亲买下大量书籍，衣物，盆栽植物，雇佣秘书帮自己整理多年以来的各种资料，文字，照片。

画面流淌而过，他反复问父亲：“为什么……”，为什么不告诉男友自己患了癌症，为什么买这么多东西，为什么告诉别人自己在好转，为什么不肯承认自己的疾病。

他的父亲只是笑笑，然后顾左右而言他。

父亲走后，他一个人住在那所冷清的房子里，牵着那条冷清的狗，自己也冷清地沉默着，工作，回家，工作，回家，没有聚会，没有谈天话，只是不断想起父亲的一切。

直到他遇见她，在狂欢人群中一眼看出他风趣伪装的女子，她不说话，她直接却又婉转，她眼睛灵活转动，知晓人心。

他们花时间相处，互相述说，了解。

她开始害怕，他失去的太多，自己填补不了；他开始心疼，这个总是行为诡谲，善于微笑的女子，也有自己独自承受的黑暗。

最终，他们依然相依，他开始理解父亲，知道生命尽头去做真实的自己，拥有内心真实向往的爱对他是多么重要。

他们都开始懂得承受真实。

这真实疼痛也卑微，但是除了这疼痛的肉身，和这卑微的人性，又要用什么相爱？

爱是剖析，它要人看到掩盖在被世界认可的壳之下的疾病，溃烂，虚妄，暗昧，它通过日积月累让这些东西一点点暴露，让人察觉一段关系中到底有多少其实是自己的幻觉。

但爱也远远不止这些，它更是这种解剖过后的宽恕，相惜，人终于开始学会，就算因为体察到人性的不堪一击而愤怒、失望，也不再想要去强行扭转，不再去刺激这与生俱来的创口。

人开始懂得好生相待那些漏洞百出的人，开始加以维护保全。

知晓他，或者她，都和自己一样，并不容易。

可见爱是与生俱来的情感，却不是与生俱来的能力。

要真正能够去爱，需要有能力察觉到什么是真实，不抱虚妄，摒弃幻觉；更需要强大的宽恕理解怜悯，去继续与维系。

Beginners，中文译作《初学者》，暗暗与我的理解有会通之处。

里面的男主人公，三十多岁，才开始渐渐学会如何去爱，如何去爱并且承受真实。

与其在自己的幻觉中挣扎，不如一起开始积累与建设。

情节中引用《The Velveteen Rabbit》中兔子与马的对话，久久回味。

虽然疼痛，却仍然要选择真实。

一旦真实，没有丑陋，只有不理解的人。

学会原谅，学会爱，学会生活。

两代人，都在学。

以下是一些台词。

我们有幸感受到父母无暇顾及的悲伤，和他们从未有过的幸福。

Sex.Life.Healing.Sunlight.Nature.Magic.Serenity.Spirit."What is REAL?"Does it hurt?" asked the stuffed rabbit."Sometimes," said the horse."Does it happen all at once?""It takes a long time. Generally, by the time you are real, most of your hair has been loved off, your eyes dropped out, and you get loose in the joints. But these things don't matter at all. Because you are real. You can't be ugly except to people who don't understand."

电影里的叙述：那只毛绒兔子问：“什么是真实？

”然后这只兔子又问：“会痛吗？

”马儿回答道：“有时会痛。

”“疼痛是瞬间的吗？

”“会疼很长时间的。

总之，当你变成真的，你的毛发会被撕扯，你将失去眼睛，变得残缺。

但是没有关系，因为你变得真实起来，那些不理解的人才觉得你是丑陋的。

”书中原文："What is REAL?" asked the Rabbit one day, when they were lying side by side near the nursery fender, before Nana came to tidy the room. "Does it mean having things that buzz inside you and a stick-out handle?""Real isn't how you are made," said the Skin Horse. "It's a thing that happens to you. When a child loves you for a long, long time, not just to play with, but REALLY loves you, then you become Real.""Does it hurt?" asked the Rabbit."Sometimes," said the Skin Horse, for he was always truthful. "When you are Real you don't mind being hurt.""Does it happen all at once, like being wound up," he asked, "or bit by bit?""It doesn't happen all at once," said the Skin Horse. "You become. It takes a long time. That's why it doesn't happen often to people who break easily, or have sharp edges, or who have to be carefully kept. Generally, by the time you are Real, most of your hair has been loved off, and your eyes drop out and you get loose in the joints and very shabby. But these things don't matter at all, because once you are Real you can't be ugly, except to people who don't understand."——《The Velveteen Rabbit》

如片中所说，46亿年前地球诞生的时候，悲伤还没有被定义。

随着人类衣食无忧尤其是社会化，各种复杂的情感不断被发掘和被表达，所谓文艺就诞生了。

文艺就像一片大沼泽，深陷其中的人们不能自拔，其中的装逼犯鄙视未涉足者不懂得feeling，而为俗务奔忙者或隔岸观火者又对此难以理解。

因而文艺、深刻、装逼、矫情四个词密不可分，本就是人们对同一种表达的不同看法。

而文艺工作者又不得不小心翼翼，因为文艺青年可不是好伺候的群体，一部文艺片里有一秒钟表达太直接或落了俗套，偏执的文青们便会毫不留情的把它踩为烂泥。

《初学者》这片拍的很感性很琐碎，依照情绪非常主观的剪辑，无视客观时空顺序，我感觉是一部不错的电影，但我并不爱看。

我发现如果困难，也不用去努力理解文艺片作者的全部用意，只要从中感受到点什么便好。

而其中有些感受到了的，又难以用言语表达。

比如看到家中挂着安迪·沃霍尔的《帝国大厦》的剧照，就知道伊万·麦克格雷格在墙上涂鸦：“1985 Bush found Jesus.”这类句子并不意外。

再比如片中伊万从父亲那里获得的灵感设计出的T恤图案，很多我都挺喜欢，换做几年前我一定骂它矫情。

归根结底我还是个理性的全局主义者。

这片要说的是由于现实所迫，老父克里斯托弗·普卢默直到75岁才开始弥补这一生都所缺乏的情感体验。

即便是一个75岁的情感初学者，但是他心里明白，因而这四年他过得非常灿烂，唯可惜这一切开始得太晚，不过远胜过没有开始。

我也要像他那样死在一个四周都是落地窗，窗前春色满园的明亮房间里。

儿子伊万·麦克格雷格由于童年记忆和其他心理因素，尽管在纸笔上是个情感丰富的创作者，但在人际情感上到38岁也没有入门。

他失去的也如此之多，以至于不知从何开始弥补，拒人于心灵之外。

女主角开导他“房子之内是禁锢，房子之外是自由”的道理他也明白，最后终得从零开始，做个爱的初学者。

其实我们这个处于焦虑中的国度里的人们，失去的何尝不是更多。

也许许多人并没有意识到，而我，只能装作不在乎这些罢了。

顺便吐槽下本片的中文译名，台湾译作《新手人生》，香港译作《基爸爱留情》，一眼便知这两个地方，并不适合相提并论。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

首先说一下，并不是对《初学者》的剪辑和镜头很感冒，太过于简洁，略嫌清新，简洁得沉闷，像是看一段段的教学记录，当然这样的手法跟片名很般配，但我真的不喜欢，这片子分了三次才把它看完。

故事也简单，小时候与神经质犹太母亲单独相处的时光，成人时期与同性恋父亲的日夜陪伴，还有在变装派对上结识的金发演员女友，从这三段不同时期，相处对象的不同，相互作出对比，到底在一个人身上能学到的有多少，又有多少是穷尽一生也学不到的。

凡此种种，实在令我不断思考。

以前我的想法是，人们在成为一个大人（成年人）后，会做很多有益而且显得成熟的事情，例如：认真地工作，参加各种的社会活动，承担责任，实现自我价值，搞些发明或者创作，投入到相当稳定的恋爱中，建设家庭。

（好吧，最后两点未必每个人都做/需要）反正大人们不会再无所事事，毫无目的地活。

做无意义的事情，这些只是年轻人因为不够成熟而浪费生命的行为。

以上是我以前的想法，看到伊万和同伴去到处喷涂鸦，和演员女友无所事事地开车到处去，画不知所谓的插图。

甚至他爸爸沉醉与安迪的恋爱，还有去建设那些乱七八糟的同性恋联盟。。。

这些看起来都那么无用无谓。

他们都是名副其实的大人，但他们的行为都幼稚得很，像是一堆任性的小孩。

再纵观整个社会，每天看到的资讯都不是成熟的，大人们因为配偶的背叛而去淋硫酸，大人们因为工作的不顺利而去跳楼，大人们因为受不了挫折而走进了精神病院，大人们因为无聊而说谎造谣。。。

与我以前想的实在不太相符。

难道现在看到的人们就是大人的终极状态，现在我也是一个大人了，也没见得自己像预期中大人的状态，难道大人实际就是如此荒乱？

只是旧时家长对大人们的过度渲染，目的是使得小孩去仰慕他们，从而听他们的教诲？

唉不得不说我挺失望的。

以后能在现实中看到多点真正“大人”或者自己能做到一个真正的“大人”那该多好。

影片中还有一点做得挺到位的，令我想起父母的身后事，那将不会是一般的烦心。

看过他80%的片子。

他出名的《天鹅绒金矿》和《猜火车》这类飙演技的我就不说了，有很多人分析了；星战系列也不说了，这种片应该是电影本身凌驾于演员个人表演的；《逃出克隆岛》和《黑鹰坠落》这种片也不谈了，老美商业大片就别提演技了；《艾玛》和《以眼杀人》我也不说了，因为真有点忘了他演的啥了。。。。

我想单从喜欢上他的原因说说：他演的那些讨喜的或温暖或温柔的角色。

（角色讨喜对演员本身也挺重要的，至今觉得寡姐还好估计就是小时候看她演小三演的忒多了）他戏路是广，能演狡诈的，能演叛逆的，但我觉得他其实最擅长演的还是那种闷骚有些单纯有些害羞的角色，而且他演的这些角色换其他同年龄段男演员演都演不出那个味道。

《小嗓门》：应该是看他的第一部片子，只不过当时还不知他是谁。

不知是不是他那时的本色出演，反正把小男生青涩暗恋女生的那面演的惟妙惟肖，看时想这男孩子好可爱。

《大鱼》：这片奠定粉丝地位，他站在窗下的黄水仙花田中等女主的场面可算是爱情片中的经典。

梦幻有趣加暖男特质，好父亲，好丈夫。

《初学者》：本片中他和女主堪称我心中情侣经典之一，超级配的小清新夫妇。

他把那种寂寞，在表面和平实则隔阂的家庭中长大的男孩演活了，面对喜欢的女孩时起初退缩后来勇敢，面对父亲的出柜纠结但支持，被感动到了。

相信我，英国男加法国女的搭配无敌。

《波特小姐》：这片本来就是个现实童话。

一个单纯的大龄剩女遇到了同样单纯的出版商小公子，最后小公子生病去世天人永隔女主一直怀念的故事。

尽管伊万这角色有点平淡，但把幽默执着的恋人的感觉演出来就好了。

《红磨坊》：他在这里演的作家倒是单纯而欢脱的，没什么腼腆，歌声好好听。

《我爱你莫里斯》：尽管没觉得他跟金凯瑞多配，但内向害羞的无辜小受是演得活灵活现，让人觉得要真有这么一个羸弱美貌的同志，保护欲爆棚也是不可避免的。

《天使与魔鬼》：这片主要就是看禁欲神父的吧。。。。。

尽管没爱情供伊万展现，但细节也抓得蛮准。

从一开始的楚楚可怜到后来计划实施的小得意，再到后面的慌乱，天使容貌蛇蝎心肠啊。

《生死停留》&《影子写手》：这俩放一起主要是西装控。。。

两个角色都很斯文优雅，然后。。。

有点花瓶？

唔，你说伊万木有得过欧洲三大和奥斯卡金球的肯定？

那又怎样，伊万好看，他老婆&基友老爷与华生如是说。

PS：他代言从大卫杜夫到Moto Guzzi到Belstaff之类也是五花八门，共同特点是不接地气。。。。

迷妹们要是响应他号召买东西也是蛮辛苦。。。。

看似摄制精良，包涵着某些噱头和沉重，实则特别随性的影片。

里面看得出来很多来自编导自己对生活、对周围人的触觉。

可能是一个下午打盹儿醒来记忆中的台词，可能是醉酒后和朋友在回家路上会干出的事情，可能是一个人时会对着某个静物产生的对话欲望……都被掺进了影片人物间的碰撞。

当频繁的各种切换插入会显得有些无所适从，不过抱着一个平和的心情，其实这种支离破碎感正是影片的大部分魅力。

每个分支片段都充满了智慧的光芒。

当然伊万·麦克格雷格 Ewan McGregor、梅拉尼·罗兰 Melanie Laurent、克里斯托弗·普卢默 Christopher Plummer看似非表演的表演也是降低影片感知阈值的重要点，特别是伊万，如果不是这个最喜爱的英国人来演这个美国人，可能我对影片会苛刻得多，有的时候明星价值正在于此。

看完Beginners这部自传性很强的电影后，还是有点小小的感动。

剧本几乎是按照导演Mike Mills的亲身经历所改编的。

Oliver的父母是绝对的非主流：父亲从13岁开始就知道自己是同性恋，母亲从13岁开始才知道自己有一半的犹太血统。

尽管母亲从一开始就知道父亲的性取向，尽管美国在六七十年代将同性恋当作病症，他们还是相爱了，并组合了一个奇特但并非缺爱的家庭。

作为父母的独子，Oliver在感情上一直是非常依赖父母的……但他也察觉到了父母的幸福有些不完整，因此他得出的结论是：”你们并没有相爱过“。

因此，他曾”不相信爱情“。

在母亲去世后，75岁的父亲出柜-被诊断为肺癌晚期患者-去世 的这一段时间内，Oliver重新审视了父母之间的关系，自己与父母的关系，以及自己与相恋过的女人们的关系。

因为需要经常照顾重病的父亲Hal，Oliver与曾经因为工作很少在家的Hal演绎了一段全新的父子情谊。

虽然已走到人生的尽头，Hal却犹如获得了新生，他积极地投入各种同性恋组织的活动，并在男伴Andy怀中找到了完整的爱情。

虽然Oliver诧异地看着父亲的蜕变，却也在这个过程中找到了人生的意义所在，并又一次”相信爱情“了。

Oliver与Anna的爱情故事依我看来却是该片的薄弱环节。

在叙事中植入Mike Mills本人做的插图有些故弄文艺嫌疑，而Mélanie Laurent塑造的这个不断挤眉弄眼、天马行空的法国妞有些故弄古怪，不够生活自然，远不如Natalie Portman在《Garden State》与Zoey Deschanel在《500 days with Summer》中塑造的精灵姑娘深入人心。

（不过不得不说，作为一个法国演员，她的英语是相当棒的！

）两位男主演都是相当优秀的，Ewan McGregor将Oliver的低调性格与Christopher Plummer将Hal的高调出柜都阐释得恰到好处，观众无不为这一对父子的第二次成长所需的勇气和慷慨胸怀而动容。

灵气十足的小狗Arthur更是演技出众，算是再一次为Jack Russell这个在欧洲相当受欢迎的品种挣了光吧 : ) 。

可是原本该是本片一大亮点的Oliver与Arthur的无声“对话”，却让人略感蛇足，如果他们的对话内容更丰富一些，效果也许将会更佳。

（内有关键情节透露）如果寂寞是光和尘，那么这个导演就是能抓住光和尘的人。

影片是从Hoagy Carmichael的音乐开始的，一瞬间就被touching到，就是他的声音荡起的那一秒那一刹，就有种强烈的“这一定是一部好电影”的直觉。

我特别喜爱这种直觉。

故事的铺展，开始于父亲在75岁高龄的时候对自己出柜，意味着他将异性恋这个角色演了整整一辈子。

就在生命的最后四年，父亲过起了自由的GAY生活。

但电影却无意张扬父亲的晚年有多快乐，而是用一种交替的方式讲述1955年结婚时的父亲，与及2003年临终前的父亲，将这两个时空的片段相互穿插，让观者在时光穿梭中感受到父亲在最后的四年，才是真真正正地Fall in love。

也映衬出，父亲那长达44年的与母亲的婚姻，都是一场假象。

然而，电影最大面积讲述的，完全是关于寂寞。

第一个寂寞的讲述，有关于母亲。

父亲是博物馆馆长，年轻时忙碌于工作，每天出门时都予妻子一个蜻蜓点水的吻，也仅是一吻而已。

没有任何温度与感情的成份。

心感被忽略冷落的母亲，只好转身就投入与儿子的游戏中，她举起手作枪，装作向儿子射击，儿子也配合地演出中弹身亡的动作。

她和儿子一起开车，有时让儿子开车她当指挥，有时她自己开车，而儿子当指挥……要说母亲这44年来的寂寞换来了什么，大概就是父亲在婚姻期间坚持着同步饰演异性恋这个角色，直到她死后的半年才公开真实性向。

第二个寂寞的讲述，有关于儿子Olive。

陷入丧父之痛的Olive是个插画家，因为悲恸，他将生活完全寄情于创作之中，但是那些画却不能隐藏他的心事，每一张速写的内容都是有关「Sad」与「Sad」与「Sad」，友人终于看不下去，提醒他pen & paper is not your friend。

于是拉着他去变装派对。

戴上假发，粘上胡子的奥利弗，打扮成聆听病人心理问题的精神医师弗洛伊德，也是在这时，他遇到了扮成哑巴的Anna，Anna一眼就看出了他不快乐。

正是由于这种心灵上的默契，两个的感情急速升温、铺展。

Anna也是一个寂寞的人，所以她说“对于快乐，我不是很拿手”，她不愿意接听父亲的电话，长年流离于城市与城市之间，公寓与旅馆之间。

后来，Olive邀请他与自己一同居住，并为她清理出一个房间，Anna看着这个房间哭了，那是面对一种突如其来的归属感所激起的泪。

但是，Olive并不懂这是为什么。

两个不懂表述爱的人走在了一起，却还是无法排解Anna午夜失眠时的疏离感，直到Anna选择离开，Olive才了解何谓思念，将爱犬亚瑟托附给父亲生前的爱人，飞去纽约寻找Anna。

直到站在Anna的公寓前，Olive才得知她从没离开过，一直在LA，但也是这一行，使他们之间的隔阂因此瓦解，彼此达到了真心相对的共识。

正如这部電影的名字《Beginners》，似在暗示在感情里，Olive是新手，Anna也是新手，而我们，全都是新手。

总要在经历过这新手般的一段人生，才找到真正属于自己灵魂的归属。

导演Mike Mills讲故事讲得很妙，这表现在那条叫“亚瑟”的罗素犬前，亚瑟完全扮演了寂寞的寄托本身，他一刻不能离开Olive，去派对要带着它，去玩要牵着它，出门也要牵着它，否则它就会发出哀嚎，父亲的死，使亚瑟将感情完全寄托在Olive身上，Olive如是，一人一狗坐在公园长椅上那一幕，亚瑟对周围的环境毫不关心，而是安静地听着Olive说话，这种寂寞的相互寄托，看得人心有共鸣。

全片最令我深刻的，不是Anna看着属于自己的房间哭了，也不是Olive与阿瑟之间相互寄托的寂寞。

而是Olive从父亲生前的爱人Andy手中接回阿瑟的时候，他们的对话。

「是因为我是个同性恋吗？

你从没有联络过我，从没有探望过我。

」「不是……而是因为……我父亲太爱你了。

」在两人相拥而泣的时候，我也忍不住崩堤了。