蝙蝠侠：黑暗骑士归来(下)

当一个社会传承足够多的思考和文明的时候，混乱中出现民众“顿悟”，选择互信，互爱的可能是有的，这就是“詩性正义”的希望所在，但几率又是非常小的，所以哥谭永远是哥谭，不会因为有侠和体制内正义力量的存在而变得更加美好。

其实到最后，蝙蝠侠已真正不再在意体制是否认可他(体制对他的认可从警长退休时就结束了),也不再在乎民众如何看他（身份彻底揭秘，盖馆后由别人去论是非功过），甚至自己的爱人如何看自己都不必挂心了，他进入了一种新境界，丢弃了恼人的人性挣扎、对虚荣的追求，依然在守护人性中美好的一面，做最好的自己。

对蝙蝠侠如此的结局设置，可见编剧导演的丰富内心，真是很棒！

但就一个人的局限性而言，强大如蝙蝠侠这般，仅靠自己，面对年龄的一步步侵蚀，人性怠惰的倾向，终其一生保持如此“诗性正义”并从中获得生活的乐趣和意义是非常困难，几乎不可能的，除非来自属灵的力量，也就是上帝的力量。

那种超越肉体的欲望，累赘的力量！

所以我坚信导演和编剧肯定有基督信仰，虽然在片中没有把基督提出来（就人对宗教和神学的自以为是的皮毛了解和先入为主的浅薄认知，最后让蝙蝠侠最后归向基督会减弱受众的自我思考）看懂蝙蝠侠，就看懂了人性，也就理解为什么那么无暇没有任何罪的基督会被订十字架了，也就理解人性中善与恶的纠缠让我们都只能生活在哥谭而不会是任何美好的地方（所谓有人的地方就有江湖），但坚持“诗性的正义”依然是值得的，因为在茫茫人海中，我们会遇到罗宾，戈登，猫女这样少但足够温暖的“同类”，使我们在哥谭和泥巴的一生过得好受一些最重要的是，从基督，从上帝那汲取力量和智慧的增进，仅靠自己是不可能的（谁不是在靠自己，做自己认为对的呢？

那什么是对的呢？

人自己自以为对的就一定对了吗？

）对不仅仅是看热闹的来看这部电影的人来说，从这部电影里能得到太多的启发，学到太多关于人性的事。

以上文字来源于有宗教信仰的我的老妈。

我也相信Miller是有信仰的，无论是哪一种，只要有，信仰的力量就是无敌的，才能够创造出蝙蝠侠这样的人物。

The DarkKnight Returns上次写《超人之死》的时候我就说过我会二刷，二刷过会，依旧无比震撼最直观的感受同上次一样，无论是在打斗、剧情还是情感升华上都甩开了BVS几条街，这部若不是受动画片的形式限制，诺兰那三部估计再也没有了风采。

其实，这也恰恰证明了现代动画片不再是为儿童，或者说是没有知识的人准备的了（我不想说“为成人准备”，因为我就曾因看美剧时被发现是初中生而被一下网友嘲讽），其深度和知识含量足以超过很多真人电影了。

本作对于其它关于平行世界的外传式漫改电影是先驱，（原作）在80年代首次引入了后英雄时代、蝙蝠侠归隐、冷战等内容，本身在题材上就已非常吸引人了，而在剧情的演绎上也没有落后——全片其实可以分为四个部分，分别是对Harvey、Mutants、joker和superman，对手的厉害程度不断上升（前两位是从身体上，小丑是精神上，而superman则是对社会和体制），batman的情感也逐渐升华。

这里要引用一下木鱼大大提到的观点——一部优秀的电影/故事需要三个方面的展现：人物情感、人际关系、社会问题，我想，这部电影/漫画 都做到了——上半部分在对抗Harvey和mutants的时候虽然对方战斗力强，但充其量也只是趁老爷归隐而出来做乱的普通罪犯，真正的难题还是老爷如何克服自己的心理障碍。

在看到英雄都已没落后的社会几近崩溃，自己童年的悲剧不断上演，老爷在其内心深处愤怒和愧疚的驱使下重出江湖，但时代变了，自己老了，他不得不避免使用以往的方法对抗罪犯，最终当然是他使用新的方法获得了胜利。

这，不过是他自己心理层面的障碍。

电影最出色的部分还在后面：多年前被彻底击败的Joker在看到batman崛起之后也苏醒了过来，回归本质，尽其所能吸引batman的注意（这也是体现joker的诞生源于batman的一处），在肉体上死亡，在精神上击败了老爷，让batman成为了公敌——这也是为什么joker是DC漫画中最伟大的反派，因为，他是一个会胜利的反派（死的时候，他是笑着的）。

当然，在与joker的对抗中，batman也完成了与新任罗宾的默契，以此完成了影片对“人际关系”的处理。

本作通过这三个对batman非常重要的反派其实是总结了老爷一生中所对抗敌人的大部分类型——有的只是单纯的喜欢暴力，有的是源于心理疾病，有的有极端的信仰，还有的是为了对抗batman而生的。

剩下的部分以与超人的决斗和冷战为主，大部分美国电影中只要关于冷战，苏联一定是绝对邪恶的，但是这一部中，没有可以的渲染，反而是凸现出了美国与苏联的相同点。

超人，根本不代表什么美国梦，他只是美国政府维护统治的工具。

政府允许他的存在而不允许batman的存在就是因为他们一个听话，一个不听话，一个可以掌控，一个不能掌控。

面对强权和社会，超人选择了逃避的服从，骗自己政府是对的，这其实也只是在为自己随意使用能力找理由。

他看到了，自己无法对抗社会，于是以这种不公正的方式维持着社会稳定。

而batman选择了对抗，虽然行为极端，但却活的真实，活在自己的理想中。

这就是为什么他们最终会因为信仰而开战，一个是现实主义者，一个是理想主义者。

决战当然没的说，非常燃，最后老爷的独白、阿福令人心碎的举动加上音乐加成感人至深，算是美漫史上的里程碑了——一个英雄的陨落。

结尾是一个有力的反转，老爷和超人最终还是达成了默契：超人给了老爷清净和自由，而老爷也最终认识到自己一个人是无法拯救社会的，于是，他教会了哥谭人民自己反抗罪恶，这一段在戈登救火那里提现的特别好。

论本作的深远影响，看看近几年DC关于batman的电影就知道了：1.诺兰DarkKnight里Joker的“胜利”和众人对老爷的围捕2.Rise和BVS里新老警察的对话和对老爷的态度3.BVS里的核弹和决斗4.BVD里的狙击枪……我们会发现那些优秀的电影片段很多都来自这里原著漫画我在不知道多久以前曾经推荐过，现在仍要推荐为了最好的，不朽的，Batman

落幕的失败者，依旧守护着这座城市。

哪怕空气中仍然弥漫着绝望，寒冷的季节已然降临。

布鲁斯韦恩死了，戈登局长卸任，哥谭市的夜空中再也不会有闪耀着的蝙蝠标志。

但是蝙蝠侠仍在，罪犯们依旧提心吊胆地生活。

只要还有人心存正义，只要还有人敢于挺身而出，蝙蝠侠就永远存在。

宛如夜鹰，徘徊在城市上空，嫉恶如仇。

他从黑暗的角落走向黑暗的深渊，一如往常。

黑暗骑士归来看得我要晕血了😖这一部的小丑真的能带来生理性厌恶，又害怕又恶心的那种🙃看着老爷晚景凄凉，看到猫女人老珠黄，看着奥利弗断臂，Dick如果出现的话应该也到了中年危机，管家最后还挂了😭😭😭看着老爷力不从心的抓罪犯，又看着大超永远的风华正茂，永远的钢铁之躯😖（徒手拆核弹也是够了😳）但是老爷真的无愧于骑士的称号，烈士暮年，壮心不已。

他以一己之力质疑历史选择，以肉体凡胎挑战钢铁之躯。

从意气风发到垂垂老矣，他从来不令我失望❤❤❤

你需要的不仅仅是勇气——蝙蝠侠精神解读，兼评《暗夜骑士归来》跟很多人一样，我对于蝙蝠侠系列的喜欢，始于诺兰的《黑暗骑士》（下简称TDK）——希斯莱杰的小丑令我整个精神随之癫狂，“why so serious”这句台词甚至一度成为我的生活信条，令我遭遇困境时变得无比麻木与强大。

我开始去翻看蝙蝠侠的各类作品，尤其是小丑出现的故事。

之后，《黑暗骑士：崛起》上映，不知别人怎么看，但对我来说，这是一部失败的作品，没有能带给我心底的震撼，或许是前作的光芒太过耀眼。

直到某一天，我看到了米勒的《暗夜骑士归来》。

这部作品所展示出的强大信念，令我建立起来的整个蝙蝠侠认知体系瞬间崩塌。

与它的气场和格局相比，TDK不过是诺兰发泄迷茫、希斯莱杰狂飙演技的小家子舞台剧罢了。

当然，作为电影来讲，TDK是一部很不错的作品，它很好的总结了蝙蝠侠系列对于社会、体制及英雄精神的拷问，并将之打包抛向了观众。

因而我们看TDK，感受到了一片黑暗。

蝙蝠侠这个角色本应是黑暗中的光点，是燎原的星火，但TDK显然没有完成这个阐释——所以人们看完TDK，更多人喜欢上的是小丑。

而之后的黑暗骑士崛起也没有能完成这一任务，贝恩这个路人型小BOSS令人不知所云，大BOSS米兰达只不过象征着仇恨，夜翼和猫女的刻画也算不上成功，对于一部好莱坞大片来讲，黑暗骑士崛起是不错的，该有的都有了，但对于蝙蝠侠内核精神的阐释，这一部电影并未能回答TDK中的问题。

诺兰的蝙蝠侠系列无疑受到了米勒作品的影响，它成功的营造了米勒的黑暗，却也仅仅营造了黑暗。

而《暗夜骑士归来》这部历史上将蝙蝠侠拖入黑暗时代的作品，实则在讲述的是希望。

一、高谭市高谭市是一座失败的城市，官员腐败、罪犯横行、人民懦弱。

但高谭并不是一座道德最烂的城市特例，蝙蝠侠归来故事中，受核弹爆炸影响，美国所有城市都陷入了混乱的无政府状态，可见高谭并非是罪恶之城，它只不过是众多城市中普通的一座，它所代表着的是我们这个社会。

而高谭市中政府、警局、检察院所代表的则是体制。

谈到体制这个词，我们往往流露出厌烦与憎恶的情绪。

事实上，体制并非总是不好的，它是必要且必需的，并且，大部分时间，它是保护我们的，政府、警察、军队无疑不是如此。

但体制会失效，甚至会被人利用。

体制的失效，导致罪恶不能被有效制裁，于是人们开始麻木不仁、道德沦丧，于是罪恶进一步蔓延，社会就此进入恶性循环——高谭市即是如此。

因此蝙蝠侠系列的人性观事实上是性恶观，而体制在约束着人性中的恶。

TDK中，小丑说道，释放这种恶，只需要“轻轻的一推”，而这轻轻一推的便是体制失效。

所以说，当核弹爆炸时，美国所有城市瞬间才会全部堕落为高谭市。

二、蝙蝠侠基于这种背景，蝙蝠侠出现了。

蝙蝠侠是一个义务警察，是一个在体制外打击罪恶的人。

与罪恶这一社会概念相比，蝙蝠侠即使是一个拥有各类先进设备的超级英雄，他依旧太渺小了。

以个人单位去对抗一种社会概念，这场战争，从一开始，他注定失败。

在方式上，他采取了以暴制暴，通过建立心理威慑，消除罪恶。

这显然是打击罪恶的最直接方式，但这一做法本身却又是体制所不容的。

因此，同所有“侠”一样，蝙蝠侠从诞生一刻便是这样一个矛盾体。

蝙蝠侠并不是反体制的，他不是一个暴徒，也不是一个革命者。

蝙蝠侠内心中是改良派，他希望的是体制复原，因而他的最初合作对象是戈登局长和哈维邓特检察官。

他希望体制能正常运行，希望高谭市不再需要蝙蝠侠。

这则是他精神境界高于其他超级英雄的地方。

而事实上，蝙蝠侠抓错了重点，体制失效不过是外因，社会混乱的真正内因是“人性本恶”。

即使高谭市某一天恢复了秩序，只要“轻轻的一推”，便随时会再次陷入罪恶的深渊。

这是蝙蝠侠的外部悲剧。

三、蝙蝠侠与小丑喜欢蝙蝠侠系列的人都会说一句话“蝙蝠侠与小丑：同一枚硬币的两面”，这枚硬币便是“对体制的不敬”。

不同的是，蝙蝠侠想通过“违反体制”去维护体制，而小丑则是一个彻彻底底的反体制者。

小丑同时还是蝙蝠侠内心的黑暗面与恐惧。

游离于体制之外，不受体制约束，蝙蝠侠也怕自己会某一天因享受这种快感而堕落，那样他便彻底成为了小丑，因此他给自己划了一铁则，那就是“不杀人”。

但不杀人，便也无法杀死小丑。

于是蝙蝠侠掉入了小丑的逻辑陷阱。

因此从蝙蝠侠自身立论的角度出发，他不可能战胜小丑。

因为他对自己的做法本身便抱有怀疑，“不杀人”这条铁则只不过是他内心矛盾的遮羞布。

这是蝙蝠侠的内部悲剧。

四、戈登与哈维邓特戈登和哈维邓特在最初并没有什么不同。

他们是体制内和蝙蝠侠合作的两个人，也是从体制内部努力复原体制秩序的两个人。

但哈维邓特堕落了，不同作品中，他堕落的原因不同，但我们却都可以将之归结为“轻轻的一推”，于是哈维邓特开始厌恶体制，检察官成为了双面人。

而戈登局长则可以说是整个蝙蝠侠系列中最完美的人物，正直、勇敢、坚定，同时也不死板。

他的身上几乎看不到任何瑕疵（除了“元年”中的婚外情之外），他为高谭市的秩序贡献出了他的一生。

但他卸任时，我们却蓦然发现，高谭市并未因他一生的奋斗而发生任何实质性改变，高谭市还是他最初到来时的那个高谭市。

戈登和哈维邓特的失败说明了，当体制失效时，体制内的人便无法从体制内去挽救体制。

这是体制内精英的悲剧。

五、猫女与绿箭猫女与绿箭是两个游侠。

这两个人并无蝙蝠侠那般远大的理想，也无蝙蝠侠那般强大的意志，他们也比蝙蝠侠单纯的多。

因此，相比蝙蝠侠，他们对体制更加不屑。

绿箭不单打击罪恶，他还劫富济贫；猫女则本身就是个亦正亦邪的角色。

老兵不死，只会凋零。

岁月带走了猫女的身材、超人切掉了绿箭的手臂。

不过，奥利弗毕竟是条汉子，即使没有手臂，他还是用嘴向超人射出了复仇的一箭，但这一箭却已不是罗宾汉的一箭。

白驹过隙，理想主义却显得越发重要。

猫女的沉沦，绿箭的流亡宣告着没有理想信念的叛逆者即使不输给体制，也会输给时间。

这是体制外叛逆者的悲剧。

六、超人超人曾经是蝙蝠侠。

但超人更加强大，他不但有着更强的能力，还有这无穷的寿命。

无穷的寿命便意味着无限的时间。

因此，他没有必要像其他超级英雄一样死磕。

只要信念还在，他便有资本耗得起。

于是，超人妥协了，他与体制和解，亲手拆散了当初的正义联盟。

超人不再是人民英雄，而成为了国家英雄，也沦为了政府机器。

此时的超人已成为了无限寿命的戈登警长。

但戈登警长耗尽一生办不到的事，超人耗尽无限个一生也一样办不到，因为他已身处体制内。

这是妥协者的悲剧。

七、小丑之死蝙蝠侠最终厌倦了。

他承认了自己的失败，然后杀死了小丑。

小丑狂笑着自焚，“I make you lose control”，对于小丑的逻辑来讲，蝙蝠侠输了。

但蝙蝠侠也因此解脱，小丑之死标志着他与体制彻底的决裂。

蝙蝠侠不再是一个改良者，他不在寄希望于体制，开始相信他自己。

于是，“Tonight, i am the law”。

八、民众觉醒当蝙蝠侠与体制纠缠不清时，民众并未完全相信蝙蝠侠。

而当蝙蝠侠杀掉小丑，彻底执行自己的法律时，刚才还混乱的一片的民众却突然间顿悟了，无论是平民还是暴徒都放下了武器，手挽手一同维护高谭秩序。

新任女警长甚至高呼："He is so big"这无疑是扯淡的，太理想化了。

这一段不是米勒在讲故事，只是在写诗。

个人的觉醒可能是顿悟，但民众的觉醒不会是顿悟，只会是渐悟。

这期间需要一个一个蝙蝠侠的前仆后继。

九、蝙蝠侠与超人的决战最后，当完成了一切他所能做的之后。

蝙蝠下走向了他最后的宿命。

蝙蝠侠决定与仅次于上帝的超人对决。

这时的超人已是体制的代表。

蝙蝠侠与超人力量的悬殊恰恰代表着个人与体制力量的悬殊。

如同个人对抗罪恶一样，个人对抗体制，一样不可能成功。

这是一场必败的战斗，并且对于蝙蝠侠而言，他只有短短的8分钟。

但他义无反顾。

蝙蝠侠拼尽了全力，超人元气大伤且无心迎战，蝙蝠侠在这8分钟里终于取得了上风。

“…我要你…记住…克拉克…在未来的日子里…在你独处的时候…我要你记住…我…扼住你喉咙的手…我要…你记住…唯一打败过你的人…”然后蝙蝠侠华丽的假死。

这一刻，我早已泪流满面。

是的，我们每个个体都无法战胜体制，但相比体制的冰冷，我们每个人的灵魂都是如此炙热。

当炙热的灵魂如同鸡蛋一样撞向体制冰冷的高墙时，诗性正义就此闪耀出的人性的光芒。

古今中外，无论作家笔下还是历史现实，皆是如此。

这种光芒我们可以在高加索山的悬崖上看到它，在肖申克监狱的地洞中能看到它，在耶路撒冷的文学奖获奖演讲中看到它，在罗马鲜花广场的火刑架上看到它，在戊戌年北京菜市口“死得其所，快哉快哉”呼声中看到它，在亚拉巴马州的公交车上看到它……这光芒是如此的微小，却又如此耀眼，如同天上的星芒，繁星汇聚，照醒了民众，也照亮了历史的夜空。

“你是要当一辈子懦夫，还是要当英雄，哪怕只有几分钟，你需要的不仅仅是勇气”

老爷说：“I want you to remember that.I wanted to remind you to stay out of my way. In all the years to come,in your most private moments. I want you to remember the one man who beat you.”他是唯一一个能战胜超人的凡人，他隐藏在黑暗里，却带给人光明。

Heroes never die

这才是最真的Batman.诺兰的蝙蝠侠固然喜爱。

可原著的黑暗与无奈是商业电影不能简简单单表现的。

动画最大程度的还原了漫画的剧情。

当B与S决裂的时候，我说，这一幕早该出现。

天真的Superman永远是站在光明，用他外星坠落时摔坏的脑子维护着他所坚持的条框正义；阴暗的Batman成如影子般，用他的黑色外衣保护着那脆弱腐朽的法律下的微弱烛光。

明与暗，是统一的，也是对立的。

也许Batman的坠落，是最合理的，最能警醒的结局。

昨天才知道有这个系列，一口气把元年和黑暗骑士归来（上）（下）看完。

在此之前，蝙蝠侠系列电影和动画都只是断断续续看的不多不少。

感觉最棒的是诺兰系列的第二部，让我彻底沦为了joker的粉丝。

而映像最深的是97年那一部，不是因为帅气的克鲁尼，也不是因为斯瓦辛格，而是要多妖娆有多妖娆的乌玛瑟曼。

连罗宾都勾引去的女反派，在我童年小小的心理留下太深的映像。

后来长大再找出来看时，忍不住爆巨粗口：FUCK！！

这是什么烂片啊！

额。。

一不小心就扯远了。

下面回归正题，谈谈这部动画。

从《归来上》到《归来下》上了一个档次。

老年的布鲁斯伟恩重操旧业，穿上蝙蝠战衣，说着要成为犯罪分子的梦靥，却发现他并不属于这个世界了。

老年的管家依旧矜矜业业，最后布鲁斯假死他却倒在寒风中。

老年的警长从位置上退下，给老婆当跑腿，真是好人一辈子。

老年的猫女身材走样惨不忍睹，成了妈妈桑还要被小丑最后一次利用。

老年的绿箭侠丢了个胳膊一脸颓废。

老年的双面人不抛硬币了，也不配成为蝙蝠侠的对手了。

老年的小丑一直在了憋气，然后最终笑着战胜了蝙蝠侠，烈焰中说，好基友不仅要一辈子还要下辈子，我在地狱中等你哟。

只有超人是不朽，被核弹爆出皱纹爆出翔后马上还可以昂首走在白宫的花园里。

政治背景时代隐喻都只是为角色塑造做铺垫，不朽的超人也不是完全不朽，他那美国精神早就死得一干二净。

真正精神不朽的也只有蝙蝠侠和joker。

尼采说——理想主义者是不可救药的：如果他被扔出了他的天堂，他会再制造出一个理想的地狱。

蝙蝠侠是如此，他建造了一个地狱将自我关在其中，将自己的理想与众生留在天堂。

小丑也是如此，他要创造一个地狱，将众生推入地狱陪伴自己的理想，让自己留在天堂。

蝙蝠侠和小丑是一类人，不同的是蝙蝠侠是黑暗下的光明骑士，小丑是光明下的黑暗武士。

当小丑笑着扭断子的脖子，笑着自焚。

蝙蝠侠呸的一坨口水。

尼玛逼，老子不跟你玩了。

天堂再大也容不下蝙蝠侠和小丑其中任何一个。

世界再小，却还是可以留下超人和蝙蝠侠二者之一。

布鲁斯穿上钢铁侠的套装，被超人抽得满天飞，把超人揍得满地滚。

他早就明白自己不属于这世界了。

如果还想留下什么，蝙蝠洞里的小混混是一部分，还有一部分是想告诉超人，他妈的你胸大了不起啊。

虽然是新近改编，但依然延用了上世纪八十年代的绘画风格描绘了冷战时期充斥着政治、阴谋、罪恶以及那衰老而又坚定的哥谭。

蝙蝠侠的经典对手数不胜数，小丑、贝恩、谜语人等等，他们有的疯狂狡诈，有的势不可挡，有的诡计多端。

而这一次，这位始终象征着正义与希望的光明之子却站在了黑暗骑士的对立面。

曾经的友人成为了强权的象征，被命于一举摧毁哥谭那衰老而又坚定的精神。

在漫画中超人和蝙蝠侠第一次见面经历过一次次的改写，但一直以来神一般的天之骄子和最坚强的凡人之间的故事永远比其他英雄人物来的要更多。

即使感受过漫画的经典，却依然为之动容。

米勒的这部中篇漫画作品，也为之后数十年的蝙蝠侠系列漫画，奠定了黑暗而浓重的风格。

借此期待一下明年的新片，超人VS蝙蝠侠。

就蝙蝠侠的合法性，戈登警长对新上任的的Yindel警长讲起了罗斯福，阴谋论说当年罗斯福在明知珍珠港会被偷袭的情况下还任其发生，以此为契机加入了二战正面战场，以少数人的牺牲换取了国家的警戒，把人们的恐惧转化成战斗的精神，从而保护了更多的人民。

阴谋论的真实性不置可否，但在蝙蝠侠的问题上，戈登则说： “He is too big.” 蝙蝠侠的形象是基于恐惧上的，他可以开蝙蝠车上天入地，毫不犹豫地打断暴徒的腿，但真正能制止犯罪的是蝙蝠侠这个形象在他们心中投射的恐惧和人们对蝙蝠侠这个形象产生的希望的象征。

那牺牲一部分的合法性来塑造一个更安全、更和平的哥谭是否合理呢？

The Dark Knight Returns (简称TDKR) 夹杂着不少作者Frank Miller本人的对于政治、媒体的嘲讽，这些在他的其他作品里，包括TDKR的后传里也重复出现。

于marvel不同的是，dc有很多独立背景的平行宇宙的名篇：可以从《红色之子》这样的作品里告诉你超人如果在苏联一方呈现的故事，也可以像TDKR 一样告诉你无政府主义蝙蝠侠如何对抗“真实，正义，美国做派“（truth, justice and the American way）的超人，可以从不同的角度来展现出角色的内核。

在TDKR中，媒体的报道出现率极高，还多次强调看问题的“角度”问题。

任何有头有脸的人都能在电视上发表高见，在蝙蝠侠的问题上争论立场，连Joker都能说出：“为什么大家不能听听从我的角度出发的想法？

”电视台为了博取高收视率也自然同意让这种杀了超过600人的罪犯上节目，只要有人看，有需求，大众媒体就会给大家看他们想要看到的东西。

另一方面，大众媒体也作为人们主要的信息来源来调控着社会对问题的看法，比如“蝙蝠侠杀死小丑”的报道就彻底地让蝙蝠侠这个公众形象跨越的道德最后的防线。

（漫画中还有提及很多和剧情无关的娱乐节目和色情片明星的花边新闻）同样，大众的需求也在政治上反映了出来，总统（里根）把责任抛给州长，州长踢皮球给市长，懦弱的市长只担心自己的选票，只根据民众的声音而不是理性来作出决定，民众又是从视角狭隘、利益驱动的媒体中认知到这些官员的，从而恶性循环。

从《元年》中就能看出戈登的理想和野心，但他在退休之际也没能从根本解决哥谭的犯罪黑洞，还被变种人帮视作目标惹火上身，所以故事需要从一个体制外的角色，由独立于一切之上的蝙蝠侠来定义问题的解决办法，所以蝙蝠侠需要重出江湖。

心理医生在电视上谴责蝙蝠侠因为自己的神经病行为，造就了双面人、小丑这些原本纯良的恶人犯罪来满足自我，其实类似的言论在微博、知乎上“没有蝙蝠侠就没有哥谭反派”的言论也比比皆是，那只能说他们并没有理解蝙蝠侠。

蝙蝠侠是极其浪漫的英雄主义者。

布鲁斯在父母被枪杀之前看的就是蒙面义侠佐罗，本作中唤醒蝙蝠侠身份的一个暗示也是电视上播的”The Mark of Zorro”，所以蝙蝠侠这个角色的根源就建立在正义之上，而不是秩序。

Bruce Wayne天天搞企业，做慈善照样可以拯救无数人，可惜哥谭的问题并不是体制内可以解决的问题，不然也就不会需要蝙蝠侠。

漫画里有这么一段情节在电影中被删了，是阿福回忆布鲁斯小时候的故事。

TDKR#4在这种所有人只关心作案手法和犯人的推理名作中，小Bruce的关注点却在于坏人最终是否得到了正义的制裁，这份执念是从父母被杀的那一刻就埋在了骨子里的。

在所有电器、科技停摆，暴徒上街打砸抢的时候，如果法律和秩序做不到伸张正义，那他就成为法律本身。

蝙蝠侠的底线是不杀人，即使在这种全城坏人为非作歹反派全明星登场的情况下，他也没有跨过那条线。

是的，蝙蝠侠在TDKR里面没有杀人！

扎导拿tdkr说蝙蝠侠杀人根本就说明他没认真看！！

不然就不用再三强调蝙蝠车里装的是橡胶子弹，强调枪是给胆小鬼用的，因为枪让杀戮变得太容易了，让我们不必背上这份污秽和劳动。

在对战变种人首领的时候，此时已经年迈的蝙蝠侠大可不必从蝙蝠车上下来和正值盛年的变种人首领肉搏，但是用橡胶子弹就永远不会打动这帮子整日无所事事拉帮结派，举着枪到处扫射的年轻人，而这种拳拳到肉纯粹的力量和技巧比子弹更能征服人心。

即使小丑也没有让蝙蝠侠打破原则。

电影版魔改成小丑最终对蝙蝠侠说：“我赢了，我让你失去控制了。

”搞得好像蝙蝠侠真的痛下杀手了一样。

原作漫画不仅给了更多的心理描写，也点清了蝙蝠侠没有下手，小丑还因此嘲笑蝙蝠侠“没有这种勇气”，最终自己拧断了自己的头，但是他的目的达到了，即使蝙蝠侠没有亲手把自己杀死，他也创造了“蝙蝠侠杀死了小丑”这一大众认知，从而把蝙蝠侠拉下了神坛。

TDKR #3 动画版大部分还是还原了漫画故事，并且在这一点上大受好评（毕竟不知道有多少dc动画电影要是能按照漫画一格格拍下来就不会是现在这个垃圾样了，对，骂的就是缄默），而且打戏非常的过瘾，这种流畅的体验frank miller分镜是做不到的，而且漫画每页每格的文字量和信息量都非常多，对不怎么看漫画的新人门槛比较高，从电影入手确实是不错的选择，至少TDKR这部是非常安全的。

如前 提及的一样，漫画的优势则在于对心理活动的描写和细节的补充，比如说下图中出现率极高的电视媒体报道和舆论压力以及与背景的对比更加突出。

TDKR #2 另外，TDKR里的罗宾是由Carrie Kelly担任的，但是动画版只是一句话简短交代了二代罗宾Jason Todd的死亡和蝙蝠侠的退休。

在2016年也是Frank Miller主笔的漫画《The Dark Knight Returns: The Last Crusade》也就是TDKR的前传中有详细解释这方面的故事，我个人很喜欢Miller在其中描写的Jason和Bruce的关系。

至于初代罗宾Dick Grayson，漫画中在Bruce和警长的对话中有提及两人已经7年没有联系了，动画则完全没有提及，以及把这里和变种人领导第一次对战时候的回忆Dick的内心独白全部删了。

此时年近花甲的蝙蝠侠已经失去了一个儿子，又和大儿子老死不相往来，而“蝙蝠侠需要罗宾”，所以Carrie很自然地接过了罗宾的战袍。

TDKR #2 在TDKR出版之前，蝙蝠侠在大部分人心目中的形象还是60年代里那个用驱鲨喷雾的搞笑角色。

直到1986年TDKR之后，蝙蝠侠系列正式走上了“黑暗”的风格。

88年3月dc出版了Alan Moore的名作《致命玩笑》，蝙蝠女下半身瘫痪；88年9月《家族之死》中dc编辑部发起读者投票，最终决定二代罗宾Jason Todd在主宇宙的死亡，虽然frank miller本人这次投票是”the most cynical thing [DC] has ever done" 这些事件都极深地影响了蝙蝠侠的心态和处事，奠定了蝙蝠侠故事的“黑暗风”的走向。

《黑暗骑士归来》不仅改变了蝙蝠侠接下来30几年的走向，也改变了社会对漫画行业的认知，让漫画行业获得了主流媒体的注意（p.s.《守望者》也是同样是1986年发售的），影响了业界日后的发展，而电影能还原到这个程度也获得了大部分原作粉的认同。

影视方面来看，毫不夸张地说，近年来所有蝙蝠侠为主角的题材，热门至诺兰三部曲，偏门至乐高蝙蝠侠都多少有着借鉴或者改编TDKR的影子。

虽然我不认为Miller的蝙蝠侠就是所谓的“黑暗风”，但这个选择明显更加卖座，dc也就更愿意让故事往这样的方向发展，让蝙蝠侠惨中又惨，虐了又虐。

dc编辑部才是小丑的化身（划掉） 在故事的尾声，新任警长并没有在哥谭断电的时候逮捕蝙蝠侠，她和戈登警长说了同样的一句话：“He is too big.”罗斯福到底是千古罪人还是英雄这个问题已经超越了他个人本身，同样蝙蝠侠无论是作为一个英雄还是罪犯也已经失去了意义，因为民众看到的结果是有了蝙蝠侠的哥谭市是在这次全美大城市中唯一没有发生暴乱的地方，他是哥谭需要他成为的象征，警察又有什么资格做出评判呢？

同理，那些在网上嚷嚷“没有蝙蝠侠哥谭会更好”的人也请闭嘴。

最后卖个前作安利，补充了Frank Miller宇宙中蝙蝠侠退休的背景：

The Dark Knight Returns: The Last C8.2Frank Miller Brian Azzarello John Romita Jr. Klaus Janson / 2016 / DC Comics续作黑暗骑士2嘛，反正我重金求一双没看过的眼睛。