看不见的女人

看这部片子是经过了几个认识上的波折的。

印象中以为这是一部悬疑片来的，所以一直期待着一些灵异的发生。

后来注意到拉美人外貌上的一些特点，第一次看巴西片还是有些不适应，实话实说，那些裸露并没有感到美感。

再后来看到妹妹收起放浪形骸，故事越来越正经。

到最后感叹命运弄人，日日思君不见君，觉得这部片子有点意思，特别是就不给大团圆的结局，让人空余恨。

或是由于风俗习惯的不同吧，影片开始的家庭关系包括父女间、夫妻间都看的有一点拧巴，好些的是姐妹间的关系，并没有那么生硬，逐渐进入正题后，姐妹两个各自的辛酸苦辣并行展开，特别是妹妹的故事线多了一丝浪子回头的意味，为年少的无知放荡付出终生来买单，这样的辛酸更能引起观众的怜悯，故事性也就更强了。

姐姐这一线终生都在为钢琴家梦想挣扎，当我以为她肯定会打掉孩子的时候她居然选择了生下来，其实这才是出人意料，但是却合情合理，这种合情合理的意料之外在影片中有很多，也是这些意料之外让人越看越觉得这是个好故事。

这部片子给我的两个启示就是年少的无知终要用一生来兑现，追求理想的路绝不是坦途，求而不得才是常态。

感谢导演给了一个充满遗憾但让人觉得内心平静的结局。

本次展映由本公众号「源桌」发起，在[窝窝APP]上进行线上放映。

点击下方的原文链接，即可查看影展的详细内容。

也可以关注我们的公众号，获取以后更多展映的动态和信息。

原文链接：【女性影展 06】那些被替代发言的女人们 qq.com点击原文链接阅读，排版更舒适文章作者三杯猫【公众号：源桌】电影工业体制自从诞生，就自然的伴随着男权文化构成底层逻辑。

劳拉穆尔维那个经典的论述已经无需我多说，电影的父权叙事一直都占据着电影叙事的主流。

随着女性意识的觉醒和全球女性解放运动的流行，女性导演占据的比例在整个电影行业的劳动力结构当中明显的上升，但整体来看，女性导演依然是电影行业的少数。

这似乎形成了一种矛盾的状况。

一方面，女性导演确实在电影行业当中面临着困境。

而另一方面，大量的所谓的“女性主义电影”或者“女性电影”在电影市场上景观式的涌现。

不管是电影节、院线、亦或是流媒体，那些讲述女性、展现女性生命经验、讨论女性生存问题的影片层出不穷。

很明显，在资本的逐利当中，造成了又一个平等的假象。

这种平等的假象存在于许多对于少数群体、亚文化群体的描述当中——女性似乎已经不再是“他者”。

但问题在于，女性很难进行自我叙事，那些关于女性的话题，在电影行业当中依然是被男性导演所讲述，需要男性代替她们进行演说。

实际上这并非是一个只存在于电影行业内的问题，女性需要借助男性叙事的状况，渗透在父权文化的结构脉络当中。

而这部电影《看不见的女人》，就关乎一场在男性叙事下，被阻断的女性声音的故事。

这一点最明显的表现，就在于信件这一符号上。

它同时象征着对话的流通与被阻断。

实际上，构成信件这一符号的起点，就来自于沟通的被阻断。

父亲作为影片内首个男权暴力者，他扭曲了沟通的话语和信息，从而致使悲剧的开始，让两姐妹的对话始终处于“误读”。

而信件作为两姐妹沟通的媒介，它被男性角色不断地进行割裂。

女性之间的对话无法直达，而要经由男性的审查和决断。

男性角色因此在整个影片的叙事当中成为了话语权的唯一中心，而女性的话语权则被搁置在次位。

在影片的结尾，那个装满了吉达寄来的信的箱子，就象征着男性对于话语权的垄断。

这个箱子只有家里的男性知道开启的密码，也意味着在这个父权家庭当中，只有男性拥有叙事和叙述的权利。

那个箱子里关押着的便是女性被长期压抑和封闭的话语，她们的表达在男性的抑制下无法讲述或者被讲述。

而当优丽狄茜读着吉达的来信时，那断裂的对话和沟通，情感之间传递的隔阂，终于在破碎的时空里重连。

但这也让影片的父权控诉进一步得到表达上的完善——女性的表达不仅可以被男性阻隔，当唯一知道密码的儿子打开箱子的那刻，也意味着女性顺利的沟通也来自于男性的许可。

在这个意义上，影片中的女性完全沦入了男权的控制。

她们丧失的不仅仅是话语权，更重要的是她们丧失了自主权。

谈到自主权，就也要谈一下关于影片的父权控诉。

我不认为影片是激烈且蛮横的表达，反而呈现的是一种更加收敛且细微的表达方式。

影片的基础叙事是建立在女性追求自我意识之上的。

在这个语境下，父权的控制不像《神秘巨星》那样，让父权的暴力极为显性。

相反地，影片的父权是无孔不入的，是内化其中的。

两姐妹最主要的任务，就是追求自己想要的人生。

优丽狄茜想要考上音乐学院当一名钢琴家，而吉达则想要追求毕生所爱。

这条看似很普通且普遍的“双生花”剧情结构，却与被父权所阻挠的现实，形成了巨大的张力。

影片的整体叙事，其实一直在着重讲述两姐妹对于理想生活做出的努力，而并没有过多的、直白的对父权暴力进行描绘。

但父权暴力却成为了两人最大的也几乎是唯一阻碍力。

这种父权的暴力为两姐妹的理想人生提供了毁灭式的冲击和难以逃脱的宿命式的困境。

在每一次人生的转折时刻，在每一次两姐妹重振旗鼓的时刻，父权暴力都如幽灵般如期而至。

关于毁灭，让我最为印象深刻的就是优丽狄茜新婚后的几场戏。

在优丽狄茜的婚姻当中，性与钢琴共同形成了一组符号式的对立关系。

钢琴自然而然的代表着优丽狄茜对于自我价值的追求，而性——准确来说应该是丈夫的性要求，则构成了一个父权暴力的隐喻。

影片在新婚之夜那场戏里，直白的给了丈夫下体一个清晰的特写，这其实表明着婚姻对于优丽狄茜的意义就在于进入了男权的掌控里。

丈夫的下体于是成为了父权暴力机器最显性的符号，由此而来的一场场性行为的戏码，也指向着父权对于女性的毁灭式的剥削，形成了一系列来自于父权的暴力和控制行为。

那么钢琴与性——追求自我和父权暴力之间的冲突，最明显的就是婚后的优丽狄茜坐在钢琴前练习钢琴为考试做准备，而丈夫则向她索要性爱的场面。

在那场戏里，钢琴和性行为同时出现在一个空间当中，丈夫将她“练琴”的选择进行剥夺之后的性行为，其实就已经非常直白的表示男权对于女性的剥削，对于优丽狄茜理想的碾压。

而当优丽狄茜“不要射在里面”的要求被忽视，她推开丈夫坐在马桶上清洗下体时，在最后一个镜头的镜像里，我们看见了她虚假的倒影和迷惘愤怒的脸庞。

在这一场戏里，钢琴、性、静夜三个符号共同出现，也共同构成了父权暴力的完整过程。

作为女性，优丽狄茜没有逃脱出被男权掌控的宿命，而是被暴力机器所毁灭了她的自我理想和独立身份。

当然，影片也构造了另一个非男权的家庭结构。

也就是吉达的家庭。

在被男权抛弃，被丈夫欺骗之后，她开始独立的生活，与另外一个女性昔昔相惜，重构了一个非血缘非男权的家庭。

这一视角不光是在说“女性才能帮助女性”的立场，同时也在为我们展现一个无需男性也可以过得很幸福的家庭模型，也是一个女性顽强的生命力。

从她的孙子孙女的表述中可以看出，吉达对于生活充满着乐观积极的态度，也拥有自己关于幽默面对人生的独特“哲学”。

对于吉达来说，她在生命的后来终于拥有了自我叙事的权利，而不再被男性代替发言。

看不见的女人，毫无疑问是一部女性主义的电影。

作为一个支持女性平权运动的男性，男女关系在我看来是严重不平等的，这种不平等体现在“男性压迫，女性被压迫”上。

而压迫与被压迫，在我的理解里存在三个层面：（1）低端的压迫，就是暴力胁迫。

我只要在武力上胜过你，你就要听我的。

比如奴隶与奴隶主、p民与政权。

在这种情况下，被压迫者知道自己被压迫，但是无可奈何。

（2）稍微高级一点的压迫，叫做服从权威。

权威说的永远是对的，其他人不需要动脑思考。

在这种情况下，你只要“坐享其成”就行了。

但是至少你知道，你不用思考是因为有权威在替你做了。

所以理论上讲，如果哪天你不想让别人替你思考了，还存在觉悟的可能性。

（3）最高级的压迫，叫做思想控制。

一种意识已经完全占领你的思想，不需要暴力威胁也不需要权威来告诉你怎么做，你会自动去照着那种意识所要求的行为去做。

在这种情况下，外在的意愿完全变成你自己的意愿，而且你完全意识不到这一点。

没错，这就是集权（1984、bigbrother、nazi、大清……）想达成的终极统治状态。

历史的经验告诉我们，前两种压迫都不能长久维系下去。

暴力总有耗尽的那一天，而权威总有哪吒式的反叛者来反抗（当然，其实这已经够难的了）。

但是思想控制这种最高级的压迫，真的是太可怕了。

成功的思想控制只会导向两种结果：宗教或者邪教，完全取决于控制者本尊是求善还是向恶。

这是世界上最厉害的武器。

回归电影本身讲的是女性和男性的关系这个话题。

我认为三种程度的压迫同时存在。

第一，暴力胁迫不用说了。

强奸、家暴。

几乎每个长了眼睛的人都看得出来这是赤裸裸的压迫。

第二，服从权威的案例也多如牛毛。

比如女人就是要相夫教子、要懂得为照顾家庭牺牲自己的梦想。

想必很多女人在这一阵地徘徊犹疑之后最终还是放弃自己选择服从吧。

比如电影里的妹妹，放弃了钢琴梦想在家专心带娃。

父亲、丈夫的权威永远不会缺席。

第三，我想重点说说男性对女性的思想控制。

毫不怀疑的说，时至今日，所有没有意识到自己地位远低于男性的女性，都是被思想控制了。

想想所有自己深信的禁忌吧。

你有没有想过，为什么女性就有那么多禁忌，而男性没有？

为什么女性就要三从四德、而男性就可以闯荡江湖？

为什么女性的身体就是罪恶的就要藏起来，而男性无所谓？

为什么女性乱交就被骂婊子不被原谅，而男性就是风流潇洒？

在评判是非的时候，这些双重标准是谁建立的呢，又是为什么被建立呢？

为什么总是限制女人多，限制男人少呢？

双重标准背后的得利者又是谁呢？

所有的这些男人对女人行为自由的干涉，不论身体的还是精神的，都是为了符合男人本身的利益。

没有人有权力替别人决定任何事情。

只有自己个体本身，是其身体和心灵的主权者，且是唯一主权者。

现实是绝大多数女性信奉并且按照上述严重不平等的双重标准来对自己进行自我审查和自我阉割，不仅阉割自己，还阉割别人（你的母亲、亲戚或者身边的姐妹有没有劝你找个好人就嫁了吧、要好好照顾家庭啊balabala）。

这种情形真的令人害怕。

因为强如纳粹、强如苏联老大哥、甚至强如“某些不可说的神秘的东方力量”，都还没有实现真正严密的的思想控制，而男性对女性的思想控制早已炉火纯青。

所以我想说的是，没错，男性对女性的控制，就是一种邪教，which 已经盛行了几千年。

我既为自己身为男人而抱歉，又为自己不是女人而庆幸。

我不知道在这样的黑色土壤下，一个女人要经过多大的努力，才能挣脱掉邪教（权且称之为拜男人教）的压迫。

不管男人女人，大家都是人，这就意味着你有权力选择自己想说的与不想说的，有权力选择自己想做的与不想做的，有权力选择自己想过的生活与不想过的生活。

没有人可以干涉你（你也不能干涉别人）。

约翰穆勒在《论自由》中说道：“凡是摧毁人之个性的，都可以称之为暴政，无论他以什么名目出现，也无论他宣城执行的是上帝的意志还是人民的命令。

”在我看来，这才是一个正常的世界该有的样子。

“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳“ ——米扎尔.穆罕默德1627年，诗人穆罕默德途经喀布尔城时，慷慨地用一千个太阳来比喻喀布尔少女。

人类从不吝于赞美女性，但仿佛“恶之花”，赞美终交织在女性无尽的苦难里，延绵成了她们布满创口的史诗。

或许，那一千个太阳的光热，依旧不足以驱散她们身下土地的冰凉。

但总有一些人，会看到她们，深深凝视她们的苦难。

比如巴西导演卡里姆.埃诺兹。

1950年代的里约热内卢，拥挤而沉闷。

Guida和Euridice是一对形影不离的姐妹，但Guida一个夜晚的不辞而别却改变了一切。

两个女孩一生彼此牵挂，却再未能相见。

她们一度活在彼此的想象——一种自己曾热望，却终不能成真的生活中，直至真相在岁月的冰雪消融中猝然绽出。

片名《看不见的女人》显然具有某种多义性。

一方面，这种“不可见”指涉的是两个女孩在彼此生命中的缺场，一种终生不遇所带来的现实层面上的不相及。

另一方面，这种“不可见”隐喻的是女性身份其独立性的被遮蔽，女性生命的被物化，和女性的集体性“失语”。

Guida和Euridice的原生家庭是一个父权森严的传统家庭，甚至母亲亦不过是父亲亦步亦趋的影子。

或许正是这样压抑而森然的氛围，反向催生了Guida寻求真爱和逃离樊笼的渴念，于是她选择了私奔——和一个浪漫的水手。

意料之中，父亲怒不可遏。

而当一年后，Guida厌倦了水手的水性杨花，毅然离开他回到里约热内卢——带着腹中那注定不被给予合法身份的孩子时，父亲愤怒地将她逐出家门，并叱责她：“贱货！

”这是我们至今熟悉的场景——"荡妇羞辱”。

在Guida的遭际里，分明她的恋人才是那个浪荡者，而她不过是一个过于轻易地付出真心的受害者，她的错误，亦只是陷入爱情的少女的纯真和热烈所衍生的盲目，而完全无关道义与伦理。

但吊诡的是，在现实中，她却恰恰成了承担道德批判的那一个，仿佛在男性与女性的纠葛中，女性永远是可以被“合理”地污名化的一方。

甚至直至已步入后现代的今天，Metoo运动中发声的受害者依旧会遭受“咎由自取”“苍蝇不叮无缝的蛋”“衣着暴露就是勾引”诸此的指摘、怀疑和冷嘲热讽。

而影片中渗透着对女性的不友好的情节可以说俯仰皆是。

最暴烈的一处矛盾，则发生在Euridice和她的丈夫间。

Euridice的梦想，是去维也纳读音乐学院，但她却意外怀孕了。

在考试前一个月，丈夫知悉她想去参加考试，控诉道：“我只是希望你多为你的儿子着想，为你的家庭着想！

”那一刻，我知道她再也无法和自己的理想生活相遇。

这样一种同理想的自我发生断裂而渐行渐远的疼痛，一瞬间刺中了我。

后来，她考上了当地的一所音乐学院。

但当她试图将这个好消息分享给家人时，父亲的第一反应是：你怀孕了么？

而丈夫知道后则是同当初如出一辙地愤怒。

这很容易让人想起前段时间甚嚣尘上的关于“女性生育”的争论，和一位教授的大放厥词：“生育是女性天然的职责”。

所谓“天然”，不过是为某种性别间的“暴力”所涂抹的合法性色彩，如此，女性所承受的所有生育苦痛，都成为一种天经地义。

波伏娃在《第二性》中这样谈到：“一个女人之为女人，与其说是‘天生’的，不如说是‘形成’的。

”这种“形成”就是一种建构，而建构的主体则是男性。

显然，在影片中的父亲、丈夫，和现实中无数男性的视界中，女性身份的宏旨与要义所在，便是“生育”（对于生育的这种自以为是的执着，真的可以入选男性迷惑行为大赏）。

于是，当女性的个体权利，女性的独立的生命渴望与生育的“义务”发生抵牾时，她便被要求放弃自己的渴望，和更多体验的可能性。

我看Euridice的故事时，有着一种愈来愈深沉的绝望，一种更甚于Guida的困窘和艰辛的希望渺茫。

我明白，她早已被抛入了一种被男性规定、审视和安排的命运之中，难以挣脱。

我明白她对丈夫说的那句：“当我弹琴的时候，我就像是消失了”，消失的是此在的这个被异化的生命，这个虚假的女性身份，只有在这种消失中，她的自我赋权的独特生命，她的女性自觉，她生而为人的最本真的感觉，才能绽出。

看电影时，我始终在思考一个问题，Euridice和Guida之间的感情何以如此深笃，以至漫过了时间的千山万水，依旧彼此念念不忘。

但我感到，这并不仅仅是一种亲情。

思量许久，我忽然明白，在那亲情的外衣之下，包裹的其实是两个同样具有女性身份的个体的命运牵缠。

正是这种相同身份所带来的命运暗合，使她们深深地彼此眷顾，彼此怜惜，甚至彼此悲悯。

张爱玲说：因为懂得，所以慈悲。

只有懂得彼此苦难的两个女性，才能如此熨帖地安抚彼此的孱弱，珍视彼此的渴慕。

所以，当Euridice发现Guida已经“去世”，而自己这么多年一直被父母欺骗后，将视若珍宝的钢琴点燃了——燃烧钢琴不仅是一种精神疾病的症候，更是一种诀别。

对于Euridice来说，Guida或许是这个世界上唯一一个真正懂得自己，无条件地支持自己，爱怜自己的独一无二的本真生命的人，而当她彻底地离开了，Euridice身体里那个一直试图醒来和逃脱的自我，也就“夭折”了。

从此，她将彻底成为一个“看不见的女人”。

影片的最后，垂暮的Euridice见到了Guida的孙女，一个同样叫Guida的女孩。

仿佛一种最深沉的慰藉——在女孩奶奶的口中，Euridice是一个钢琴家，一个在维也纳金色大厅里企及了自己理想的，骄傲的女性。

看到这里，我的眼眶竟有些酸涩。

我想，导演终归是个温柔的人，他看到了那些女性的美丽，也看到了她们的疼痛，于是他为她们留下了一个微末的出口，好透过她们那最后一点关于人间理想的余温。

藉由Guida的朋友Filomena之口，他试图让女性告诉这个世界：“我受够了取悦别人，我想要取悦我自己”——这是一部真正的女性主义电影。

在传统的电影文本中，男性角色占据着话语中心，女性角色通常被架构成男性主导世界的“他者”或“局外人”，失落了叙述自己故事的空间。

而这部电影却将镜头对准了女性，为女性挣扎的自我表达，和女性主体意识的召唤，提供了一种可能的影像空间。

他让人们看到了，那被遮蔽的灿烂千阳。

他们——姐妹的父亲和姐姐的丈夫，他们太恐惧了。

他们内心深处知道，姐妹在一起的力量会让姐妹俩的人生冲破父权夫权的枷锁、无限绽放。

所以他们打压、驱逐、隐藏。

他们像阴沟里的老鼠，暗地里做着见不得人的勾当。

生怕姐妹俩相遇后互相鼓励、给与彼此力量，去实现自己的梦想。

他们太怕失去她们了，太怕失去他们泄欲的工具、传宗接代的工具、料理家务抚养后代的工具、施展权利的工具了。

我一直在猜测，姐妹俩会在什么时候怎样的场景下重逢。

是在妹妹在每一次停下车抽根烟的时间，都在路人中寻找着姐姐的身影时相遇吗？

是在她俩的孩子在餐厅里一起看鱼时，她们惊喜的相遇吗？

还是在姐姐老年时发现了妹妹的信件，去妹妹住址处，两位白发苍苍的老人悲喜交加的相遇吗？

都没有，有些遗憾就是一辈子。

但在妹妹的想象中，姐姐过着钢琴家梦想实现的一生。

喜欢这本电影的色彩，特意画了张海报电影的开篇像是一个梦境，也像是一个预言。

神秘，幽深。

青翠的山林中，溪水混合着猴啼鸟叫，风轻轻打过树叶，簌簌的响；两姐妹一前一后在森林里走散，相互呼喊又不见踪影。

随即出现了片名—— 看不见的女人

与大热的女性题材电影《燃烧女子的肖像》和《从不，很少，有时，总是》相比，这本在2019年获得戛纳电影节“一种关注”的巴西电影《看不见的女人》反响平平，算是默默无名。

看名字即可知表现父权制下，女性的苦难。

要说情节，也没有什么清新脱俗别开生面的地方，甚至可以说是见怪不怪。

那种女儿私奔，被抛弃后怀孕回家，然后父亲拒绝接纳，于是女儿流落在外，与家庭断绝关系的电视剧看的还少吗？

又或者是女儿怀着音乐梦想，却被家里安排的婚姻阻断，不甘心的走上了结婚生子的桥段。

太过于似曾相识。

这就是这本电影的情节，发生在巴西的一个家庭中，姐姐和妹妹的故事。

一直在写信的姐姐和永远收不到信的妹妹。

男性角色的戏份不多，人物形象也设计的脸谱化。

抛弃妹妹的男友，不认怀孕女儿的父亲，只追求性行为的丈夫，“像你这样的女人就不该在这里工作”的路人。

总结出来就一句话—— 嗯，男人没一个好东西。

极为风格化的视听手法是这本电影最大的特点 。

高饱和度的色彩由一而终，白日与夜晚戏份的视觉感受又尤为不同。

蓝绿色调静心养眼，绿植的热带气息带来一种清澈舒适的清新感，干净舒爽。

夜晚的灯光打造了一种梦幻迷离的霓虹感，黄色路灯下，树影婆娑；混乱喧闹的舞厅，灯红酒绿；纵情声色的酒吧，光怪陆离。

绿色染上了红，像一场幻梦，背离阳光下的那种秩序感。

凡事皆有意外，导演不仅在这样的狗血剧情中让视听惊艳了一把。

想不到导演对关系的把控是如此直接又残酷。

新婚之夜安排的性场面简直就是强奸戏，直白粗暴。

妹妹尤利狄茜在这个时候只是一个具有性欲处理功能的肉体机器，任丈夫摆弄。

女性与男性的关系没有温情，只有控制与性。

怀有身孕的姐姐回到家中，父亲的大男子主义不能容忍这个未婚先孕的女人，将她赶出家门，母亲想要去挽留，父亲一句那你也别回来了，让她停住了脚步。

最悲哀的是妹妹在与患病母亲独处时问起姐姐的消息，母亲还是置若罔闻。

在父权社会的严厉制裁的警告之下，母亲充当了父权制的代理人，身份由被害者向加害者转变。

妹妹可以从母亲这里获知实情的一丝希望都走向破灭。

最深刻的一场戏是妹妹得知姐姐死去的消息，烧掉了钢琴，烧伤了手，在医院包扎伤口。

整场戏妹妹一直是虚焦镜头置于后景，前景是丈夫的侧脸特写。

出于愧疚，丈夫久久没有看向妻子，出于隐瞒，也避开了观众观看的视线。

只有一只耳朵是视觉中心点，此时医生告诉他—— 你的妻子怀孕了。

轻描淡写的一句把她拽进了再也逃脱不了的无底深渊，虚化了的人是失去了自我身份的她，了断了思念，失去了钢琴，没有了梦想，只留下阴道和子宫。

可以关注公众号“大宇宙的小MANGO"获取影片资源。

被苔藓覆盖的岩壁静默伫立，林中的瀑布溅起层叠水花。

树影斑驳，草虫啾鸣。

野生动物在各种树木间攀援嬉戏。

镜头拉远，所有的风景都笼罩在一片云山雾气间。

电影《看不见的女人》开场的画面的自然性，让我们几乎不忍目睹电影行进中的情感的动荡与撕扯。

这场关于一对情同手足的姐妹的人生奇遇，在苦涩的岁月中凸显出命运的悲壮和耐人寻味。

海滩边的姐妹之间的密语回荡着青春时代的记忆。

那时候，她们还是面色红润、瞳仁发亮、乌黑的披肩长发闪耀着明媚光泽的轻熟少女。

然而，从某一刻起，姐妹俩已经显露出即将分道扬镳的人生。

在被暖红色的氛围包裹的派对，姐姐吉达沉迷其中无法自拔，后来与水手乔治私奔。

而妹妹尤丽热爱钢琴艺术，希望有朝一日能够进入维也纳音乐学院。

我们看到，从影片的第18分钟起，姐姐念信的旁白就在每隔一个生命的时期中响彻在妹妹耳边。

时间进入到1951年，姐姐孤身一人回到了自己的家中，当初不告而别的不孝女儿，和母亲紧紧拥抱在一起。

然而短暂的热络之后，是父亲的冷眼相逼，姐姐从父亲的粗暴眼神中读出了一切，尽管她再三恳求，表明：“我实在没有地方可去了。

”的时候，她的父亲还是将她轰走，让她从后门滚出去。

从那一刻起，姐姐吉达被取消了作为这个家的一份子的意义。

时间不可遏制地向前奔流，在这一年的年底，姐姐生下了孩子。

她在想象着妹妹在维也纳音乐学院求学的生活，姐姐甚至存下了一笔去维也纳的钱。

拥挤、炎热、嘈杂的里约热内卢，同时也是野性与迷狂之城的里约热内卢。

这个城市总能带给人无限的生机与活力，本质上，是对于欲望的探寻。

妹妹尤丽和丈夫因为孩子的事情在吵架。

一对姐妹，在不同的空间，同时养育着一个新的生命。

念信的声音又一次响起，这时，已经是1957年。

两个姐妹，虽然生活境遇不同，但他们都在一个城市，然而，这一秘密却被隐藏了几十年。

究竟是从哪一个确切的时间开始，那个所谓的“看不见的女人”——姐姐吉达，被取消了身份？

她只是独自生活在水深火热之中罢了。

吉达是勇敢的，她最开始做出的选择——与水手乔治私奔，虽然看起来鲁莽，但那或许是某一时期的叛逆。

作为保守的家庭来说，更可能的是，作为一位深受父权制影响的家庭来说。

吉达的父亲的话，显然具有圣旨一般的效果。

父亲能想到的，就是她的女儿吉达的做法使整个家庭的声誉蒙羞，却理解不了女儿单纯而善良的心思。

在吉达最需要家人安慰之时，她的父亲却将她轰出家门。

所以，吉达坐上了大巴，彻底离开了这个伤心之地。

我们看到，在一个有着昏黄灯光的房间，吉达被喷了些“催情剂”，和舞会上认识的男友拥抱缠绵。

这部影片在多次刻画了女性的胴体，他们除了化身成满足男性欲望的投射外，也是女性自身对于两性关系的想象和自我身份的确认。

当吉达从房间的镜子里看到自己赤裸的身体时，她的目光不是坚定而无畏的，而是一种混杂着惊恐与胆怯的目光。

她也不知道她身边的这个男人究竟能否托付终身。

或许，从被父亲赶出家门，吉达就确定了一种生活方式——即便没有爱情的滋润，她也要孤身一人与生活战斗。

在这个嘈杂的城市，她一人带着孩子，因为自己的善心，赢得了同屋的菲洛的信任，之后菲洛决定把房产证赠给吉达。

吉达成为了一个永远停留在写给妹妹的信中的过去的名字。

那些记忆也永远的随风消逝了。

最后一次，给妹妹写信，不会再有吉达这个人。

而生活在同一个城市的妹妹用一把火点燃了自己的钢琴。

所有历经的往昔与动荡的青春都一起被投入燃烧的火光中去。

她们曾经在艰难时刻互相安慰，也曾在欢愉时刻互相勉励。

尤丽就站在熊熊燃烧的钢琴前，此刻，她是英勇的。

因为，没有谁会如此接近吞噬一切的烈火，而她，正在预备面对从此刻到之后的生命的陷落。

镜头一转，老年的尤丽终于读到了姐姐写给自己的信。

这大概是她第一次看到这么厚厚一沓的信件。

家人们为她翻找出来，她即将流失的记忆似乎又回来了：钢琴的声音又在尤丽心中回响，将她带回那个无可挽回的过去：“这是唯一能给予我力量的地方，我确定我们会像之前一样生活在一起。

”那个被家庭抛弃、被爱人遗弃的吉达，在尘封的纸页间，又活了过来。

她并没有被生活所淹没，她以另一种方式，存在于这个世界，存在于妹妹的记忆。

无疑，这是有形的躯体化作无形的记忆的一种特别的方式。

《看不见的女人》这部巴西影片，获得了第72届戛纳电影节“一种关注单元 一种关注”大奖。

前几年的《中央车站》《第二个妈妈》等巴西影片，都在反映现实与关照心灵方面运用了新颖的视听表达方式，而在这部影片中，以一封封信件的旁白镌刻出个人与时代的命运遭际，通过渲染欲望的氛围、标示性场景的设置以及主人公的生动演绎等方面，都取得了可圈可点的效果。

“看不见的女人”——并非看不见，而是家庭、乃至社会的有意遮蔽。

这种形容“身份”的标识不应被当作一位女性、一位新兴女性的个人标签，它应该被永远封存在性别历史中。

她们的真实名字，也不应被淹没，而应该毫无畏惧地向生活敞开。

女孩，永远，不要受制于你的身份地位，不要被你的性别角色所限定。

那些“看不见的”终会被历史所抛弃。

看完这个电影，突然有种感觉，我们其实都在忽视着自己，看着别人的生活，忘了自己的初心，不知道当初的想法，只如一头低头拉磨的牛。

你看，我们看着别人地位高，所以我们努力的加班熬夜，努力的阿谀奉承，努力的喝酒应酬，只为了能更上一层。

你看，我们看到别人有钱，住着大的房子，开着好的车子，然后我们还是拼命加班，周末回老家看看的时间都没有。

你看，身边的朋友身材好，女朋友靓，刚买了豪车，于是乎我们又是更加的拼命。

后来想想，这种看着别人的生活，然后拼命的低头拉车有意义么，真实的自己在哪呢？

就像片中的两姐妹一样，虽然性格不同，经历不同，但是最终都失去了自我，没有过上自己想过的生活，一个死时连自己的名字都丢掉了，一个面对孙辈时，心底里还是对自己当初的钢琴梦想有点不舍。

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

最初想看这部巴西电影《看不见的女人》#，是看到一个朋友的观影感受：“支离破碎过的人，都能重组后来的正常的家庭关系……挺难的，却也没什么大不了的。

"这部电影获得了2019年度戛纳电影节一种关注单元最佳影片大奖。

巴西的电影我看得很少，上一部是令人印象深刻的《尼斯 疯狂的心》，这部女性主义电影依然深深地打动了我。

故事其实不算离奇，主角是上世纪50年代巴西的一对姐妹花，一个为了自由和爱，付出了沉痛的代价；一个是乖乖女，怀抱着钢琴家的梦想，最终也逃不过时代、家庭与子女的羁绊。

妹妹未婚怀孕被赶出家门，她与老年从良的妓女房东组成的临时家庭，令我想起了《小偷家族》。

血缘关系是无法选择的羁绊，自己选择的，能共渡苦难岁月的家人，总是最纯粹的联结。

底层女人们的艰辛，总伴随着贫穷，身体的疲累伤痛，以及对男人们的心灰意冷。

女性之间的细腻贴心的支持与陪伴，孩子们的欢笑，是生活唯一的馈赠。

姐姐一直是听话的，嫁了个父母都喜欢的男人，被这个叫丈夫的男人粗暴地夺去初夜，似乎也预示了她自己的命运：在日常生活中不可能得到想要的尊重，更不可能去实现自己的钢琴家之梦。

命运的捉弄，两姐妹接近半个世纪的分离，最终是妹妹已经离世，只剩下年老的姐姐，手抚当年妹妹写给她的信，追忆往日的美好。

在妹妹的心目中，姐姐后来的人生是她困苦生活的反方向存在：姐姐是那个才华横溢、光芒耀眼、在维也纳过着幸福生活的优雅钢琴家。

浮生一日，浮生一梦，姐姐最后在露台沉思的那一刻，除了对妹妹的无尽思念，或许真的以为自己拥有了美丽钢琴家的那个人生版本……PS：这部女性电影令我想起了胡晔对成濑巳喜男的女性电影的一段评价，我个人很喜欢：《浮云》中的高峰秀子说“从来没有什么神的力量"，到最后却也没有想过放弃。

张爱玲说，任何深的关系都使人容易受伤，在命运之前感到自己完全渺小无助。

我觉得没有宗教或其他思想体系的凭借而能够禁受这个，才是人的伟大。

这话正可以拿来形容成濑电影中的女人们……