王冠第三季

时隔两年，Netflix的《王冠》第三季回来了，带着全新而又特殊的姿态。

在更换所有演员之后，这部试图完整重塑女王伊丽莎白二世的剧集变成了“最熟悉的陌生人”。

白金汉宫与唐宁街十号之间的角力还在继续，皇室私人生活依然充斥着鸡毛蒜皮的小事，家庭和国家的界限正在进一步模糊，而女王本人则逐渐习惯周旋于各种问题之间。

作为Netflix耗资最大的剧集，《王冠》身上有着太多特殊性。

从来没有哪个项目会用如此长篇幅描述现代英国皇室——这个万众瞩目的君主集团；也没有哪个剧集敢每两季更换掉所有演员，只为更好的呈现岁月给角色带来的变化。

这些颇具冒险的尝试让《王冠》带有一种独特的气质，游离在主流的传记片之外，冷静而叛逆地做着自己的冒险。

成长与衰落第三季故事从伊丽莎白女王登基的第二个十年开始，此时的女王已经步入中年。

奥利维娅·科尔曼（Olivia Colman）从上一任克莱尔·芙伊（Claire Foy）那里拿过了接力棒，试着去展示一些完全不同的东西。

于是，过去青涩、且带着些许尴尬的笑容消失了，曼妙的身材正被逐渐抹平，藏在端庄的套装背后。

头顶不安的王冠依然还在，只是变得越发沉重，女王需要习惯这种压力。

描述衰老的过程从来都是给人物增添厚重感的神兵利器。

衰老意味着成熟，意味着妥协，意味着接纳自己，弄清楚自己该做什么，以及真正想要成为什么样的人。

从带上王冠的第一刻开始，伊丽莎白二世就在女王和本我之间寻找着平衡。

这两个身份彼此之间的争斗，在步入中年的时刻逐渐分出胜负。

在本季的最开始，女王需要挑选自己的头像用在邮票上。

她饶有兴致地看着两幅画像，停顿了片刻，然后亲自说道：“一个中年妇女。

”是的，她已经接受了衰老的事实。

而显然，中年妇女的外形与女王的身份更加匹配。

当然，无情的时间不会只对女王本人造成影响。

丈夫菲利普亲王的头发变得越发稀疏；妹妹玛格丽特公主的脸庞，因为常年抽烟而有些扭曲；儿子查尔斯王子迎来自己躁动不安的青春期，被一个叫戴安娜的女人迷得神魂颠倒。

同所有家庭一样，女王的家庭面临着各种烦恼琐事。

你瞧，就连英国王室，也需要像正常人一样生活：经历成长的阵痛、时间的考验。

除了自己和家庭，女王统治的国家也正经历着某种变化。

随着第二次世界大战结束，英国衰落已经无法避免。

主导世界的经济话语权逐渐丧失，国内民众正对君主立宪制产生疑问。

即便白金汉宫内依旧富丽堂皇，保持精致而优雅的生活方式，外面的世界仍旧在不停地蚕食着皇室的空间。

虽然贵为一国之君，女王能做的事却少之又少。

除了每周听取首相的汇报，然后给出一些可有可无的建议之外，她不能再有更多行动，甚至不能流露出自己的感情。

所以，当矿难发生，116名儿童死于非命时，女王选择了保持克制。

没人会需要一个歇斯底里的君主，可连她自己都怀疑这份冷静是不是压抑了最基本的人性。

这条如何成为女王的道路没有终点，也不会有完美的答案。

总会有人不满意，总有一些还能做，却没有做到的事。

年龄的增长、心智的成熟、家庭的动荡、国家的衰落，所有这一切都在历练着伊丽莎白二世。

在褪去青涩之后，阳光透过白金汉宫的玻璃照射在女王眼角的皱纹上。

她学会不苟言笑、坦然处之，但这仅仅只是开始。

谎言与真相用编年史的方式描述英国皇室是一项颇具挑战性的工作，稍不留神就会引起巨大争议。

作为世界上仅存的几个君主集团之一，它身上有着太多光环，背后也有着太多谜团。

公众想要了解他们；想要知道在公开场合之外，他们是如何生活。

同时，公众们又畏惧知道真相，害怕赤裸的现实将皇室的神圣性消灭得一干二净。

在《王冠》的影像里，皇室的生活既去掉了流言，也摘除了光环。

它的描述不像《国王的演讲》中那般歌功颂德，也并非如街头小报一样，用杜撰的丑闻博取眼球。

《王冠》中的皇室生活更接近一种冷静的白描，日常、繁琐、带着勇气，也夹杂着更多的无奈。

作为王子的查尔斯，在第三季正式进入了故事的主线。

作为王位的第一继承人，他受关注的程度仅次于女王本人。

将来，他和卡米拉的恋情，闹得英国上下满城风雨；还因为王妃之死，将整个王室拖入争议的漩涡之中。

人们自然会好奇：这位年轻的王子有着怎样的成长历程，他如何理解自己的身份，如何处理自己和女王的关系。

此时的查尔斯，看起来普通年轻人没有什么区别，敏感、瘦弱。

隐约之间，可以感觉到他对皇室生活的茫然。

和他母亲的全盘接受不同，查尔斯想要反抗；然而，更多的时候是沉默。

唯一一次行动，是他对母亲吐露想要成为真正自我的心声；得到的回答却是：“没有人想听你表达真正的自我。

”

于是，与卡米拉的感情成为了查尔斯唯一的寄托。

在描绘这段感情时，《王冠》有着惊人的克制。

卡米拉的出场少之又少，仅有的几个场景里也仅仅只是查尔斯身边的陪衬，从未有过一点自我的流露。

更多的时候则是查尔斯自己的喃喃自语，表达着自己对生活的不满，对恋人的思念，似乎完全没有顾及卡米拉的感受。

这种故意失衡的描述，也暗示了将来的悲剧。

即使出生贵族，卡米拉对英国皇室来说始终是个外人，灰姑娘与王子的恋情永远也不可能得到皇室的认可。

这就是真实的历史么？

没有人知道，《王冠》也无意给出答案。

但这可能是最可信的一种解读方式，没有阴谋论参与其间，也没有独特的光环笼罩。

王子是凡人，灰姑娘也是凡人。

查尔斯在戴安娜面前脱去王子的伪装，亦如整个英国皇室在《王冠》里被拂去身上的迷雾。

神性与人性那么到底什么才是真正的英国皇室？

一群无需工作就可以享受奢华生活的贵族？

一个只拥有名义上的权力、却不用使用的统治集团？

还是一个个身不由己，从出生的一刻就注定背负着重担的个人？

所有不同的身份都融合在了一起，造就皇室这个特殊的存在。

他们首先是人，然后被赋予了某种神性，无论他们愿意与否。

神性和人性之间彼此纠缠，贯穿着整个《王冠》的始终。

女王的衰老、王子的成长，整个皇室做出的所有，都必须在两者之间寻找一个不存在的平衡点。

所有选择都要付出代价，这便是“王冠”的重量，而皇室能做只是学会去承受。

在本季的第七集中为人性和神性之间的纠缠做了最完美的诠释。

已入中年的菲利普亲王对日复一日的皇室生活倍感疲倦，尤其是皇室繁复的宗教活动。

他曾经虔诚的信仰正在日渐衰退，此时，阿波罗登月的成功给他带来了一丝曙光。

看着宇航员们在月球上的身影，他比任何人都要激动。

他觉得这才是真正有意义的事情，是现代科学的胜利，而自己古旧的生活方式已经被时代所抛弃。

于是，菲利普亲王沉睡的人性开始复苏。

在驾驶飞机时不顾生命危险，冲上云层，只为离月球更近一点。

作为亲王，这显然是不被认可的。

但是，亲王根本不在乎，他羡慕登月的英雄，想要的是做回加入皇室之前的自己，而不是被神性裹挟着成为一具聚光灯下的行尸走肉。

然后，人性的胜利只持续了很短的一段时间，当满怀期待的菲利普亲王与宇航员们私下会面时，却发现自己的偶像没有那么值得羡慕。

他们和亲王之间有着天壤之别，却同样被包装成了英雄。

心灰意冷的菲利普亲王再次回归皇室生活，也让神性重新占据上风。

在不明所以的外人看来，亲王本人只是经历了一次心血来潮的兴趣变化。

然而，在《王冠》的镜头之下，我们才知道这其中又有多么复杂的内心纠葛。

相比起皇室，宇航员拥有着更多的人性。

登月是伟大的，但并不代表成为亲王，作为国家的象征就是一个懦夫的选择。

站在月球的表面是一种孤独，在国民的注视下小心翼翼地生活是另一种孤独，没有优劣之分。

或许就是“王冠”的本质，把人的神性和神的人性注入到英国皇室这个特定的群体之中。

我们通过镜头观看他们生活的真实面目，有时候也能看到我们自己，兼具卑微和伟大，挣扎着寻求自我。

本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。

E1虽然换了演员，女王和菲利普亲王与上季都还有几分神似，而玛格丽特公主是彻底换了人，找不到任何相似之处。

丘吉尔在至暗时刻里就让人觉得年纪很大，没想到战后还活了好些年。

天下河仁不通贡。

看起来像kgb 的大概率不是kgb ，他只是比较进步。

e4黄是要在现代泯煮社会里生存确实举步维艰。

纳税人不想养吃白食的。

还是地至好。

剧本写得很好，基本每集都有两条线，这集就是黄是的主动公关与菲利普亲王的母子和解。

如果我们能恢复黄地的称号，搞菌煮利献，还正于泯，相互放过，也未尝不可，我们人多，财富总量大，供养黄是是养得起的，中国人也习惯有个黄尚。

e5中年女王多了许多庄重和无趣，人生可能就是如此。

把战争英雄开了怎么会是挽回政府颜面的方式。

女王正在美国农场面对自己的中年危机，蒙巴顿勋爵致电献策实施违现郑便，70岁了，确实不该碍大家的事。

泰温兰尼斯特这张脸一看就不好对付。

e6女王任上迄今四位首相，感觉这位学者出身的最不讨女王喜欢，当然也有可能是女王年长了，不那么喜形于色。

他不是统治者，但做的挺好，有机会成为好的统治者。

如果是作为统治者，说这些话挺好。

但如果只是个国家象征，就不太合适。

君主立宪的内涵把握得很好，想得深。

E7好像是在讲菲利普亲王对人类探索外太空的向往，其实是讲他的中年危机。

信仰部份没看懂。

E8泰温兰尼斯特确有地王之相，查尔斯能从他身上学到如何做个国王。

查尔斯是个讨人喜欢的年轻人，但我不知道编剧是否被允许把他写成不讨喜的年轻人。

恋爱关系还隔代传承了，查尔斯和卡米拉就像温莎公爵夫妇。

他当然更亲近像个平凡人的温莎公爵。

E9除了被畔国家这个污点很难原谅之外（人虽然都会犯错但国王这个角色不允许犯这种错），温莎公爵是个挺好的人，不像女王和他父亲一样，失去了自己的个性成为王冠本身（但这又是国家之幸）。

被弩钉死在墙上、在脱了裤子拉屎时，是对泰温兰尼斯特这类人物最大的侮辱。

祖父母辈对孙子辈的恋情搞小动作不那么寻常，通常都是父母辈做这些事。

这家族确实有破坏适婚人群恋爱关系的传统。

即使不横加干预，查尔斯的恋情最后可能也是一样的结果，但长辈的干预让这恋情成了童年禁果，在多年后开启了新的篇章。

还别说他是王子，普通年轻人刚失恋就被派驻远方当兵，需要在长期航海中流泪，这都是很残忍的。

e10菲利普亲王的那张嘴真是不得了，让他做黄尚好了。

中年版玛格丽特最让人别扭的还是与青年版身高起码差了十公分。

感觉玛格丽特是真不聪明。

确实在丘吉尔之后，这位经济学家首相比较讨人喜欢。

文/曼佳《王冠》第三季中，女王四十多岁了，第一个孩子查尔斯王子都已经上大学了。

抛出他们的特殊的职业背景，因为故事的确具有共性，我们就依然当一个普通家庭中的父母和子女的故事，亲戚们之间的各种微妙关系的故事来看，其实也就很有趣。

这一季中，重点不在放在女王登基后适应王权的过程，和第一个十年婚姻中男女双方互相角力的斗争中，事业已经陷入到稳定，婚姻已经过了蠢蠢欲动的折腾期，对于中年人来说，下一步折腾的重点是孩子的成长，孩子的婚姻等等。

所以这一季的重点是查尔斯王子。

在第一季中，菲利普曾经对伊丽莎白评价过他们的两个大孩子：这两个孩子个性反了反，儿子像女儿，女儿像儿子。

这里我们看出查尔斯王子的确是内向羞涩的，而安妮公主反而更加敢作敢为一些，这些在后面青春期成长过程中，更加是表现得比较明显了。

查尔斯王子吧，从幼年时代，他的老爹，也就是女王的丈夫菲利普亲王，其实打算按照自己成长的硬汉标准来磨砺他，只不过这块料不是那块料，每个人成长的环境不同，性格不同，所以即使培养的路径一样，也是无济于事的。

在第二季中那个可怜的的在学校受尽折磨的查尔斯，其实在他父亲看起来真的是让人尴尬地差劲，总之他的表现很差强人意，他自己也知道这一点，所以其实也没啥自信，整天看他的那张一点都无法自信，别别扭扭的脸，估计他的父母亲都是内心在打鼓：这样的人真能成为未来的国王吗?不管如何，既然这是他的命，那么还得按照这个方向来培养。

首先培养他做威尔士亲王，力求能安定那里的有点爆发的民族情绪，所以希望他被授勋的时候能够用威尔士语言来演讲。

当然就把他送到威尔士，在当地的一个大学随从一个最著名的威尔士语言学家学威尔士语。

这个老师其实是一个激进的民族主义分子，开始不想收留这个学生，最后还是迫于官威不得不收下。

也没特别打算好好教他，看他还算谦逊努力，不招人烦，更多是看这个挂着头衔的王子一副可怜巴巴的样子，把他带到自己家吃饭。

没想到王子看到老师夫妻俩送自己儿子上床睡觉的场景被产生触动，仿佛他从未这样被父母用心对待过，老师觉得他其实也很可怜，从而情感上更加靠近了他一些。

从这个微妙的场景中，真的可以看出古今中外的王室父母和子女之间疏离的关系，父母有很多公务，而后者有很多保姆，他们之间更多的只是血缘上的关系，缺乏平常父母子女之间的陪伴和交流， 所以两者之间的感情其实可以想象是乏善可陈的，子女见母亲大人竟然需要向随从的大臣预约。

而他也知道，他将继承自己母亲的王位，似乎有篡位的那种感觉，而母亲内心也觉得奇怪，似乎儿子等着自己的位置，终有那么一天，也许在盼望着她的死亡。

所以这种微妙的关系中，母子关系更像是君臣关系，甚至于更加尴尬。

在这样的环境中长大的查尔斯王子，本来是内向怯懦的，后天的教育中也并没有能让他改头换面，所以在他的青年时代，他很需要有一种力量能够鼓励他支持他。

这时候他遇到了阳光四射的女孩卡米拉，他爱上了她，虽然她的爱人不止一个人。

王室开始也觉得他只是需要一些爱的教育，所以听之任之，等到他们发现他真的想娶卡米拉的时候，鉴于卡米拉本身的情史不清不楚，为了避免以后的麻烦，所以王室联合起来用这样那样的办法破坏他们之间的感情，比如调离他去很远的地方当差，甚至用王室的力量促使卡米拉嫁给了她当时另一个爱的男子，这样查尔斯就相对来说安全了。

查尔斯王子即使非常怯懦，虽然也努力争取他的爱情，但是他本性还是不够强大，即使他一直崇拜自己的那个不爱江山爱美人的那个著名的伯伯爱德华八世，但是他也依然并没有到能有勇气抛弃一切现在的地位而和卡米拉在一起的用气，卡米拉也没有给他这样的自信，她依然爱着另外一个人。

所以第三季结束的时候，查尔斯王子痛失自己的最爱，他依然只能是王室的一颗重要的不能出错的棋子。

在查尔斯当时看起来，加上辛普森夫人怨恨地教唆，他的那些亲人其实未必会真正考虑他的感受，他们虽然血缘上是家人，但是很多事情都是下命令的方式来让他完成的，其实容不得他有什么意见和想法。

所以从正常人的情绪上来推论，彼时看起来不得不听话的查尔斯王子，也未必没有爆发的那一天，他暂时只是消极地服从。

说完青年男子，再说中年男子，这就是查尔斯王子的老爹菲利普亲王，四十多岁的男人，上一季也经历了很多莺莺燕燕的事情而给王室造成的麻烦，十多年过去了，也许是认命了，也许是男性的荷尔蒙下降终于消停了，不再有男女关系，婚姻上的那么多尖锐的东西需要解决。

不折腾感情和婚姻了，那么男人还能干点什么呢？

事业？

他的事业就是作为王室成员访问啊、到处剪彩，成为他以前最不想成为的那种作秀的男人。

他在精神上陷入到了苦闷时期，他想要追求突破。

当时正是美国第一次登月计划成功的时期，亿万观众从电视上看到了这一壮观时刻。

菲利普亲王热血澎湃，羡慕宇航员一样飞到外太空，做一个了不起的人，从另外一个视觉看待世界，也重新看待理想和信仰。

期间有一个很有意思的一集，一群中年的牧师在他家空出的一个大房子里聚集谈论分析精神和灵魂，力求让大家能走出中年精神和事业上的困境。

王室主牧师邀请他参加的时候，他开始还是装模作样的，虽然几个中年牧师关于精神困境的发言其实击中了他的心事，他却嘲笑说：你们在这里空谈什么，去做一些什么，比如像宇航员一样，做点什么，就不会这么无聊了。

他以为精神的空虚，是因为行为的无力造成的，如果有积极的行动，就不会让精神陷入到虚妄之中。

作为王室成员，菲利普亲王终于有机会能私下见到美国登月计划的几个宇航员英雄，原来他们只是几个小青年，竟然还都在咳嗽中，原来不是铜墙铁壁的外星人体质？

问他们怎么能做到那些非凡人不能想象的壮举的，他们回答只不过严格按照训练程序来进行而已，这都是流程早都安排好的并没有什么个人的行为。

问他们站在月球上看到如此不同的景象的时候他们想到了什么，他希望能听到震耳发聩的一些东西，然而这几个宇航员说闭上眼睛只听到那个飞船外挂的水冷器轰隆隆的声音。

然后他们反问亲王一些问题，你这房子到底有多大啊，你作为著名的男人会怎么怎么的，一些八卦的话题，完全就是一个普通得再普通的平凡人。

菲利普亲王突然觉得很失望，以为登上太空的都是英雄，而他们原来不过是照章办事的普通人，只是职业不同，并没有什么非凡的地方。

所以他重新回到中年牧师们的茶话会上，真心地发出了呼唤：HELP HELP！

他自己陷入到了中年人的精神上的困境，需要得到帮助。

所以呢，显赫如这世界上之一最有权势地位，没有金钱和下岗忧患的中年男人，也依然会陷入到中年危机中。

更何况我们普通凡人，情感金钱工作未必都在不稳定状态中，或者即使在稳定状态中，也陷入到边际效应递减的怪圈中，即使我们在同一事件上付出再多，而我们得到的好的感应越来越少，甚至少到没有，我们该怎么办？

电视剧中只说亲王和睿智的牧师成为了一生的好朋友，他们在精神和哲学上一直进行深入的探讨。

我相信这给了他们力量。

其实我们大部分人从外面得到的力量和支持总归是有限的，因为人类的行动力是有限的，即使如宇航员，这是人类走得最远行动力最强的人，在其他很多力量的帮助下他们才能做那么一点既定的事情的。

因此能拯救自己的恐怕还是自己，而且得向内需求答案，从精神层面，哲学上，搞清楚自己和世界之间的关系，找到自己的精神立足点，这样才能走出瓶颈，精神上去到广阔天地。

人的脚能丈量的土地总是有限的，人的双眼能看到的范围也是有限的，然而只有精神和心灵，才可以无限飞奔，无穷无尽。

我当时看到这一季中关于中年的困境，心想于我心有戚戚焉，无论中外无论 富贵平凡，这都是很难逃脱的啊。

再看到一个朋友发圈说：如果你独处时感到寂寞，这说明你没有和你自己成为好朋友——萨特。

刚好哲学家也给了我们一些启示，向内探索，做自己的好朋友，你不会感到寂寞，更不会觉得无聊。

说完中年男人，这一季的另外一个老年男人，就是著名的爱德华八十，一个行将就木的老人。

这个人看起来是个非常矛盾的人。

如果他真的是因为美人而舍弃了自己的王位，他口口声声说他们的爱情很完美，他从没后悔过。

他真的没有后悔过吗？

很难让人相信。

他流亡在法国的城堡里，简直就是一个王室博物馆，他在里面保留了很多他上台时候的一些物证，并且不失时机地向来访的人展示这些物件，也回顾他当政时候的一些故事和感想，而且他也一直力求回到王室的大家庭里来，甚至希望能出山当个外交官啥的，虽然后来都没有成功，他就这么从壮年退位，然后几十年一直与英国王室之间保持着很尴尬的关系，甚至被王室下令没有命令不许回到英国，算是一个彻底的流亡者了。

甚至到最后弥留之际，他还是要等到女王亲临并给他作出了尚且认可的盖棺定论，他才终于放下所有的心思终于安息。

所以这世界上到处都存在围城——城里的人想出去，城外的人想进来。

也有很多出去的人想进来的。

作为一个男人，或许真的很难因为自己的爱情而让自己彻底满足的，所以爱德华八世才一直那么津津乐道自己曾经的权势地位。

然而放弃后，只能用所谓的圆满的爱情安慰自己绝不后悔，一遍一遍地提及恐怕就是为了强化自己的这种信念吧。

看得出英国人对于这个辛普森夫人并不怎么友好，对这个把他们曾经的国王迷得放弃江山的女人情绪上有很多愤懑，所以第三季中描写她是一个整容怪，是黑寡妇，后来出现的面容也着实让人看着有些惊悚。

但是这样的结局，不到一定的时期又怎么能体会得到呢？

就比如这个时期的查尔斯王子，一直觉得这个伯伯是自己的偶像，为了追寻自己的爱情而放弃这大英的江山，是了不起的壮举，所以他内心觉得他其实就是年轻时候的爱德华八世，他也会按照伯伯的道路为了爱情而坚持自我的主张的。

而这个伯伯当然不会和自己的侄子谈论自己的失落的，这简直是人之常情，因为这样就显得自己曾经的放弃非常地愚蠢，这种自我安慰的方法，其实也不失为一种好的办法：既然客观事实已经不能改变，还不如改变自己的主观想法，让感觉好一点。

从唯心主义的角度上来说，还真的是那么回事。

年轻人嘛，当然总是只能看到眼前的那些东西，以为爱情很强大，总以为某个女人就是自己的ONLY one ，自己最想要的一切和未来。

尤其查尔斯王子这样的，他一生只有一种事业需要自己承当，但是当自己的事业遥遥无期的时候，或者爱情就是拯救自己的最切实际的东西了。

再加上生性懦弱，他的确需要一个强大的有指引能力的人，来帮他实现自己的人生。

所以这一季的主角其实是男人们，从青年男人查尔斯，中年男人菲利普，老年男人爱德华八世，各有各的困境，青年时候的患得患失，中年时期的百无聊赖，老年时候的寂寞不甘，看起来是三个人的困境，其实连接起来就是一个男人的不同时期的困境。

#《王冠》第三季第10集# 女王登基25年与她妹妹玛格丽特公主的婚姻破裂放在一起成为了这一季的结尾。

整个第三季都充满着对“虚空”的探讨，女王对着自杀未遂的妹妹问，“我这25年有何建树？

什么都没有！

我没有开创丘吉尔所期望的伊丽莎白二世盛世，这个国家在每况愈下。

”玛格丽特公主回答道，“不，你很平静！

你所维持的这一切很重要，因为但凡你表现出一丝裂缝，我们整个国家都会覆灭在一个深渊里。

” 我们每个人都太渴望成就感了，玛格丽特公主期望自己可以在外交舞台多多大放异彩，飞利浦亲王希望自己可以征服天空征服宇宙，女王也希望自己治下的英国可以繁荣昌盛。

但是，事与愿违，所有的人对自己都很失望。

我们无法接受自己做不了什么，更不能接受自己不做什么。

每个人都希望自己可以有像第一次登月那三个宇航员那般壮烈的事迹，但没想到命运给自己的使命竟然只是，“Be Calm!” 如果我们可以在自己成功的时候归荣耀给上帝，那也必须学会在坚守平淡无味的职责时体会到其中甘甜的滋味。

如果你有幸触摸过历史的车轮，一定要真心谦卑地告诉自己，“那并不是我推动的！

”

这集拍的是亲王的中年危机。

“人活到了某个时间，总觉得在无形中触碰了上限，你发现这辈子只能这样了。

”当菲利普亲王意识到自己也处在同样的处境之中时，他开始改变自己，努力地想去抓住些什么。

他不再去教堂听牧师布道，取而代之的是不停的运动，拒绝自己已经到达上限的事实。

彼时恰好遇上人类第一次发射火箭到月球，白金汉宫里，所有人都屏息看着电视里的宇航员迈出人类在月球表面的第一步。

菲利普亲王也在其中，他守着电视，对火箭的一举一动入神地看着，心里涌起一阵激动澎湃。

女王告诉亲王，三个宇航员有机会访问白金汉宫，一向不问政事的亲王破天荒的请求给自己和宇航员一些独处的时间，他小心翼翼的在纸上写了很多问题。

“当你们在月球上的时候，你们在想什么?”宇航员坐在他对面，回答他“我们忙着检查每一步操作流程，没有太多精力去想其他的事情……月球上的风景不错。

”“仅此而已吗?”“还有冷却机的声音太吵了。

”菲利普亲王兴奋的表情一下子变的失望。

他并没有从宇航员那里得到他想要的答案。

他又一次回到牧师的交流会，一群中年牧师聚在一起讨论中年危机，以前的他从不屑于参加这种活动，认为这些人总是在无病呻吟。

他和牧师们说道:

去过月球的三个年轻宇航员，并不能真正体会到人类在月球着落的意义到底有多神圣和浪漫。

而陷入中年危机的菲利普亲王，却发现自己一直所缺失的信仰，并不在遥远的月球上，而是在自己的内心深处。

虽然这一集里剧情并没有跌宕起伏，只是很缓慢的讲述着一件很平淡的事情。

但是蕴含的道理通过台词娓娓道来。

这一集里，亲王有大量的特写和独白，仿佛是在自言自语中找到了问题的答案:生命的意义并不需要我们去外太空寻找。

心中所念才是迷茫人生的解答。

看完《王冠》第三季第五集其实就有点感慨了，英雄迟暮的蒙巴顿勋爵深情朗诵吉卜林《曼德勒之路》，在高度民主化政体下几乎不可能的一次军事政变的假想破灭……到了第六集，查尔斯体会到普通家庭的温情之后迈向母亲房间的一次尝试，结果换来的是更深的失望……最广受好评的第七集，菲利普深夜一个人看登月的激动，对人类共同体面向未知世界迈向一小步的感慨，对宇航员的无限崇拜在和他们的会面中发现对方也是如自己这些傀儡一样按部就班例行公事的普通人之后而灰飞烟灭。

科学与信仰，亲王的中年危机等话题被一种普遍的迷失与孤独感奇妙融合在了一起……这样一部讲述英国王室、历史、政治的英剧竟然从三个身居高位，身处老年、青年、中年不同年龄阶段的角色刻画出人类深刻而普遍的孤独。

看到豆瓣上都在感同身受的讨论第七集，也算是一种宽慰。

（第四集巴腾堡的爱丽丝公主那集也相当不错）摘抄第六集中的台词:“一位国王之血肉做成的头颅上面箍著一顶空洞的王冠就在那王冠之中死神设立了他的朝廷小丑就坐在那里对著他的威仪嘲弄对著他的排场狞笑准许他一个短暂的时期一个小小的场面，让他称孤道寡受人畏惧，以脸色杀人给他灌输自私自负的幻想使他生起妄念，以为这血肉之躯乃铜墙铁壁一般牢不可破国王这样胡思乱想之际，死神终于到来用一根小针，在那铜墙铁壁上戳一个孔就算完了戴上你们的帽子不要用这么恭敬的样子来讥笑一个血肉做的人抛弃恭敬 惯例 仪式和礼节你们是一直错认了我我和你们一样 吃面包为生同样感觉贫穷 苦痛 需要朋友有此种种你们如何可以对我说我是一位国王呢?” ——节选自《理查三世》

用一整集来写查尔斯，即使是美化是曲笔，仍叫人悲从中来，50分钟里竟总想起先生笔下的“吃人”二字。

想来，王冠之重，是我等常人很难感同身受的。

女王站在前台，我们看到了她为王冠做出的巨大牺牲，但王冠的重，又岂是一个女王可以生生扛起的？

她背后的菲利普、查尔斯、玛格丽特，甚至还有黛安娜、威廉、哈里...，他们的无奈牺牲，他们的无奈挣扎，他们的无奈扮演，我们又怎能体会怎能明白？

“没有人会愿意听到你的声音！

没有人！

”我们大可以说女王对儿子的训斥太不近人情，但伊丽莎白的童年必也有人在她耳边重复了这句话无数遍，以致于她刻骨铭记，并将其复读给终要戴上王冠的查尔斯，而查尔斯总是挂在嘴角的那抹微笑也像极了女王总是挂在嘴角的那抹微笑，太亲和太标准太正确太没了感情。

王冠之下，谁又不是囚徒？！

第三季中许多的经典对谈，从首相威尔逊向女王建议去矿难现场慰问，她平静无动于衷的姿态反问道我去只会影响救灾进度，我没必要过去作秀。

完成慰问和面见首相时，女王坦白自己对着镜头擦拭了没有泪水的眼角，自己过去经历的许多悲伤和哀悼的事情都不曾落泪，她不理解也没办法共情，她不明白自己为什么会被责备，我完成我职责的同时却还需要像一个演员一样在民众面前扮演悲伤，也许就连她自己也没有意识到自己早已经丧失了情感。

威尔逊告诉她：从某种角度说，你情感上的缺乏是一种幸福，谁也不希望国家元首歇斯底里，甚至可以说我们根本不需要人性。

在位几十年对政务处理妥当也使得她抑制自己的个性也失去了作为人的感性，这既是她适应自己身份和时代的结果也是她长久以来屹立不倒的根基，她的职责和身份需要和逼迫着过去那个热爱赛马向往正常生活的女孩，在各种境遇和庞大的事务中快速成长，变成一个冷漠的国家政治机器。

在最后一集末尾女王即将迎来在位二十五年的银禧年纪念日和陷入婚姻丑闻从死里逃生的玛格丽特，各自陷入困境的两姐妹认识到了彼此对自己的重要，两人相互依偎给予对方建议，长期以来微妙的关系暗暗较劲但却在这一刻达成和解。

伊丽莎白对于国家的逐渐衰落自责，向妹妹袒露：“我无用无益”，一向看似放荡不羁的玛格丽特在此刻也给予了姐姐强大的支持：“只要我们把事情做的足够轰轰烈烈，没有人发现周围正在土崩瓦解，这就是我们存在的意义，甚至不是我们，是你，你不可以退缩，因为只要你露出一丝裂缝，我们看到的可不是裂缝而是鸿沟，我们都会下坠，所以你得稳住阵脚。

” 典礼上女王和公主的相视一笑，也让我看到了姐妹两人那份独属于各自的美丽和性格上的魅力。

英国又迎来一位新首相，行事风格长相都有点像隔壁川大叔的鲍里斯。

为了等着与这位首相见第一面并宣布任命，女王不得不推迟今年去苏格兰巴尔莫拉城堡的度假。

作为一个剧迷，看到这条消息，首先想到的是那部描写这位超长待机、号称“活化石”的现任英王的电视剧《王冠》。

第一季是2016年十一月份播出，第二季是2017年的十二月，都赶在圣诞节之前。

以此预测，今年秋天一定能看到这部《王冠》的第三季。

《王冠》第三、四季的时间跨度是1964-1976年，第三季主要聚焦1964-70这几年。

根据这个时间段，本季可能出现与以下内容相关情节：1964-70年，首相Harold Wilson，比女王大十岁。

1969年美国的Apollo 11登月计划。

玛格丽特公主离婚。

卡米拉将在第三季末出现。

1964年Edward王子出生。

1969年查尔斯王子加冕成为威尔士王子。

第二季重要事件回顾：一、以苏伊士运河危机开场。

这场危机是当时首相安东尼-伊登下台的直接原因。

二、国防大臣Profumo艳闻事件。

剧中强烈暗示菲利普亲王与此事有关联。

三、玛格丽特公主与摄影师的婚姻。

历史上的玛格丽特公主对其性取向有所怀疑，但剧中直接露骨地表现了出来。

四、菲利普亲王的首席私人秘书Parker夫妇离婚。

剧中Parker写了许多关于菲利普亲王在外巡游时调情的信，导致王室丑闻，实际上这些信并不存在。

五、美国传教士Graham到英国。

女王为其理念所吸引。

六、Lord Altrincham在电视讲话中批评王室，因此被观众掴脸。

此后王室开始接近平民，开放王宫让民众参观，女王也有了第一次电视转播的圣诞演讲。

七、菲利普亲王坚持把查尔斯王子送到苏格兰的高登斯顿学样。

据说女王因此剧情震怒，因为该剧把菲利普塑造成一个不关心孩子的父亲形象，与事实不符。

差点叫停（thankfully no）。

八、肯尼迪夫妇到访。

女王与第一夫人之间的剧情都是基于猜测或流言。

九、爱德华八世夫妇与纳粹的关系。

十、女王为了地缘政治与一位非洲黑人总统跳狐步舞，朝野上下各种言论。

十一、关于菲利普不忠的各种剧情，史上并无实证。

第一季重要剧情回顾：一、乔治六世去世，女王即位，祖母玛丽王后必须向年轻的孙女行屈膝礼。

二、玛格丽特公主与国王侍卫Peter私下有恋情，与当年的爱德华八世情形类似：要么放弃王室头衔与平民结婚，要么一刀两断。

三、丘吉尔的画像。

“一个松垮可怜的糟老头子”。

四、1952年，由于空气污染和无风天气造成的伦敦大雾。

最初没有引起首相丘吉尔的重视，导致他的迷妹秘书死去。

女王差点解他的职。

五、丘吉尔中风，但对女王隐瞒的身体状况。

最终年轻的女王给衰老的首相上了一堂关于“忠诚与背叛”的课。

六、暗示女王与发小Porchie的不寻常关系。

以女王对菲利普说：“你是我唯一爱过的人。

你能看着我的眼睛，说同样的话吗？

”而结束。

七、加冕。

先是回忆父亲乔治六世加冕前试戴王冠的情形，然后剪辑到年轻的女王加冕前夜。

八、玛特丽特公主最终与Peter分手。

九、关于加冕日是否要亲王下跪，女王与亲王的争吵。

-你到底是我的妻子还是我的女王？

Are you my wife or my queen? -I'm both. -Can you make an exception for me? -No!

实在是太好看了，每一集都像电影，每一集都很深刻第三集 威尔士矿难很赞赏将这一集将皇室不近人情的一面展示出来感觉这个矿难 可能就是英国的唐山大地震 举国悲痛的伤疤菲利普公爵描述到他去参加葬礼时候 听到当地人的歌声 不仅仅是个人就会落泪 更是心碎成一片片碎片 这时他刚好用刀打开一封信 刀隔开信时候那撕裂的声音 仿佛刚好配合观众那破碎的心 我几乎可以肯定编剧就是故意这样设计的 很压抑很悲伤很动容 首相去了很快 他看到当时的情况 其实状态是震惊 而且心理受到创伤 有时候会觉得首相也不容易 是个人类 看到如此令人绝望的一幕 尤其是牵扯到孩子 估计他的心也碎成一片 但是他还是要面对媒体 面对内阁 面对他的工作 其实他 作为一个人类 是需要疗伤的 看这个剧 给我们开启了以前在云里雾里的神仙人物的生活 让我们知道 在创伤面前 在人生面前 真是人人平等 不存在一帆风顺第四集 女皇的婆婆原来是如此动情的一集菲利普亲王的母亲的故事不得不说编剧实在是太厉害了 这才是全方位立体感的给皇室做宣传 因为 它真的是还原了谁都其实是人类 菲利普亲王 有着特别颠沛流离的童年 她的妈妈 竟然从出生到后来都遭受到了特别多的痛苦那个给她子宫照X光 降低利比多的人竟然是佛洛伊德 他老人家在我心目中地位真是一下跌落神坛 当然这还是比较无伤害的治疗手段 其他那些我真是无法下笔所以菲利普亲王 绝对不是全程无忧 应该算是小时候遭受到重大挫折重大创伤的一个人呢 更不用说他的妹妹还是姐姐嫁给了纳粹 后来又出了空难 他又失去了亲人 他的妈妈失去了女儿 天啊！

他四五十岁了还没能和妈妈和解回到她老人家 无法想象经历过如此多苦难还会忘我帮助别人的境界刚看了她维基百科 和剧中没什么出入 两年之后 她在白金汉宫去世 完全没有任何财产 所有的东西在生前都捐赠了很惊喜很意外的这一季 讲述了一个这样悲伤但又有些欢喜的故事 一个不平凡女性的一生 不仅仅是出身 不仅仅是她的重要挫折 - 这可真是很长一个单子 （出生时没有听力 诊断出精神问题 被残酷的手段治疗 失去家园失去皇室地位 颠沛流离生活 与丈夫子女没有联系 后来女儿飞机失事又失去了孩子） 更是她能够面对生活再次帮助别人的勇气所所以这个剧 每一集都像一个电影一样 每一集都是精品 最后补充没想到他一家惨死与暗杀 第五集 菲利普亲王舅舅的危机本来，本集开头内阁里面对大名鼎鼎蒙巴顿将军的各种指责让我已经先入为主，觉得这个战功赫赫的的将军肯定就是个老古董，看他落寞的从办公室搬出去，还偷偷乐了乐但是，后来看到蒙巴顿，给那些想篡位的人讲出的理由，简直觉得这才是领袖化身。

他是怎么说的？

他说我研究了世界上的政权篡位，最近这些年有60几个，成功的有几个。

这些先让大家有点希望。

然后，他说所有的这些成功都归结为五点 – 这种归纳，这种阅历，这种沉着 – 这才是领袖，他完全不是因为是一个皇室成员就是花拳绣腿，这位将军才是real deal- 和内阁成员对比感觉他们简直平庸的像跳梁小丑。

所以他并没有说篡位不能成功，而是让在座的各位自己一对比就知道英国的政权篡位完全不具备五点成功要素。

不需要说行不不行，真是做得太漂亮了。

最后又话锋一转，说到其实我们还有一个金牌 –那就是女皇。

这种战略眼光以及gravitas，真是太佩服了。

后来查了资料，发现这一家人最后都被恐怖袭击惨死 – 真是太令人悲伤了。

第六集 查尔斯王子的青年危机首先，这位演员，是德雷尔一家里面桀骜不羁的老大 –看来不服演技是不行的，完全没有任何德雷尔一家的痕迹再次，威尔士和皇储有什么相同的地方？

没有自我，经常被压迫，被告知需要做什么。

这集的深刻，就在于两个完全对立的个体以及代表的信仰，一个是被压迫，一个是高高在上的皇权，本来是一直对抗完全没有交集，却在这一集里面完全因为共同点和解 。

深刻的地方就是完全不能只看表面，人与人之间，无论看起来差距多远，其实很多内核的情感，还是无比相通。

当然了，还有就是威尔士教授两个夫妇觉得查尔斯王子也真是有点可怜 – 第一，没朋友，第二，从他看教授夫妇送孩子睡觉的表现，知道他从来没有过这种温暖所以最后，作为人母，说说女皇这个当妈的。

查尔斯王子小时候就是文文弱弱，结果还一定要把他作为皇室继承人培养，他爸爸一直觉得他没有领袖气质，和他自己相比，查尔斯确实没什么个性，内向安静，他儿子威廉王子其实也很像他们，如果不是皇室，简直就是路人甲一样的普通人。

本来这也没什么大不了的，但偏偏他们生在了这个家庭。

女皇作为母亲，也许对于小一点安德普和爱德华还算有爱，甚至还自己陪过她们菲利普亲王还进过爱德华王子的产房（皇室第一次），但是对于查尔斯王储来说真是太残酷了。

本来就内向，本来就唯唯诺诺，结果被女皇这么打压，让他压抑所有情感，被他父亲这么强拉，让他变成一个和他一样的阿尔法男，简直真是苦不堪言。

更不要说皇室以及当年上层社会教育孩子的方法就是把孩子交给保姆，几个月都看不到这种，真是太不利于小朋友发展，造成无限创伤。

第七集 给菲利普亲王中年危机的职场发展计划他和所有人都一样 都会中年危机 我三十多都危机好几次了 完全理解 我究竟能做什么 我是来干嘛来了 尤其是经历生死大事件之后 更是想到人生不过如此所以 他从宇航员身上看到了自己 宇航员其实是工程师思维 将伟大的事件变成一系列精确的to do list即使锦衣玉食 即使全球几亿人之上 到最后 都是需要对自己交代话说菲利普亲王还真是特别英国 看来英国寄宿学校真的是英国化的重要场所 他各种贬损的英式幽默还非常好笑他最后说的那段话 不仅仅是因为他的真诚 而是他自我的self awareness 承认自己嘲笑过那些其他中年危机的人 承认自己的错误 我相信 对他而言 连失去母亲这件事情都是强压着情感只是挪动戒指来减缓强烈情绪的不表露情感的压抑的英国人来说 才真是需要勇气的这才是他需要的个人成长 作为皇室 没有职场规划 没有上升空间 没有目标 尤其很多出席的场合与个人兴趣价值无关 所以 他的危机 就是必然这也不是他第一次危机 第一季里面他也危机过几次 其中一次是他将女皇登基变成了直播电视这人物塑造是不是小时候语文课上说的有血有肉 都是细节 太经典演技真是太高超了， 走路惟妙惟肖都是小事情，关键他的塑造不仅仅是像他的问题，而是塑造出来的整个心理状态，太厉害了。